资源简介

爱的教育
意大利 / 埃迪蒙托·德·亚米契斯 / 著
本书的地理、历史背景及作者简介
意大利位于欧洲南部亚平宁半岛，亚平宁山脉纵贯其中。北有阿尔卑斯
山脉，山南为波河平原，北接法国、瑞士，奥地利、南斯拉夫等国。三面环
海，海岸线长 7000 余公里。有撒丁岛，西西里岛等岛屿。通行意大利语，90
％以上的居民信仰天主教，小学中学都没有宗教课。
意大利在公元前二世纪至公元二世纪为古罗马帝国的核心，有辉煌的文
化历史。14～16 世纪欧洲文艺复兴运动就是从意大利开始的。
意大利原来并不是一个统一的国家，而是为许多以城市为中心的封建公
国和王国所分割。这些国家除了相互争权夺利、矛盾重重外，又受到法国，
奥地利、西班牙等老牌帝国的控制，如奥地利占领着北部隆巴尔第～威尼斯
地区和中部的几个公国，法国占领着罗马，西班牙波旁王朝统治着两西西里
王国。各国都实行专制统治，只有撒丁王国保留着 1848 年欧洲革命时期制定
的宪法。
卡米洛·加富尔伯爵 1852 年任撒丁王国首相，进行了一系列的内部改
革：发展工商交通事业，推行自由贸易，扩军备战，限制教会势力，使撒丁
王国成为当时意大利诸邦中最强盛的国家。他指派加里波第将军招募志愿军
联法反奥，1855 年联合英法参加克里米亚战争。1856 年，他在巴黎和会上要
求统一意大利，1858 年 4 月底，奥地利向撒丁王国宣战，法国站在撒丁王国
一边共同作战；1859 年 5～6 月，法意联军在索菲里诺和圣马提诺战役中打
败奥军，6 月底奥军被赶出隆巴尔第，退守威尼斯。这时，加里波第将军组
织的 3000 志愿兵解放了瓦雷和意大利行将统一的前景，使法国拿破仑三世大
为恐慌，因为他出兵抗奥的目的是想统治意大利。因此，他匆匆结束对奥战
争，于 1859 年 7 月与奥皇在维拉法朗加会晤，背着意大利人签订条约，将隆
巴尔第交由法国转赐给撒丁王朝，奥地利继续占领威尼斯，恢复托斯坎纳，
帕尔玛和莫德纳等公国的君主统治，意大利仍处于四分五裂的局面。加富尔
被迫下台，加里波第的山岳兵也被解散。
以玛志尼为代表的民主革新派拒绝承认这个屈辱性的条约，继续为意大
利的统一、独立和自由而斗争。加里波第再次组织志愿军，反对备邦君主独
裁的复辟。
西西里岛人民在西班牙波旁王朝的统治下，过着极端贫困的生活，从
1859 年起就不断进行武装起义，伏尼契的名著《牛虻》写的就是这一时期意
大利开展武装革命的情况。玛志尼敦促加里波第到西西里岛去领导起义武
装。1860 年，加里波第建立了 1200 人的“红衫军”，经过激烈的战斗，于 7
月初解放了整个西西里岛。加富尔重新上台执政。
但是，加里波第将军虽然在军事上取得了胜利，政治上还是不成熟的。
他同意加富尔提出的用“全民投票”的方法来确定两西西里王国的归属问题，
结果全民投票决定把意大利南部并入撒丁王朝。1860 年 11 月，撒丁国王维
克托·伊曼纽尔率军进入那不勒斯城，加里波第亲持仪杖陪同入城。但是，
国王却下令解散他的“千人红衫军”。加里波第只好向朋友借了几百里拉和
一袋麦种，回到卡普列拉岛耕田。
1861 年 3 月，加富尔为了巩固撒丁王国对全意大利的统治，在都灵召开
了意大利第一届国会，宣布成立意大利王国。撒丁国王维克托·伊曼纽尔登
基为国王，首都设在都灵，1865 年迁都佛罗伦萨。
新政府统一了度量度衡和货币，废除国内重重关卡，宣布出版自由。全
国分为 59 年行省，各省由地方长官管辖，同时改编了海陆军。但是，还有教
皇国和威尼斯仍处于法奥统治之下，没有统一起来。
加里波第重新出来组织志愿军，1862 年率军从西西里岛渡海进军罗马，
但被王国军队阻止。在战斗中，加里波第腰部负伤被俘，再次被送回卡普列
拉岛种田。
1870 年，普法战争爆发，法军撤出罗马，意军遂于 9月 20 日进军罗马。
教皇兵败退居梵蒂冈，被剥夺了政权。威尼斯亦被收复。意大利全国统一，
定都罗马。
本书作都阿米契（Edmondo de Amicis,1840～1908）生于意大利里古拉
州的一个小镇奥奈格里亚。小时在库尼奥和都灵上学，后入摩丁纳陆军学校。
毕业后，参加统一意大利的爱国战争，被为战士，后升为军官。1866 年，他
参加了库斯托查反对奥地利统治的民族解放战争（即本书《少年鼓手》、《隆
巴尔第的小侦探》、《温培尔托国王》等篇中描述的那些战斗）。在行伍中，
他写了不少以爱国战争为背景的小说，开始了他的写作生活，退伍后，定居
都灵，并漫游世界，写了不少独具一格的游记。在本书《爱国少年》、《从
亚平宁到安第斯——异域寻母记》、《海难》等篇中，都可以找到作者漫游
的足逊。
阿米契斯受意大利民族解放运动民主共和派领袖玛志尼（1805～1872）
的影响很大，自称是玛志尼的追随者。同时，宣布自己是一个社会主义者。
这本书中，随处都表现出他的美好的社会主义理想。他的写作风格是浪漫主
义的，以情感为中心，移情为目的。西欧一般所谓的浪漫主义往往带有比较
浓重的个人色彩，而阿米契斯的这部作品中所倾注的是社会的情感，人类的
情感，有时甚至是宇宙的永恒的情感。其文风自然、朴素、清纯。
本书发表于 1886 年。意文原名为《Coure》，意译为《心》，其副标题
是《一个意大利小学生的日记》，是一部思想性和艺术感染力都很强的作品，
曾被翻译成多国文字和以多种版本流传于世。
本书适合小学高年级和初中学生阅读，也可供教育工作者和学生家长参
考。
译者 1996 年 5 月
10 月
开学日
17 日，星期一
今天开学了，乡下三个月的假期，梦也似地过去。早上，母亲送我上学
的时候，我心里还老想着乡间的情景，很不愿意去呢！
街上都是上学的学生们。两间书店门口，许多学生的父母部在买书包、
笔记簿，抄纸夹等文具；校门前挤满了人，校工和警察都忙着维持通道的秩
序。到了门口，觉得有人拍我的肩膀，原来是我三年级时候的老师。他向我
说：
“安利柯！我们不在一起了！”
这原是意料中的事，但听老师一说，我又难过起来了。
好容易挤进校门，看见许多贵妇人、绅士，家庭妇女，工人、公务员、
男仆、女仆，都一手拉着小孩，一手拿着升级证明书，挤在接待室和楼梯口，
嘈嘈嚷嚷，如同进入戏院一样。我再一次看到这宽大的接待室，感到高兴，
三年来，我几乎每天都经过这里。许多老师忙来忙去接待着。我二年级时候
的女老师走过来和我打招呼说：
“安利柯！这学年你要到楼上上课了，不再经过我的教室了！”说着，
伤感地望着我。
校长被许多焦急的家长包围着问这问那，他的胡须好像白了一些。同学
们比暑假前高大健壮了不少。才入学的一年级小朋友，不愿意到教室去，像
驴子一样犟着，被大人拉进去又逃出来。有些看见父母要走了就哭起来，做
父母的只好回去劝慰，或领着他们走开，弄得老师也没有办法。
我的弟弟被编在女老师黛尔卡谛教的班上。我则被编入佩波尼先生这个
班，在楼上第一个教室。
上午 10 时，大家进了教室。我们这个班共 54 人，而从三年级一起升上
来的不过十五六人，其中有经常得一等奖的戴洛西。
想起暑假游玩过的山呀，树林呀，就觉得学校又小又沉闷。我还想起三
年级时候的老师，那位长得和我们差不多一般高，脸上常带着微笑的好老师，
再也难得见到他那红色的卷发了。而站在面前的新老师，身材高大，没有胡
须，留着花白的长发，额上布满皱纹，说话声音很大。当他逐个盯着我们的
时候、眼光竞像要穿透到我们心里似的，而且还没有笑容。我想：
“唉！这是第一天呐，还有九个月呢！什么上课，什么月试，多折磨人
呵！”
放学走出教室，看见母亲，我马上飞跑过去吻她的手。母亲说：
“安利柯呵！要用功哪！我希望你和大家一起用功呢！”
我高兴地回到家。因为那慈祥和善的老师已不再教我们，总觉得学校没
有从前那样美好了。
我们的老师
18 日，星期二
今天，觉得新的老师也有点可爱了。我们走迸教室的时候，老师早已在
讲台上坐着。上学年他教过的学生们，都从门口探头和他打招呼：“老师早！”
“佩波尼老师早！”有些还进来和他握手，可见他们还爱着这位老师。老师
也说着“早安”，一面去拉学生的手，却避而不看他们。他脸上带着庄重的
笑容，额上皱纹很深，脸朝着窗口，眼睛凝视着对面的屋顶。与其说他是愉
快的，倒不如说他心里很难受。
上课了，老师——注视着我们。听写的时候，他走下讲台在课桌间巡回。
看见一个脸上长着红疹的同学就停下来，托着他的脸仔细观察，问他有什么
病，还摸摸他的额看有没有发烧。这时，后面有一个同学趁老师不注意，站
在椅子上玩起木偶娃娃来，恰好被老师回头看见。那同学急忙坐下，低着头
准备挨批。老师走过去，摸摸他的头，只是说：“下次不要这样了。”再没
有说什么。
听写以后，老师又默默注视我们一会，然后用他粗重而亲切的声音缓缓
地说：
“你们听着！我们从此要相处一年，让我们好好度过这一年吧！大家要
好好学习上进。我没有家人，你们就是我的家人。去年，我还有母亲。母亲
去世以后，只有我一个人了。除了你们，这世界上我没有别的人更爱，没有
别的人更亲，你们就好像是我的儿女。我爱你们，也请你们喜欢我。我不愿
意责罚你们，也请你们把真心交给我。我们全班要成为一家人，你们将是我
的安慰和骄傲。我并不要你们作出口头的承诺；我相信你们已在心底里答应
我：‘是的！’耐谢大家！”
校工通知放学了，我们都静静地离开座位。那个站在椅子上玩的同学走
到老师面前，颤声他说：
“老师！原谅我。”
老师吻着他的额头说：“回去吧！孩子。”
意外事件
21 日，星期五
这个学年一开始就发生了意外事件。今天早晨上学的时候，我正和父亲
谈着昨天老师对我们说的那番话，忽然看见街上许多人都向学校大门跑去。
父亲说：
“好像发生什么事情了。学年刚开始就出事，真不好！”
我们好不容易进了校门，大厅里挤满了同学和他们的家长。他们都朝校
长室里面张望，只听见有人说：“可怜的孩子！可怜的洛佩谛！”
在人丛中，我看见警察的帽子和校长光秃秃的头在晃动，一个戴着高高
礼帽的绅士进来了，大家忙让路说：“医生来了。”父亲向一位老师打听：
“究竟发生了什么事？”老师回答说：“脚被车子轧伤了！”另一个老师说：
“脚骨碎了。”
原来是一个名叫洛佩谛的二年级同学，上学路上，看见一个从妈妈身边
跑开的一年级小同学跌倒在马路当中。这时，一辆马车正飞驶过来，洛佩谛
勇敢地跑过去把他拖开，而自己的脚却来不及闪开而被车轮轧伤了。洛佩谛
是个炮兵上尉的儿子。
人们正在谈论的时候，突然一个妇人疯了似地挤了进来，一边叫着：“呵！
朱利奥！我的孩子！”这就是洛佩谛的母亲。同时，另一个妇人也跑进来，
抱着洛佩谛母亲的肩膀哭了起来，她就是被救孩子的母亲。
很快，一辆马车驶到校门前。校长抱着洛佩谛出来，只见他闭着眼睛伏
在校长肩上，脸色苍白。大家静下来，只听见洛佩谛的母亲在哭。校长把抱
在手里的伤者略为举起给大家看，老师们、家长们和同学们都同声说：“真
勇敢，洛佩谛！真勇敢，可怜的孩子！”站在近旁的人都去吻洛佩谛的手。
洛佩谛睁开眼睛说：“我的书包呢？”被救孩子的母亲拿出书包，噙着眼泪
说：“让我替你拿着吧！可爱的小天使！”一面扶起洛佩谛的母亲。大家小
心地护送洛佩谛上了马车。马车驶去了，我们才默默地走进教室去。
格拉勃利亚小朋友
22 日，星期六
昨天下午，老师正跟我们说，可怜的洛佩谛将要拄着拐杖才能行走。这
时，校长领了一个陌生的小朋友进来。他是一个棕色脸孔、黑头发浓眉毛大
眼睛的小男孩，穿着一身黑色衣服，腰间围着一条黑色摩洛哥皮带。校长在
老师耳旁低声说了几句话，把小孩交给他就出去了。小孩用他黑而大的眼睛
好奇地打量着大家。老师拉着他的手向我们说：
“你们大家应该高兴，今天有一个从 500 里以外的格拉勃利亚莱奇阿来
的小朋友进了我们学校，他叫可拉西。因为他是远道来的，所以你们要特别
爱护这位小兄弟。他的故乡是一个有名的地方，意大利许多名人、勇士、能
工巧匠都出生在那里。那里也是我国的风景区之一，有大森林。大峡谷，居
民都富于才能和勇气。你们对这位小朋友要友爱，这样他就不会有远离家乡
之感；要使他感觉到一个意大利小孩，无论在哪一所意大利学校，都能找到
亲如手足的兄弟！”
老师一边说，一边指着壁上意大利地图上格拉勃利亚莱奇阿的位置给我
们看，然后叫道：
“埃内斯托·戴洛西！”——这位同学总是得一等奖，——戴洛西应声
起立。
“来！”老师说，戴洛西就离开座位走到格拉勃利亚小朋友面前。
“你是班长，请向这位新同学致欢迎词。请以我们整个学校的名义，代
表都灵市辟特蒙脱小学的小朋友拥抱欢迎格拉勃利亚小朋友！”
戴洛西听了，就拥抱着那小朋友，愉快他说：“欢迎你！”格拉勃利亚
小朋友也热烈地吻着戴洛西的面颊。我们都拍手表示欢迎。虽然老师说：“肃
静！在学校里是不许鼓掌的。”但看来他是很高兴的。格拉勃利亚小朋友也
很高兴。老师给他指定了座位，带他去坐下了。又说：
“请你们好好记住我刚才的话。为了使得格拉勃利亚的小朋友到了都灵
就像住在自己家乡一样，都灵的小朋友到了格拉勃利亚也觉得像在自己家乡
那样，为了这一大的到来，我们国家曾战斗了 50 年，死了三万意大利人！所
以你们大家要互敬互爱，如果有人因为他不是本地人而冒犯排斥他，那他就
没有资格来见我们的红白绿三色国旗！”
和格拉勃利亚小朋友邻桌的同学们，有的送他钢笔，有的送他画片，坐
在最后一排的一位同学送给他一枚瑞士邮票。
同班同学
25 日，星期二
送邮票给格拉勃利亚小朋友的，就是和我最要好的卡隆。他今年 14 岁，
大头宽肩，在班上数他长得最高大。他脸上常露出和善的笑容，年纪虽不大，
一举一动却像个大人似的。
几天来，班上的同学我已认识了不少。有一个名叫可莱谛的我也很喜欢。
他平时穿着一身可可色的外套，戴着猫皮帽，说话很有趣。他的父亲开木柴
店，据说，1866 年曾在温培尔托亲王部队里打过仗，还得过三枚勋章呢！有
一个名叫耐利的，驼背，屠弱，脸孔瘦削，看来很是可怜。还有一位衣着讲
究，经常穿着天鹅绒衣服的，名叫华梯尼。坐在我前面的是泥水匠的儿子，
绰号“小石匠”，圆圆的苹果脸，鼻子像小皮球。他有一种特殊本领：会扮
兔脸，时常引人发笑。他常将他的破帽子叠起来藏在衣袋里。坐在“小石匠”
旁边的是卡洛斐。他个子瘦长，老鹰鼻，眼睛很小。他常把钢笔尖、画片、
火柴盒等小物件拿出来做交易，常在手掌上写字，好在考试时偷看。还有卡
罗.诺皮斯，像个傲慢的绅士。他的旁边，有两个我喜欢的小朋友。一个是铁
匠的儿子，穿着齐膝的上衣，脸色苍白，好像有病。他胆小怕事，脸上从来
没有笑容。另一个长着红头发，一条臂膀有残疾，用三角中挂在脖子上。听
说，他的父亲到美洲去了，靠他的母亲挑着担于卖菜过活。坐在我左边的斯
带蒂是一个怪人。他身材肥短，好像没有脖子，性格也暴躁，从不主动和人
谈话，好像什么都不懂。但是，老师讲课时，他总是蹩着眉头目不转睛牙关
紧闭地听着；当老师向他提问时，一次两次他都回答不了，第三次他就要反
问了。坐在他旁边的弗兰谛，是个鲁莽狡诈的人，曾被别校开除过。此外，
还有一对模样长得很像的孪生兄弟，穿着一样的衣服，戴着一样的格拉勃利
亚式插着羽毛的帽子。全班同学中，长得最漂亮、最有才能的是戴洛西。他
今年大概还是要得第一名的，老师也看出他的优点而经常向他提问。我喜欢
铁匠的儿子，就是那好像有病的普莱可西。听说他父亲常常打他。他非常老
实，常用亲切而忧慢的眼光看人，和人说话的时候，或是偶然不小心触犯了
别人的时候，他总要说声“对不起”。在班上长得最高大，品德最好的却是
卡隆。
见义勇为的卡隆
26 日，星期三
从今天早上发生的事来看，就知道卡隆的为人了。我因二年级时候的老
师来约我而到校稍迟，进了教室，老师还没有来，有那么三四个同学正在捉
弄那红头发的一只胳膊有残疾的卖菜妇人的儿子克洛西，有的用尺子捅他，
有的往他脸上扔栗子壳，还说他是“残废”、“怪物”，又把手臂悬在脖子
上装他的样子。克洛西独个儿坐在椅子的一头，用求饶似的眼光看看这个，
又看看那个。他们见克洛西软弱可欺，越发肆无忌惮地戏弄他。克洛西终于
被激怒了，涨红了脸，全身颤抖着。这时，那个脸孔丑陋的弗兰谛，忽然跳
上椅子，装出克洛西母亲挑菜担的样子。她时常挑着菜担到校门口接儿子回
家，现正生病在床。看见弗兰谛装的怪模样，教室里哄然大笑起来。克洛两
再也忍不住了，突然抓起桌上的墨水瓶，对准弗兰谛尽力扔过去。弗兰谛闪
开，墨水瓶正打在从门口进来的老师身上。
大家都逃回座位上，不敢作声，老师脸色发青，走上讲台，严厉地问道：
“是谁丢的？”
没人敢回答。老师又提高嗓子问：
“是谁？”
这时，卡隆为了可怜的克洛西，忽然站起来坚决他说：“是我！”
老师审视了卡隆一眼，又巡视其他发呆的学生，平静他说：“不是你！”
他考虑片刻说：
“扔墨水瓶的起立！决不罚你！”
克洛西站起来哭着说：“他们打我，戏弄我，我气昏了，就扔——”
“坐下！那么，欺侮他的人起立！”四个学生低头站了起来。
“你们欺侮了对你们没有任何冒犯的同伴，捉弄了一个不幸的小朋友，
打了一个不能还手的弱者。你们做了最卑鄙可耻的事。胆小鬼！”
老师一边说，一边走到卡隆旁边，托起他的头，注视着他的眼睛说：“你
的灵魂是高尚的！”
卡隆凑到老师耳旁，低声说了些什么。老师转身向四个犯错者说：“这
次饶恕你们吧！”
我二年级的女老师
27 日，星期四
我二年级的女老师玛利安娜，今天如约来访我了。老师已有一年不到我
家来了，我们很高兴地接待了她。她还是跟以前一样，帽檐上罩着绿色的面
纱，朴素的衣着，头发也没有好好梳理。她没有时间打扮自己。她的脸色似
乎比去年苍白了些，头发也白多了，并连连咳嗽，母亲对她说：
“老师，您的身体还好吗？我看您没有好好保重您的身体呢。”
“没有什么。”老师回答说，脸上浮起一丝似喜还忧的微笑。
“老师，您操劳过度了，讲课又还那样大声。”母亲又说。
的确，老师讲课的声音没有一个人听不清楚的，她讲课总是连续不停，
一直站着，吸引着我们注意。这次她来，说明她没有忘记过去教过的学生，
连姓名都还记得。每次月考过后，她都要到校长室去询查他们的成绩，有时
还站在校门口，等着看他们的作文簿，看他们进步得怎样。许多学生已经上
了中学，穿着长裤，带着怀表，仍去看望她。
今天，老师是领了本班学生去参观美术展览顺道来的。几年来，每逢星
期四她都要领着学生到博物馆参观，把各种展品细心讲解给学生听。现在老
师已经衰老多了，可她仍然关心学校的一切，谈起来没个完。两年前，我生
过一场大病，她曾来看望，今天她还说要看看我那时睡过的小床。那床现在
已归我弟弟睡了。她盯着床看了一会，终于没有说什么。她坐了一会就告辞
了，因为要去看望一个出麻疹的学生，一个马鞍匠的儿于。她还挟着要批改
的学生作业。天黑前，某商店的女老板还要到她家里学习算术呢！
“好，安利柯！”老师临走时对我说，“你到了能解答难题、做长文章
的时候，还爱你以前的老师吧？”说完，吻吻我。到了楼下还扬声说：“不
要忘了我呵，安利柯！”
呵！慈爱的老师，我永远不会忘记您！我长大以后，也还要到学校去拜
望您。无论什么时候，当我经过学校附近听到女老师讲课的声音，我都会想
起您在两年中教我的情景。那两年，您教会我懂得多少事情呵！那时您虽然
有病，身体很弱，可是，您却无微不至地关心和教育我们。我们执笔写字的
姿势不正确，您就很耐心地矫正我们；考试委员向我们提问的时候，您坐立
不安，怕我们答错；当我们顺利通过考试以后，您感到由衷的高兴。您总像
慈母那样爱着我们，叫我怎能忘记您呵，我敬爱的老师！
天台上的小屋
28 日，星期五
昨天下午，我跟着母亲和姐姐送衣服去给报纸上报导的那位穷苦妇人。
我拿着包袱，姐姐拿着那妇人的地址，到了一座高房子的大台上。长长的走
廊两边有许多小房间，母亲敲了最后那间的门，一个脸色苍白、身体瘦弱的
妇人出来招呼。原来就是以前在街上常常遇见的那个卖菜的妇人。
“你就是报上说的那位妇女吗？”母亲问。
“嗯，是的，夫人！”
“那好，这里有几件衣服请你收下吧！”
那妇人接过包袱，说了许多感谢和祝福的话。这时，我看见空荡荡的阴
暗的房里，有一个小孩，正朝着里面跪在椅子边好像在写字，仔细一看，他
确是在写字，椅子上摊着纸，墨水瓶放在地板上。我想，在这样黑的屋子里，
怎么能写字呢？忽然看见那小孩的红头发和破衣服，才猛然想到他就是克洛
西，就是那一只臂膀有残疾的克洛西。乘那妇人正在收拾包袱的时候，我小
声地告诉了母亲。
“嘘！”母亲向我耳语说，“如果他知道自己的母亲接受你的施舍，会
觉得羞耻的。”
这时克洛西回过头来，我不知怎样才好。可是，他却对我点头微笑。母
亲暗地里推了我一下，我便过去拥抱克洛西，他站起来握住我的手。
克洛西的母亲说：
“我只和他在一起过活，丈夫七年来一直在美洲。我现在有病，不能出
去卖菜了。家里什么东西都典尽卖光，弄得这孩子连读书的桌子都没有，只
好在椅子上写字。连点灯的油都不够、我看他的眼睛也有点毛病了。好在教
科书和笔记薄市政府还给一些，总算勉强进了小学。可怜的雷奇诺，他倒是
很用功学习的，我这个人真是不幸呀！”
母亲把钱包里所有的钱都拿出来给她，又吻了克洛西。我们走出门来都
几乎要哭了。母亲一边走一边对我说：
“安利柯呵！你看那可怜的克洛西，他很刻苦地在读书写字呢！像你，
什么都不缺少，还说读书太苦！真的，那孩子一日的用功赶得上你一年的学
习呢！像他那样在逆境中苦读的学生，才是应该得一等奖的呀！”
学校
28 日，星期五
亲爱的安利柯！你母亲说，你怕起学习来了。不错，直到现在还没有看
到你如我所希望的那样真心乐意到学校里去过。你想想看，如果你不上学，
每天将要怎样元聊可怜呵！你只要在家里无所事事地度过一个星期，我看你
就会向我恳求送你回学校的呢！因为每天嬉戏玩乐终究会令人厌倦和感到惭
愧的。
现在世界上，无论什么人，没有不学习的。工人们白天劳动了一整天，
晚上还要上夜校；那些工作了一周的妇女和姑娘们，星期天还去上学；兵士
们白天做了一天勤务，晚上回到军营里还要读书写字；盲人、聋哑人也要学
习谋生本领，就是监牢里服刑的犯人，也要学习读和写呢！
你想想，每天早晨上学的时刻，在我们这个城市里就有年龄和你差不多
的三万名小学生在走向学校，要把自己关上三个小时；同在早上 7点钟，世
界各国几千万小学生大军正在上学去。他们有的正三五成群地走在僻静的乡
间小路上，有的正走在热闹的城市街道上；有的正沿着河岸和湖边走着，有
的在酷热的太阳底下走着；有在寒雾檬檬的河上乘坐小艇的，有乘着雪橇的，
还有涉水的、爬山的、穿过森林渡过激流的，也有骑着马在茫茫的大草原上
跑的；有一个人走的，两人肩并肩走的，成群结队走的。他们穿着各式各样
的服装，说着不同的语言，从冰封雪拥的遥远的俄罗斯到椰林深郁的阿拉伯，
成千上万小朋友，都背着书包去上学。你想想，成百上千个民族的小朋友组
成的浩浩荡荡的学习大军，在同一时间里进行怎样巨大的运动！你再想想，
如果这运动竟然停止，那么，全人类就会倒退到野蛮世界去！只有这种学习
运动，才能推动世界的进步！才是世界的希望和光荣所在！
奋勇前进呵！你就是这伟大军队中的一员，你的书本就是，武器你们的
班级就是一个分队，整个世界就是战场！人类的文明就是它的胜利！安利柯，
不要做临阵脱逃的兵士呵！
——父亲
爱国少年——每月故事
29 日，星期六
决不做临阵脱逃的兵士！决不！可是，如果老师能把今天那样的故事天
天讲一些给我们听，那我就会更爱上学了。老师说，以后每月要给我们讲一
个品德高尚的少年的故事，还要我们轮流抄写。下面就是他今天讲的故事。
一艘法国轮船从西班牙的巴塞罗那航行到意大利的热那亚去。船上的旅
客有法国人。西班牙人，意大利人，还有瑞士人。旅客当中有一个衣衫槛楼
的 11 岁少年，他没有同伴，远远坐在一边，像一只野兽似地用忧慢的眼光看
着客厅里的旅客。原来，他两年前被在乡下种田的父母卖给一个走江湖卖膏
药的班子。江湖班子的老板强迫他学会种种技艺以后，就带他到法国，西班
牙一带献艺，稍有差错便对他拳打脚踢，甚至连饭都不给吃饱。
当这江湖班子到了巴塞罗那的时候，他因为受不了虐待和饥饿，终于伺
机逃到意大利领事馆去请求庇护。领事很同情他，替他买了回热那亚去的船
票，还写了一封给当地长官的信，意思是要送他回到父母身边。少年满身是
伤，非常瘦弱，却坐上了二等舱，所以，旅客们也都惊奇地看着他。有人想
和他攀谈，了解他的来历，他也不回答，好像他憎恨着一切人。
贫困和痛苦己将他折磨得变态到这种程度了。
有三个旅客想方设法逗他说话，他才开始用夹杂着法语和西班牙语的意
大利语简略他讲述自己悲惨的身世。这三个旅客虽然不是意大利人，却也勉
强听懂了他的话，于是一半由于怜悯，一半因为酒后高兴，就各自给了他一
点钱。这时，几个贵妇人从里面出来，她们听了少年的经历，故意炫耀自己，
也拿出一些钱叮叮 地丢在餐桌上，说：“这给你！”“这也拿去！”
少年把钱收下，低声道了谢，愁眉不展的脸上这才浮现出一丝笑容。他
回到自己的舱位，躺下来静静地想：两年来没有一大吃饱过，现在有了这些
钱，先在船上买些东西吃；到了热那亚上岸后，再买件外套换上。口袋里有
点钱带回家，父母的脸色也会好看一些，比空着手回去，多少可以得到较好
的待遇吧！对他来说，这些钱竟是一笔小小的财富，当他在床上想得高兴的
时候，那三个旅客还继续围坐在餐桌旁高谈阔论。他们一边喝酒，一边谈着
各地旅行的见闻。谈到意大利的时候，一个说意大利的旅馆不好，另一个说
意大利的火车很糟。酒渐渐喝多了，他们的谈论也渐渐过火了，意大利的什
么东西都是坏的了。一个说，与其去意大利，还不如到芬兰北部的洼地去好；
一个说，他在意大利碰到的都是强盗和土匪；第三个说，意大利的官吏不认
得字。
“愚昧的国民！”第一个说，“劣等民族！”另一个说。
第三个正想说“强盗 ”，还没有说完，忽然银市铜币像一阵雹子那
样打到他们头上身上，在桌上和地板上滚着，发出僻僻啪啪的声音。三个人
猛地跳起来看时，一把钱币又掷到他们脸上。
“把你们的臭钱拿回去！”少年从床幕后面探出头来怒冲冲地高叫。“我
不要那些污辱我国的人的钱！”
扫烟囱的小孩
11 月 1 日
昨天下午，我到学校附近的女子小学去，把《爱国少年》故事送给雪尔
维姐姐的老师看。
那学校有 700 多女生。我到达的时候正是放学，学生们因为从明天起接
连有“万圣节”和“万灵节”两个节日，正高兴地回家去。我在那里看到一
件很感人的事。
那学校对面街道角落里，站着一个脸孔墨黑的扫烟囱的小孩，他靠着墙
根，正把脸埋在臂弯里哭。有两三个女生走上去问他：“你为什么哭成这样？
为什么？”但他总是哭着，不作回答。
“请告诉我们，为什么要哭？”经不住她们再三询问，他才抬起头来哭
着说，今天下午扫了几处烟囱，得了 30 枚铜币，不知什么时候，从衣袋破洞
里漏出去了。说着又指着破洞给她们看，他说，他现在不敢回家。“回去师
傅要打我的。”说着，又哭起来，显出绝望的样子。
女生们都沉默着，替他难过。这时，又来了不少大的小的挟着书包的女
生。有一个帽上插着蓝羽毛的年长女生拿出两枚铜市来，说：
“我只有两枚，大家凑一凑吧！”
“我这里也有两枚。”一个穿红衣服的女生接着说。“我们这么多人，
30 枚铜币准能凑起来的。”
她们开始数着：“阿玛利亚，璐加，安尼娜，各一枚，把钱放在这里！”
有些人把原来准备买花，买笔记本的钱也拿出来了，一个最小的女孩拿
出一枚半分的小铜币。帽上插蓝羽毛的女生把钱收拢了，大声地数：
“8枚，10 枚，15 枚。”还是不够。这时来了一个比她们都大，好像是
助教的少女，拿出一枚半里拉的银币来，大家都很高兴。还差 5枚。
“四年级的来了，她们一定有的。”有人喊道。四年级的女生一到，果
然拿出许多铜币，后面还有人向这边跑过来。可怜的扫烟囱的孩子被包围在
美丽的衣裙、随风飘动的帽羽。束发丝带和卷发之中，那情景真令人感动。
30 枚铜市早已凑够，最后还多了不少。没有带钱的女生挤进来，把花束赠给
他。这时，一个校工出来说：“校长来了！”女生们才像麻雀一样四散回家，
剩下扫烟囱的小孩独自站在街心，手里握满了钱，拭着眼泪。他衣袋里、钮
孔里。帽子上都管满了鲜花，还有许多花散落在他的脚边。
万灵节
11 月 2 日
安利柯！你知道万灵节就是悼念已经去世的人的日子吗？你们小孩子在
这一天，应该悼念那些为儿童和幼婴而死去的人。有多少人已经这样死去？
又有多少人正在为此而献身？你想过吗，有多少做父亲的在劳动中受伤死
去？有多少做母亲的为了养育子女，积劳成疾，过早地去世？你知道有多少
因不忍看见自己的孩子遭受不幸而绝望自杀的男人？有多少因失去自己的孩
子悲痛得发疯而投水自尽的女人？安利柯！在这一天，你应该悼念这些逝去
的人呵！你还要想想，有多少老师辛劳过度，年纪轻轻就疾病缠身，因为不
忍舍弃自己热爱的学生而死不瞑目？有多少医生为了医治儿童的疾病受了感
染而勇敢地自我牺牲？在海难，火灾、饥荒和其他意外危难中，有许多人宁
肯把最后一块面包，最后一处安全场所，最后一根逃离火场的绳索让给天真
的小孩，而自己却从容赴死！
安利柯！像这样死的人是不计其数的，任何一座墓园里都长眠着成百上
千这样神圣的灵魂。如果他们能够暂时复活过来，他们一定会呼唤着那些他
们为之献出了青春的欢乐。老年的平安，献出了他们的爱情、才能和生命的
孩子们的名字。这些为儿童殉身的无名英雄，多么伟大，多么崇高！就是拿
世界上所有的鲜花来装饰他们的墓园也是不够的。你们是这样地被他们深爱
着的呵！孩子！今天你要用感恩的心去思念这些亡灵。这样，你对于正在爱
着你的人们，对于正在为你操劳的人们，就会倍感亲切。你太幸福了，在万
灵节还没有产生任何悲伤的感受呢！
——母亲
11 月
好友卡隆
4 日，星期五
虽然只过了两天假期，好像多日不见卡隆了。我愈熟悉卡隆，就愈觉得
他可爱，不仅我有这种感觉，恐怕全班大部分同学都有这种感觉吧。只有几
个傲慢的人，不和他说话，这是因为卡隆一贯不许他们欺侮弱小的缘故，每
当大孩子动手要欺侮小孩子时，小的只要喊一声“卡隆”，大的就会立即把
手缩回去。
卡隆是火车司机的儿子。小时候病了两年，入学较迟。他在班上身材最
高，力气最大，能一手举起一张椅于，嘴里老在吃着什么东西。他为人很好，
只要有人求他，不论是铅笔、橡皮、纸张、小刀，他都肯借给或赠予。他上
课时不乱动，不说笑，两肩扛着一个大脑袋，脊背向前弯，石像一样坐在对
他来说已很狭窄的课椅上。我望着他的时候，他总是笑眯眯地，肾像在说，
“喂！安利柯！我们是好朋友呵！”我也向他笑着点他身材高，胸背宽，穿
的衣服总显得短小，帽子也小得戴不住了。他的外衣和鞋子也已破旧，领带
常被搓扭得豫根绳于。可爱的卡隆，他使人一见就感到亲切，班里许多弱小
的同学都喜欢坐在他的近旁。他的算术很好。他常用一条红皮带把课本缚在
一起。他有一把贝母镶柄的裁纸刀，是去年陆军大操后在野外拣到的。有一
次不小心，这刀几乎把他的指头切断了，但他从来不说，怕惊吓了父母。
无论别人怎样跟他开玩笑，他都不会见怪。但如果有人当面说他“说谎”，
那他就立即翻脸，眼里燃起怒火，一拳砸下来，简直要把椅子捶破。
有一天，他看见一个二年级的小同学丢了要买笔记本的钱，他就给那小
同学买了一本；他曾花了三大课余时间，写了一封八页的长信，祝贺他母亲
的生日，信纸边上还画了装饰的花边呢！他的母亲经常来学校接他回家，她
也像卡隆一样高大而慈祥。
老师很关心他的学习，从他旁边经过的时候，常轻拍他的肩膀，像爱抚
小牛一样。我真喜欢卡隆，当我握着他粗大的手时，我相信，他是真能牺牲
自己帮助别人的，这种精神从他眼睛里也可以看出来。从他经常为他人打抱
不平的宏亮的声音中，可以听出那声音是从他高贵而真诚的肺腑里发出来
的。
卖炭人和绅士
7 日，星期一
昨天，诺皮斯向培谛说的那句话，真是太不应该了。诺皮斯自以为他父
亲——一个身材高大、留着黑须的严肃的绅士，差不多每大都送儿子来上学
——是个有名望的绅士，就傲慢得很。昨天上午，诺皮斯和培谛吵架。培谛
是班上最小的同学，他的父亲是卖木炭的。诺皮斯理亏了，无话可说，就大
声骂道：“你父亲是个穿破衣的叫化子！”培谛气得连发根都红了，一声不
响，只“扑籁扑籁”掉眼泪。
培谛回到家里，哭着向父亲说诺皮斯欺侮他。他那卖炭的父亲——全身
脏黑、身材矮小的人，下午就陪着他到学校里来。当他把这事向老师申诉的
时候，大家都静静地听着。这时，诺皮斯的父亲正在教室门外帮他儿子脱外
套，听见有人说起他的名字，便关心地问老师。“这位先生来这里，是因为
你家卡罗对他的儿子说‘你父亲是个穿破衣的叫化子’。正说这件事呢！“老
师回答说。
老诺皮斯听了，不禁皱起眉头，脸色也变了。他问自己的儿子说：“你
是这样说的吗？”诺皮斯低头站在小培谛面前不敢回答。他父亲便拉着他的
手臂面向培谛说：“快请他原谅！”
卖炭人想加以阻止，连说：“不必了！不必了！”可是，那绅士却不答
应，再次命令他儿子说：
“请他原谅！照我所说的话说：‘我对你的父亲说了非常愚蠢和失礼的
话，请原谅。让我的父亲荣幸地握你父亲的手！’说呀！”
卖炭人听了越发不安，好像在那里说“那我不敢当”的样子。绅士催着
“快说”，于是，诺皮斯低下头，断断续续他说：
“我对于你的 父亲，说了 非常愚蠢和失札的话 请原谅。让
我的 父亲荣幸地去握 你父亲的手。”
绅士向卖炭人伸过手去，卖炭人握着使劲地摇，还把自己的儿子推近卡
罗，让他去拥抱。
“请让他们俩坐在一起好吗？”绅士向老师请求说。老师就叫培谛坐在
诺皮斯旁边。待他们两个坐好，诺皮斯的父亲就向卖炭人和老师行礼出去了。
卖炭人看着这肩并肩坐着的两个孩子，沉思一会，走到座位旁，对着诺
皮斯表示出一种又感动又抱歉的感情，想说什么，但没有说出来。他张开双
臂想去拥抱诺皮斯，也没敢去抱，只用他那粗大的手，抚摩了一下诺皮斯的
前额，就出去了。到了门口，还转身望望他们。
老师对大家说：“大家要把今天看到的这一幕牢记在心，这可是本学年
最好的一课了。”
弟弟的女老师
10 日，星期四
我的弟弟病了，他的级任老师黛尔卡谛来看望他。原来，卖炭人的儿子
从前也是她的学生。她讲了一些令人发笑的往事。
两年前，那卖炭人家的小孩得了奖牌，他的母亲竟用很大的围裙包着许
多木炭，要送给老师，老师坚决不肯要。当她失望地把木炭往回拿的时候，
竟然哭了。还有一个好心的女人，把钱币藏在花束里送给她，以感谢老师对
她孩子的关心。老师说的这些往事，我们都听得很有趣。平日总不肯吃药的
弟弟，也好好地将药吃了。
调教一年级的小学生需要多少耐心呵！他们的门牙还没有长齐，发音不
准像老人；有的咳嗽，有的流鼻涕，有的因为鞋子掉到椅子下面找不到而哭
起来；有的因为被钢笔尖刺痛了手而叫唤老师；有的因错带来第二册习字帖
而掉泪。要教会 50 个用软软的小手写字的小孩，多不容易呵！
他们的口袋里藏着什么甘草、纽扣，瓶塞，碎瓷片等小玩意，老师要搜
查的时候，他们就将其藏起来，甚至藏到鞋子里去。老师的话他们总是不听，
有时从窗口飞进一只苍蝇，他们就大叫大嚷起来。夏天，他们把草和甲虫带
进来，甲虫在教室里盘旋，有时掉迸墨水瓶里，溅污了习字簿。老师还要充
当孩子们母亲的角色，替他们穿衣，并注意别互相拿错；帽子掉地了，替他
们捡起来戴上；手指刺伤了，替他们包扎；制止他们发出猫叫声和尖叫声。
可怜的老师呀！可是，有些学生的母亲还要发牢骚，说：“我儿子的钢笔尖
怎么丢了？”“我儿子近来没有学到什么。”“我儿子的成绩样样好，总得
不到奖牌！”“我们培罗的裤子被钉子刮破了，为什么不把椅子上的钉于拔
掉？”
有时，老师对孩子们失去耐心，真想动手打谁一巴掌，这时她会狠咬自
己的手指，把气忍住。她向学生生气之后，总是非常后悔，又去抚慰学生。
她曾把一个小调皮鬼赶出教室，过后自己又为之感到伤心。有时，学生家长
要责罚孩子不给饭吃，老师知道了，总是非常不满。
黛尔卡谛老师长得年青、苗条，穿戴整洁，但脸色不大好。她平时很少
休息，凡事都要亲自过问，立刻办好。她讲话轻声细气仍非常温和。
“孩子们都很喜欢接近你呢！”母亲说。
“很多都是这样。可是，一到学年结束，就再也不理睬我了。他们跟男
老师在一起的时候，就以曾经跟过女老师为耻。两年未，我是那样关心爱护
他们，和他们分开，真有点伤心。，那个孩于我对他是很亲热的，大概对我
还会很好吧？’我心里这样想。可是，过了暑假，他回到学校，我虽然‘我
的孩子！我的孩子！’地叫着迎上去，他却一扭头就走开了。”
老师沉默了一会，抬起她含泪的眼睛，吻着弟弟说：
“但是，你不会这样吧？你不会把头扭向别处，不会忘记我这个可怜的
朋友吧？”
我的母亲
10 日，星期四
安利柯！当你弟弟的老师来的时候，你对你母亲说了些非常不尊敬的话。
以后，那样的话绝不应该再讲，绝不应该！你的那些话像根针一样刺在我心
里。记得几年前你患病的时候，你母亲整夜坐在小床前，为你数脉搏，听呼
吸，悲痛得泪流满面，生怕失去了你，我真有点怕你母亲会疯了。想起这些，
我对你将来怎样待人接物，就有点不放心了。你竟然伤害那样疼爱你的母亲。
那是为了减轻你一时的病痛而宁愿舍弃自己一年的快乐，为了挽救你的生命
而宁可牺牲自己生命的母亲啊！
安利柯呵！你要记住，在你的一生中，难免会受到种种痛苦，但其中最
痛苦的，就是失去自己的母亲。你将来长大了，历遍人间艰辛的时候，必然
会一千次一万次地祈求能再听到母亲的声音，哪怕是一瞬间也好；祈求能再
扑在母亲的怀里像个失去安慰和保护的小孩那样哭泣，哪怕是一次也好。你
将想起你曾给母亲造成痛苦的每一桩往事，你将为此而悔恨莫及；你虽想请
求她的宽恕，虽将怀着敬意纪念她，但这些都是徒然的了。如果你现在使母
亲痛心，你将终生受到良心的责备而不得安宁。你将看到母亲生前温甜慈爱
的面容，变成悲痛轻蔑的表情，在你脑海里拂之不去。
呵！安利柯！你要知道，亲子之爱，是人间所有感情中最神圣的。践踏
这种感情，实在是一种不幸。即使是一个杀人犯，只要他还有一点敬爱母亲
之情，那他的心里还是有一点可贵的东西。无论怎样有名有地位的人，如果
他做了使母亲痛苦、契位的事，那他就是罪孽深重的恶人了，所以，对于那
赋予你生命的母亲，不应该再从你嘴里吐出元礼的语言。万一一时放肆说了
出来，不要让它使你害怕父亲的责备，而要让它去冲击你的灵魂，让它促使
你投到母亲的膝下，请求她给你赦免的吻，在你额上拭去不孝的污迹。我原
是爱你的，你原是我生命中最珍贵的希望，但是，如果你对母亲不孝，那我
宁可没有你这个儿子！不要再走近我，不要来拥抱我，我现在没有心思回抱
你！
——父亲
朋友可莱谛
13 日，星期日
父母亲终于宽恕了我，但我还有点抬不起头来。母亲叫我偕同看门人的
大儿子一起到科索河边去散散心。我们还没有走多远，便到了一家店铺前面，
那里停放着一辆货车。忽听得有人叫我，回头一看，原来是同班同学可莱谛。
他正满头大汗地搬运木柴，站在车上的人把一大捆木柴递给他，他就立刻把
柴抱到店堂里堆起来。
“可莱谛，你在做什么？”我问。
“你没有看见吗？”他一面去抱木柴，一面回答。“我还在预习功课哩！”
我笑了。但是可莱谛却在认真地念着，“动词的变化：随人称和数量的
不同而变化——”，一面抱着一捆木柴进店放好，“又随动作发生的时间而
变化——”，走到车旁抱柴，“又随动作表现的方式不同而变化。”
他念的是明天文法课的内容。“这是我利用时间的好方法。父亲有事出
门去了，母亲又病在床上，我不能不做些事，一面做，一面背诵文法。这段
很难，念来念去也记不住。”他又回头向车上的人说：“我父亲说，他七点
钟回来付钱。”
货车走了。可莱谛说：“请进来坐一会儿！”我们走进店堂，里面很宽
大，堆满木头和柴束，旁边还立着一台秤。
“今天是一个大忙日，我真的没有空闲过，作业也只得时做时停。正在
写点什么，顾客来了，刚执笔再写，货车又来了。今天往柴市跑了两趟，两
腿都快站不起来了，手也肿了。如果想画画，一定不像样子。”说着，又拿
扫帚扫去地上的枯叶和柴屑。
“可莱谛，你在哪里做功课？”我问。
“肯定不会在这里啦！在那边，来看看。”他引我们到了店堂后面的小
屋里。这屋可以说是厨房兼饭厅，屋角摆着一张桌子，上面放着课本、笔记
簿和已经开头做的作业。，‘这就是我做功课的地方。第二题还没有做完—
—皮革做的东西，有靴子、皮带，还有皮包。”他写出漂亮的字。
“有人在家吗？”门外有人在叫。原来是一个妇人来买柴。可莱谛回答：
“请进！”便跑出去。称了柴，收了钱，又在陈年流水帐上记上一笔，便重
新进来说：“让我把这句写完。”他写着：旅行包、兵士的背包。“呵！咖
啡开了！”他跑到炉旁端下咖啡壶：
“这是给我母亲煮的咖啡，我已学会煮咖啡了。我们把咖啡送给她吧。
母亲见了你们一定很高兴的。她病在床上已经一个星期了——动词的变化。
我好几次给咖啡壶烫了手指——兵士的背包，后面非再写一点不可，一时想
不起来，先到母亲那里去吧！”
可莱谛推开房门，我们和他一起进了一个小房间，他母亲躺在一张宽大
的床上，头上包着白头巾。
“妈妈！这是你的咖啡。”他说，“这是我的同学。”
“呵！漂亮的小少爷！你们是来看我这个病人的吧？”可莱谛的母亲说。
可莱谛替母亲放好枕头，拉直被子，送上咖啡，又通通煤炉，赶走躺在衣箱
上的一只猫。
待母亲喝完，可莱谛接过杯子问：“妈，还要别的吗？吃药没有？如果
吃完我再到药记去买。柴已经卸了。4 点钟把肉拿来先烧上是吧？卖奶油的
妇人来了，就把好八个铜币给她。这些事都会搞好的，你放心好了。”“好
在你能帮忙了。去吧，你一切都想到了。”他母亲还要我们吃糖果，可莱谛
拿出他父亲的照片给我看：他父亲穿着军服，胸前挂 1866 年打仗获得的勋
章，当时他在温培尔托亲王部队里。眼睛很有神，脸上浮着快活的笑\容，相
貌和他的儿子一模一样。
我们回到厨房里。我找到最后一个答案了。”可莱谛说着，又拿起笔在
作业簿上写：马鞍也是皮革做的。“晚上再做 吧！今天要晚睡些了。你真快
乐，学习时间也有，散步的闲暇也有。”他还是那样快活地跑进店堂，把木
头放在架小锯断。 “这是我的体操！与学校里两臂向前伸的体操可大不一样。
父亲回来看见我把这些木头都锯好了，会很高兴的。最讨厌的是锯木头以后，
写起字来就像老师说的画蛇那样难看了。没法子，只好向老师直说了，最重
要的是希望母亲的病快点好起来。谢天谢地，今天已经好多了。明天一早起
来准备文法吧！呵！木柴又来了，我又要去搬运了。”货车满载着木柴停在
店门口，可莱谛向柴车走去，回过头来说：“我不能再陪你们了，明天见！
谢谢你们的来访！快快乐乐地散步去吧！棒小子，你们真幸福呵！”他紧握
了一下我的手，便支搬柴了。他的脸孔在猫皮帽下面红得像苹果。他那敏捷
的动作，使我羡慕。“你真幸福呵！”他这样对我说。其实并不，你才是最
幸福的。你既用功学习，又努力劳动。又能帮父母的忙，你比我好一百倍，
棒一百倍，好朋友！
校长先生
18 日，星期五
可莱谛今天特别高兴，因为他三年级时的老师做了学校的月考监督。这
位名叫考谛的老师，是个狮子头，卷发，留着大把黑胡须的高个子，眼睛又
黑又大，说话声音像开炮。他常常和学生开玩笑，说什么要把他们撕碎拎着
脖子交给警察，有时还装出可怕的样子。可是，他决不会处罚学生，而且总
是微笑着，不过被他的大胡子遮住看不出来罢了。
我们学校的男老师一共八位，除了考谛老师以外，还有长得比较矮小，
嘴上没有胡须的见习老师；五年级的老师是个跛子，脖子上总是围着大围巾，
据说，他在乡下教书的时候，因为校舍潮湿，墙壁经常都是湿渡淮的，因而
得了风湿病，到现在身上还隐隐作痛呢；五年级还有一个头发全白的老师，
他曾经任教盲人学校；有一位穿着笔挺服装，戴着眼镜，留着淡黄色颊须的
老师，他一面教书，一面研究法律，得过资格证书，人称他是“小律师”，
他还编写过一本《写信必读》的书；体操老师是一位退伍军人，曾是加里波
第将军的部下，脖子上还留着弥拉佐战役的刀痕。
我们的校长身材高大，秃顶，戴着金边眼镜，花白的长胡子垂在胸前，
平时爱穿黑色衣服，纽扣一直扣到颔下，是一位很慈祥的先生。学生犯规被
传唤到校长室去的时候，开始总是战战兢兢的。进去以后，校长并不责骂，
只是握着那学生的手，说清道理，叫他下次不要再犯，并且安慰鼓励他以后
做个好学生。因为他是用和善的口气亲切教导，学生总是红着眼睛出来，觉
得比受处分还要难过。
老校长每天早上第一个到校等着学生的到来，倾听学生家长们的意见。
每天下午，学生和老师们都回家以后，他还在学校周围巡视，看有没有学生
被街上的车子撞伤，有没有学生在路上玩石头瓦片。有些在路上贪玩不回家
的学生，一看见校长高而黑的身影在街角出现，就会藏下手里玩着的铜钱、
弹子什么的四处逃散。这时，校长先生总是远远点着手指，难过而充满感情
地望着学生们回去。
据母亲说，自从校长当志愿兵的儿子战死以后，就看不见他的笑容，现
在他的书桌上还放着他爱子的遗照。经过这一变故以后，他一度普想辞职，
而且给市政府的辞职书都写好了，因为舍不得和自己的学生离别，一直放在
抽屉里，他似乎显得犹豫不决。有一天，我父亲找到校长，对他说：“您一
走了之是件多么不光彩的事情呵！”那时，恰巧有一户新迁来的人家领着孩
子来见校长，请求入学。校长见那小孩有点像自己死去的儿子，就将小孩和
桌上的照片对照看了很久，又托着他的头凝视了一会，说：“可以！”记下
了姓名。他们父子离去以后。校长仍在想着什么。我父亲接着说：“先生如
果真要辞职，我们就大失望了。“校长听了，就从抽屉里拿出辞职书，一撕
两半，说：“我已决定留下来。”
兵士
22 日，星期二
校长自从爱子在志愿军中死去，放学以后，常去看兵队的分列式。
昨天，又有一个步兵联队分列式在街上行进。小孩子们用尺子敲着书包
或抄纸夹，和着军乐队的节拍跳着唱着，我们也站在一旁观看。卡隆穿着一
身窄窄的衣服，拿着一大块面包在啃；还有穿着漂亮衣服的华梯尼，穿着他
父亲旧工作服的“小 铁匠”普莱可西，格拉勃利亚小朋友，“小石匠”，红
头发的克洛西，面貌丑陋的弗兰谛，从马车轮下救出小孩而自己跛了脚的炮
兵上尉的儿子洛佩谛等等，都站在那里观看。有一个跛行的兵士走过，弗兰
谛突然耸肩笑起来。忽然，后面有人拍他的肩膀，原来是校长。校长对他说：
“注意！嘲笑队列中一个不能随意行动和说话的军人，就像污辱一个被缚住
不能动弹的人一样，是懦夫的行为。”弗兰谛马上溜掉了。
兵士们分四列行进，满身是汗水和尘土。日光映着钢枪，闪闪发光。校
长说：
“我们应该感谢兵士们，他们是我们的保卫者。一旦外国军队来犯，他
们就要为保卫国家去拼命杀敌。他们的年纪不比你们大多少，原先也是在学
校念书的。和你们一样，有穷人家的，也有富人家的。你们一看他们的脸型，
就知道他们之中全意大利各地的人都有，有西西里人、那不勒斯人、隆巴尔
第人，也有赛地尼亚人。这是一支古老的联队，”其中有些人曾参加过 1848
年克里米亚战争①；兵士虽然换了，军旗还是当年传下来的。20 年前，当你
们还没有生下来的时候，在这军旗下为国牺牲的人，不知有多少呢！”
“那就是军旗！”卡隆指着前面说。真的，那军旗就在联队前头飘扬着、
前进着。校长说：
① 克里米亚战争：俄国和英、法、土耳其、撒丁王国（地中海第二大岛上的王国，现属意大利）之间争夺
中近东的战争。俄国战败，以 1856 年签订巴黎条约结束战事。
“大家听着！那三色旗通过的时候，我们应该行举手注目礼！”
一个军官举着军旗在我们前面通过。这已经是一面破损褪色的旗帜了。
旗竿上挂着勋章。大家向它行举手注目礼，旗手也向我们微笑，举手答礼。
“孩子们，很好！”后面有人这样说，回头一看，原来是一位年老的退
伍军官，纽孔里挂着参加克里米亚战争的蓝丝带军功章。
“很好！你们做了一件高尚的事！”他说。
这时，联队已沿着科索河岸转弯，群众的欢呼声和军乐声应和着，好像
当年的战歌。老军官对我们说：“很好！不赖啊！从小尊敬军旗的人，长大
了就会保卫军旗、保卫国家的！”
耐利的保护者
23 日，星期三
驼背的耐利昨天也参观了兵士的分列式。他的神情很沮丧，好像说：“我
永远不能当兵了。”耐利是个好学生，成绩不错，可是，身体却又小又瘦，
连呼吸也显出很困难的样子。他似乎怕冷，常常围着一条闪光的黑围巾。他
的母亲是个金发碧眼、身材不高的妇人，每天放学总来学校接他，这样就可
以免得他和其他人杂在一起而显得特殊了。原先，有些人嘲弄耐利，用书包
去撞他凸出的背脊。他从不反抗，而且不告诉母亲，免得她心里痛苦。无论
人家怎样捉弄他，他只是坐在一边用手支着头无言哭泣罢了。
有一天，卡隆突然站起来对全班说：
“以后有谁再敢碰碰耐利，我给他一个耳光，准教他转三个圈子！”只
有弗兰谛不当一回事，卡隆果然一掌打过去，让他转了三个圈子。从此，再
也没人敢戏弄耐利了。老师知道了这事，便叫耐利和卡隆坐在一起，两人很
要好，耐利尤其喜欢卡隆，每天来到教室，必定先看看卡隆在不在；放学的
时候，总要向卡隆说声“再见”。卡隆也一样，当耐利的钢笔，书籍或笔记
本掉地时，总是立即替他捡起来，或替他把文具装迸书包，或帮他穿外套。
耐利喜爱卡隆，平时总是望着他；老师称赞卡隆，他就高兴得像是称赞自己
一样。
后来，耐利终于把以前怎样受人戏弄，多亏卡隆保护，自己怎样爱戴他
的事向母亲说了。今天，遇到这样一件事。老师派我把课程表送到校长室去，
这时，一位穿黑色衣裙、白肤金发的妇人也来到校长室，她就是耐利的母亲。
“校长先生，有个名叫卡隆的学生是和我儿子耐利同班吗？”她问。
“是的！”校长回答说。
“有句话想和他说说，能允许请他来一下吗？”
校长命校工去叫卡隆。一会儿，门口出现了卡隆留着短发的大脑袋，一
副很感意外的样子。那妇人看他来了，就走过去，抱着卡隆的肩膀，不停地
吻着他的前额。
“你就是卡隆！你就是常常帮助我儿子的好朋友，那勇敢的孩子就是
你！”说着，想在手袋里找寻什么，又打开钱包来看，一时找不出合适的东
西送给卡隆，就从自己颈上取下带有小十字架的项链挂在卡隆脖子上，说：
“这个送给你，当作我的纪念吧！当作衷心感谢你并且时时为你祝福的
耐利的母亲的纪念吧！”
班长
25 日，星期五
卡隆令人喜爱，戴洛西则令人钦佩。戴洛西每年都获得一等奖，今年恐
怕还是没有人能比得上他的。
他各科都好，算术，文法、作文，图画总是第一，什么东西都一学就会。
他的记性很好，学习对他来说，好像游戏一样，不费什么功夫，而且还轻松
有趣。老师昨天对他说：
“你得到上帝非常的恩赐，不要自暴自弃呵！”
此外，他身材修长，又长得漂亮，满头金发蓬松地覆盖在额上。他身轻
体健，只要用手轻轻一撑，就飞过跳箱。他还懂得剑术。
他今年 12 岁，父亲做生意。他平时穿着缀有金色纽扣的蓝绒衣服，总是
高兴活泼，待人和气。考试复习的时候，热心帮人解答疑难，谁都不敢对他
无礼。只有诺皮斯和弗兰谛妒恨他，华梯尼也用嫉妒的眼光看他。可是，他
对这些全不介意。他做班长，在课桌间来往收集考卷的时候，大家都向他微
笑或拉拉他的手致意。他从家里带了画片来分送给全班同学，还绘了一幅格
拉勃利亚地图送给可拉西。他送人东西的时候，总是微笑着，不以为意，对
谁都没有偏爱，真使人不能不嫉妒他，不能不感到自己比他矮一截呵！唉！
我也和华梯尼一样嫉妒着他呢！当我对某道习题怎么也答不出来的时候，想
起戴洛西此时早已做好，就有点气恼。但一到学校，见到他那和美的笑容、
谦虚的态度，听到他中肯地回答老师的提问，感受到其他同学对他的喜爱，
我心头的恼恨就完全消失，觉得自己可耻，而喜欢和他亲近了。他的神态，
他的声音，都给我带来喜悦和勇气。
老师把《每月故事·隆巴尔第的小侦探》交给戴洛西誊清。他在抄写的
时候，好像对那少年的英雄行为非常感动，脸孔通红，眼里闪着泪光，嘴唇
颤抖着，神情是那么纯洁高尚。我望着他，几乎要对他说：“戴洛西！你什
么都比我强，和我相比，你就像大人一样，我真是尊敬你佩服你呵！”
隆巴尔第的小侦探——每月故事
26 日，星期六
1859 年，法意两国联军因保卫隆巴尔第而和奥地利军队作战，在索菲里
诺和圣马提诺几次击败奥军。这个故事讲的就是那时候的事。
6 月里一个晴朗的早晨，一队意大利骑兵沿着偏僻的小路一面向敌人进
发，一面侦察敌情。这队骑兵由一个军官和一个军曹率领着，全神贯注地搜
索树林里有没有穿白色制服的敌人。
他们到了树林前面一家农舍门口，一个约莫十二三岁的少年正用劈刀削
着一根木棒。农舍窗口插着红白绿三色意大利国旗，因为屋主人怕敌人来袭
击，插上国旗就走了。少年看见本国的骑兵到来，放下手里的活，扬起帽子
欢迎。他是一个大眼睛、面貌粗旷的金发少年，只穿着一件内衣，领口上露
出胸脯。
“你在做什么？”军官勒着马问。“你为什么不和家人一起逃避呢？”
“我是孤儿，没有家，平时替人干点临时工过活。我留下来是想看看打
仗。”少年回答说。
“看见有奥国军队经过吗？”
“没有，这三天都没有。”
军官默想了一会，下了马，命令士兵们停止前进，注意前方敌人，自己
爬上农舍屋顶去瞭望。可是，那屋顶太矮，只能望见乡村一角。“必须爬到
大树上去！”军官从屋顶下来说，正好屋前花园里有一株白蜡树，树梢在半
空中轻轻摇动。他望望这棵大树，又打量一下士兵，忽然转向少年问道：
“喂！小猴子！你的眼力怎样？”
“我？一里外的雀儿都能看见呢！”
“你能爬上这棵大树顶上吗？”
“树顶上？用不着半分钟就上去啦！”
“那好！你替我上去望望前面有没有奥军，有没有烟尘、枪刺的闪光或
马匹那些东西。”
“完全可以！”
“要多少报酬？”
“你说我要多少钱吗？不！什么都不要！这是一件好差事，如果是德国
鬼子，我就怎样也不理他们了。自己人嘛！我也是隆巴尔第人哩！”少年微
笑着回答说。
“好！那你上去吧！”
“且慢，让我把皮鞋脱了。”
少年脱了皮鞋，束紧裤带，把帽子丢在草地上，就沿着树干爬上去。
“当心！”军官朝树上叫了一声，好像突然怕他出事想要他下来。少年
低下头，用湛蓝的眼睛望着军官，似乎问他什么。
“没有什么，你上去吧！”
少年就像猫一样地爬上去了。
“注意前方！”军官向兵士们下令。这时，少年已爬上树梢，站在枝条
上，下半身被枝叶遮住，上身却可以望见，那蓬松的金发，在太阳下闪光。
树真高大，从下面望上去，少年的身体显得那么小。
“一直望前面远方！”军官叫着说。少年把扶着树枝的右手遮在眉间望
过去。
“看到什么吗？”军官问。
少年低头用手围成喇叭套在嘴上说：
“在那边大路上有两个骑马的。”
“离这里有多远？”
“半里！”
“在走动吗？”
“还站在那里。”
“还看见些什么？”军官问。稍停又说：“往右边看有什么动静！”
少年向右看了一会说：“靠近墓园的树林里有些亮闪闪的东西，大概是
枪刺吧！”
“能见到人吗？”
“没有，恐怕是埋伏在麦田里吧！”
这时，只听“嘶”的一声，一颗子弹飞过来，落在农舍后面。
“下来！敌人发现你啦！我不需要什么了，下来吧！”军官叫着说。
“我不怕！”
“下来！”军官又喊。“左边看见些什么？”
少年向左边望去。这时，又一颗子弹更尖锐更低地呼啸着飞过来。少年
惊叫道。
“糟糕！他们真的把我当靶子啦！”
“下来！”军官急切地有点愤怒地命令他。
“我马上下来，有树叶遮住我不要紧。你要知道左边的情况吗？”
“是左边！但，你快下来吧！”
少年转向左方，大声地说：“那边是一座教堂，我似乎看见——”还没
有说完，第三声尖锐的声音掠过来。此时，少年正攀着枝条要下来，但他却
张开双臂头朝下掉下来了。
“他们该死！”军官叫喊着跑过去。
少年仰卧在草地上，双臂张开，鲜血从他左胸喷涌而出。军曹和两个兵
士从马上飞跳下来，军官俯伏在少年身边，撕开他的内衣一看，枪弹正中左
肺。“他死了！”军官叹息着说。
“不！还活着呢！”军曹说。
“唉！可怜！勇敢的孩子！”军官说着，用自己的手中堵住少年的伤口，
一边频频感叹：“勇敢呵！勇敢呵！”
少年睁大眼睛环顾一圈就断气了。军官脸孔苍白，凝望着少年，把少年
的上衣铺在草地上，把尸体小心地移到上面。他和军曹及两个兵士向少年默
哀，其他兵士警戒着前方。
“可怜的勇敢的孩子！”军官重复说。他走到农舍前，把窗口的三色国
旗取下来，盖在少年胸前。军曹把少年的皮鞋、帽子、劈刀、木棒等遗物收
集起来，放在旁边。军官对军曹说：“要叫救护车来载走。这孩于的死是和
军人一样的，要用军人的礼仪来埋葬他。”
说完，向死者送去一个吻，转身向兵士们命令说：“上马！”
骑兵队全体上了马。经过几小时以后，这少年就受到意大利军队隆重的
敬礼。原来，少年战死的消息，早已传遍全军。太阳下山时，意军前卫部队
全线出击。一个数天前曾英勇地血战圣马提诺山的疲倦的射击兵营，沿着上
午骑兵队走过的路分成两列开过来。当他们沿着小河边的小路经过农舍时，
走在前面的营长和其他军官们看见白蜡树底下用三色旗盖着的少年尸体时，
都停下来捧着佩剑表示敬意和哀悼。其中一个军官到小河边摘了几朵花撒在
少年身上，全营兵士也跟着摘了许多花撒在尸体上，几乎把他埋在花里了。
大家异口同声地说：“勇敢的降巴尔第少年，安息吧！“永别了！我的孩子！”
“我们尊敬你，金发少年！”“万岁！”“光荣！”
一个军官把自己的“勇士勋章”抛给他，另一个走上去吻他的额，无数
的花像雨一样落到他赤着的脚边，被血染红的胸前、金发的头上。他好像睡
在草地上，被军旗覆盖着，从他那苍白的微笑的脸上看来，好像他已听见大
家的称赞，并为把他的生命贡献给故乡隆巴尔第而高兴。
穷人
29 日，星期二
安利柯呵！像隆巴尔第少年那样为国捐躯，固然是伟大的德行，但你也
不要忽视日常生活中似乎并不那么伟大的善行。
今天早上我看见你上学时，在街上有一个抱着瘦小苍白的婴孩的女人求
你施舍，你看了他一眼却什么都不给就走过去了。当时，在你口袋里应该有
几个钱币的。
安利柯呵！听我说，不幸的人向你伸出求援的手，不应该无动于衷地走
过去呵！对于为了孩子而讨乞的母亲，尤其不该这样。想想那孩子也许正在
挨饿，那位可怜的母亲该是多么的难过。你想象一下，如果你母亲有一天绝
望地哽咽着不得不对你说：“安利柯，今天连面包都没法子找给你吃了。”
那时，你母亲心里会是怎样的呢？
给乞丐即使仅仅一枚铜币，他都会说：“上帝将保佑你和你全家健康！”
听到这祝福时的快乐，是你未曾体会过的。我每从乞丐那里听到这番祝福，
反而感谢他，觉得他回报我的比我所给他的更多，它常使我带着满足感回到
家来。
是的，要使我时常听到你已实现你良好的愿望，从你的小钱包里拿出一
个铜币送给一个毫无生活来源的盲人，或一个没有了面包的母亲，或一个没
有妈妈的孩子。在你们学校附近，就可以遇见许多穷人。穷人特别喜爱小孩
的施予，因为小孩不会使他们感到屈辱。大人对他们施舍时，他们会觉得人
家在怜悯他，在行善，而小孩的施舍则除了善行以外，还是一种爱的表现—
—你懂得这意思吗？这就好像从你手里同时掉下一朵鲜花和一枚钱币那样。
你要想想，你什么都不缺乏，而世界上却还有什么都缺乏的人。你在贪
求快乐，而他们则但求不死就已经满足。你想想，在许多华丽的大厦里，在
车水马龙的街上，在穿着华美的小孩子群中，竞还有无衣无食的妇女和儿童，
这是多么令人不安的情形呵！我的上帝！他们竟然没有吃的！在我们生活的
这个城市里，有许多品质很好、很聪明的像你们一样的儿童，却穷得没有饭
吃，没有衣穿，像荒郊的野兽那样自生自火。安利柯呵！今后如果有抱着婴
儿的母亲向你行乞，再也不要一个钱不给哪！
——父亲
12 月
小商人
4 日，星期日
父亲希望我每星期日邀请一些同学来家玩或去访问他们，以增进我和所
有同学的友谊。这个星期日本想约那衣饰讲究的华梯尼去散步，可是，卡洛
斐——就是那个身材瘦长，鹰嘴鼻，狡黠的眼睛好像总在搜寻着什么的同学
先来访问我了。
他是一个杂货商的儿子，一个颇为奇特的人。他的手总是插在衣袋里暗
暗地数钱，而且数得很快。他心算也很快，不用看乘法表。他袋里虽然有钱，
却从来不轻易乱花，而是把钱存入学生银行。我相信，如果他的一枚五厘铜
币掉到椅子下面，就是花一个星期的功夫，他也要把它找出来的。正如戴洛
西说的，他就像一只喜欢收集的喜鹊呢！真的，哪怕是用秃了的笔头，点剩
了的蜡烛，还是一枚用过的邮票，或是一枚别针，他部细心收藏起来。他收
集旧邮票己有两年历史，收集的本国和外国邮票有好几百枚，都贴在一册厚
厚的集邮簿里，贴满了一本他就会卖给书商。他常拉了许多同学去书店买东
西，所以书店有时也送他一些笔记本作为酬劳。
他在学校里常常做种种交易。两个铜板买来的，要卖四个铜板，每天都
能卖出一些。他又经营彩票和以物换物，有时跟同学换了以后又反悔，还要
换回来。他很会做投钱的游戏，从来没有失手过。他还收集废旧报纸，到烟
纸店去卖。他随身带着一只小小的记事本，把每笔交易都人帐。除了算术，
他对什么功课都不大用功。他也想得奖牌，却是为了兔票去看木偶戏。
他虽是这样一个奇怪的人，我却觉得他很有趣。今天，我和他做用秤称
东西买卖的游戏。他很会用秤，熟悉市场物价，他折叠的三角包装纸袋，简
直和商店伙计叠的一模一样。他说，将来离校以后，要开一间能发挥自己才
能的商店。我送给他几枚外国旧邮票，他如获至宝，还告诉我哪一张值多少
钱。我父亲一边看报纸，一边在听，好像还满有兴趣。
卡洛斐口袋里总是装着许多小物品，外面用黑外套遮盖着。平时看他老
在盘算着什么，活像一个小商贩。
他最重视那本邮票簿了，把它看成是一笔财富，平时跟人谈起这玩意，
总是暗示要藉此发一笔财。许多同学都在背地里叫他“吝啬鬼”，说他“放
高利贷”。但我却不知道为什么还是有点喜欢他。他教给我许多事情，好像
成年人那样。柴店的可莱谛说，如果到了必须用他那邮票簿去救他母亲性命
的关头，恐怕他也是舍不得的。但我父亲却说：
“不要那样去议论别人。这是他的一种偏好，说明他还是有事业心的。”
虚荣心
5 日，星期一
昨天和华梯尼，还有他的父亲在瑞华利街散步。斯带蒂站在书店橱窗前
面看地图，不知道已站了多长时间了。他是无论何时何地都在用功的，和他
打招呼，他只回头望了我们一眼，真没有礼貌！
华梯尼向来穿着漂亮，今天更是如此。他穿着一件绣了花的大衣，包绸
绢的纽扣，戴一顶白海狸帽，穿一双摩洛哥长筒皮靴，胸前带着挂表，昂首
阔步地走着。
可是，昨天他的虚荣心却受到一次挫折。当时，他的父亲走得慢，落在
后面很远，我们便在路旁石凳上坐下来等他。有一个衣着朴素的少年低着头
坐在一旁，好像很疲倦忧悒；一个好像是少年父亲的人，在树下踱来踱去读
着报纸。
华梯尼坐在我和那少年中间，忽然想起自己的服饰，想向那少年夸耀一
番，便举起他的皮靴对我说：
“看见我的军靴了吗？”意思是要那少年看看。可是，那少年竟看也不
看一眼。华梯尼把脚放下，又指着绢包的纽扣，瞟着那少年对我说：“这扣
子并不好，我打算换一排银的。”那少年还是一动不动。
于是，华梯尼把他那白海狸帽用手指顶着打圈圈，少年也不看他，好像
是故意不看的。
华梯尼愤然把挂表拿下来，打开后盖，要我看看里面的机械。那少年还
是不抬起头来看。我问：“这表是镀银的吧？”
“不！是金表！”华梯尼回答说。
“不会是纯金的，多少总掺了一点银在里面吧？”
“哪里！当然是纯金的啦！”华梯尼傲然地说着，就把挂表送到少年面
前说：
“你看看，这是不是纯金的？”
“我不知道。”少年简单地回答说。
“呵！呵！你好傲慢呵！”华梯尼怒冲冲地大声说。
这时，华梯尼的父亲从后面来到了，听他这样说，就向那少年注视了一
会，尖声对自己的儿子说：“住嘴！”一边又弯腰凑到儿子耳边小声地说：
“他是一个盲人。”
华梯尼吃了一惊，跳了起来，细看那少年的脸，才发现那眼球是玻璃样
的，没有表情，什么都看不见的。他呆呆地站着，两眼望着地面，说不出话
来，终于很难为情地向那少年说：“对不起，我不知道你 ”
那少年好像知道华梯尼的内疚，亲切而又悲愁地微笑着说：“哪里！没
有什么！”
华梯尼只是爱虚荣而已，内心是没有恶意的。为此，在回家途中他一直
都没有说笑。
初雪
10 日，星期六
瑞华利街的散步，暂时不可能了。因为，我们美丽的朋友——雪花飘来
了！从昨天傍晚起，大片大片的雪花飞舞过来，今天早上起来一看，遍地茫
茫一片白色，窗玻璃上、窗框上都是雪，多有趣呀！连学校老师也搓着手在
观看呢！一想起掷雪球呀，溜冰呀，晚上家里温暖火炉前的笑语呀，大家的
心都随着雪花飞到外面去了。只有斯带蒂还在认真听课，两手支着脑袋，对
外面下雪完全无动于衷。
多美呀！放学回家的时候，大家一边跑，一边欢呼，抓了雪团你扔我，
我扔你。来接小孩的家长雨伞上，警察帽子上，学生们的书包上，都沾着白
雪。大家都高兴得疯了似的，就连没有笑容的普莱可西今天也笑起来了。从
马车轮下救人的洛佩谛，拄着拐杖跳舞；从来没有见过下雪的格拉勃利亚小
朋友，捧着雪团像桃子一样地咬着；克洛西把雪球装了一书包；最可笑的是
“小石匠”，我父亲请他明天来玩，他嘴里正满衔着雪，吐又吐不得，咽又
咽不下，只是对着父亲不断地眨眼睛。
老师们都高兴地跑出来赏雪。我二年级的有病的女老师，虽然还在咳嗽，
也冒着纷纷扬扬的雪出来了，她的绿色面纱和帽子上都是雪。隔邻女校的学
生也哇啦哇啦地一哄而出，在白皑皑的雪地上跑着跳着。老师、校役和警察
都大声喊：“回家啦！回家啦！”像柳絮一样飞舞的雪花把他们的须发都染
白了。他们心里也很高兴。
安利柯呵！你因为冬天下雪而高兴。不要忘记，世界上还有许多没有足
够的衣服和鞋子，没有火炉取暖的小朋友呵！为了在教室取暖，有些小朋友
用冻裂出血的小手带着柴薪到学校去。在冬天里，世界上有许多小学埋在雪
堆里，教室里空虚幽暗如同山洞，学生们冷得发抖，被柴烟呛得透不过气来，
望着外面茫茫的大雪，他们害怕山上的积雪崩塌下来，把家里的房屋压垮了。
你们因冬天来了而高兴，但冬天会给许多人带来不幸和死亡呵！
——父亲
“小石匠”
11 日，星期日
今天，“小石匠”来访问我们。他穿着他父亲过时的沾满灰泥的猎装。
对他的到来，父亲比我还要高兴呢！
他真给我们带来了有趣的一天。他一进门，就摘下被雪打湿的帽子，塞
进口袋，露出他苹果似的脸和小球似的鼻子，像个老工匠似地在屋里东看西
看。他踱进餐室，看见墙上挂着的驼背滑稽老人“里哥列托”像，就装出兔
脸；他那兔脸，谁见了都禁不住要笑起来的。
我和他一起砌积木。他对于筑桥建塔有出人意料的思路，并且像大人那
样细心认真。他一面砌着一面谈他家的事：他家住的是屋顶房，母亲是洗衣
妇，父亲则在晚上迸夜校读书。听他说，他父亲的身材很高大，进出家门都
要弯腰，而他则长得矮小，所以，父亲平时总是爱怜地叫他“小兔子”。他
穿的衣服虽旧，却很保暖，破损的地方也都缝补得很好，他的领结打得很整
齐，一定是他母亲替他打的。
下午 4时，我们坐在沙发上吃奶油面包点心，吃完起身的时候，我看见
“小石匠”衣服上的灰泥把沙发弄脏了，就打算去拭。父亲马上拦住我的手，
等大家走开了，才将沙发拭干净。
我们玩的时候，“小石匠”衣服上的纽扣掉了一个，母亲便拿针线替他
缀上，“小石匠”受宠若惊地在一旁看着。
我拿出滑稽画册给他看，他便按照画上的滑稽面孔一个个地装出来，引
得大家都笑起来。他告辞回家的时候，显得很愉快，甚至忘了戴帽子。我送
他到门口，他又装出一副兔脸给我看，当作答谢。他名叫安东尼奥·拉勃柯，
现在是八岁零八个月。
安利柯呵！你拭沙发我为什么要拦阻你呢？这是因为沙发是他弄脏的，
你在他面前动手去拭，说明你对他不高兴了。他并不是故意的，而且他衣服
上的灰泥是他父亲劳动时沾上的。凡是从劳动中带来的，不管是灰泥。油漆，
决不脏，劳动决不会产生脏东西。见到正在劳动的人，不应该说“脏呀，臭
呀”，应该说“他身上有劳动的痕迹”。你应该爱“小石匠”，一来，他是
你的同学；二来，他是工人的儿子。
——父亲
雪球
16 日，星期五
雪还是不断地下着。今天放学的时候，雪地上却发生了一件意外。原因
是有些小学生在街上团了硬梆梆的雪球打雪仗。那时，人行道上有许多行人，
有的叫着说：“别扔了！别扔了，你们这些小调皮！”忽然，传来一声惊叫，
只见一个老人双手捧着脸，帽子掉地，身子东倒西歪。一个小学生站在老人
旁边叫着：“救人哪！救人哪！”
人们从四面八方围拢过来看。原来，老人的眼睛被雪球打伤了。小孩子
们明处逃散。我和父亲正站在书店前面，许多小孩往我们这边跑，其中有卡
隆、可莱谛、“小石匠”、收集旧邮票的卡洛斐等，都跑过来了。老人那边，
警察也来了。大家都异口同声地问：“是谁扔的？”
卡洛斐站在我旁边，脸色苍白，全身战栗着，人们还在叫喊：“是谁？
是谁闯的祸？”
卡隆向卡洛斐低声地说：“喂！快过去承认了吧，隐瞒过失是卑怯的表
现！”
“我不是故意的。”卡洛斐颤抖着说。
“没关系！承认是你的义务！”卡隆劝他说。
“我没有勇气。”
“拿出勇气来！我陪你去！”
“是谁扔的？眼镜片割伤了眼睛，他恐怕要瞎了。真该死！”警察和围
观群众的叫声更高了。
卡洛斐害怕得站都站不稳了。“来！我帮你！”卡隆坚决地说，一面架
着卡洛斐的臂膀走过去。看见这一情景，大家都猜知是卡洛斐闯的祸，有人
竟扬起拳头气势汹汹地要打他。卡隆对他们摇摇手说：“你们十几个大人来
对付一个小孩子吗？”人们才安静了下来。
警察拉着卡洛斐，推开人群，向那老人工作的面包店走去。我忽然想起，
那受伤的老人是个店员，和他上小学的侄孙同住在我们那幢楼上的。现在他
被人扶到面包店里，躺在椅子上，眼睛用手帕盖着。
“我不是故意的。”卡洛斐用几乎听不见的声音战战兢兢地反复地说。
有人从门口挤进来，大声叫着：“跪下来请罪！”一面要把卡洛斐推倒。这
时，却有另一个人把他拦住说：“诸位！不必！不必这样！这小孩既然有勇
气承认过失，就不要跪下来谢罪啰！”这个人就是校长，他亲眼看到刚才发
生的一切。经他一说，没人再说什么了。校长对卡洛斐说：“快赔礼！”卡
洛斐忽然迸出眼泪，上前抱住老人的双膝。老人伸手慈爱地抚着他的头发。
这时，大家都说：
“走吧！孩子！回家去吧！”
父亲拉着我的手出来，一边走一边对我说：“安利柯呵！如果是你，在
这样的场合，你有主动承担过失的勇气吗？”
“我愿意这样做！”
父亲又问我：“你现在能对我起誓说，一定要做个真心而知耻的孩子
吗？”
“是的！我起誓愿意这样做！父亲！”
女教师
17 日，星期六
卡洛斐今天怕老师处分，心里很不安。不料，老师今天没有来，连助教
老师也没有来。因此，由年纪最大的女老师克洛弥夫人来上课，她有两个比
我们大的儿子，其中一个正病在床上，所以，她今天有点愁容。同学们看她
走进教室时就闹开了。她用和缓的声调说：“你们对我的白发表示敬意吧！
我不但是教师，而且还是母亲呢！”于是大家都安静下来了，只有那厚脸皮
的弗兰谛还在暗地里对老师指指点点。
我弟弟那年级的级任老师黛尔卡谛，到克洛弥老师所教的那一班，而绰
号“修女”的老师则代上黛尔卡谛那个班的课。这位“修女”老师平时裹在
黑色的外套和围巾里，皮肤白净，头发光润，眼睛明亮，说话细声，有时几
乎听不清，好像在祈祷。她温柔腼腆，慈眉善目，从来没有大声发怒过。尽
管如此，只要她用手指着谁进行训戒，无论怎样调皮的学生都会低头不敢作
声，一时教室里就寂静得好像修道院一样，所以，大家背地里都称她为“修
女老师”。
还有一位老师，我也很喜欢，那是一年级的级任老师。她的脸红得像粉
色的玫瑰，颊上有两个酒窝。她的无边帽上插着一支很大的红羽毛，脖子上
悬着一个黄色十字架。她那乐观的性格，感染得她班上的学生也都很快活。
她的声音像银铃一样，听起来就像唱歌。她只要用教鞭轻敲桌子或拍拍手，
正在吵闹的学生马上就会安静下来。放学时，她和学生一起排队出来，让他
们排成一线，帮他们戴好帽子，扣好外衣，以免着凉。为了防止学生在路上
争吵，便一直送他们走出街道。她劝导家长不要在家里打骂小孩，学生有伤
风咳嗽的就送药给他们吃，或把手套借给他们戴。有些很小的学生缠着爱抚
她，或要和她接吻，或拉她的面纱，扯她的外套，她总是微笑着，一一和他
们吻别。待她回家的时候，衣服给弄皱了，脖领也敞开了。她喘着气，但却
是快乐地带着她美丽的笑靥和红羽毛。她还是女子学校的美术教师，用她的
薪金抚养着弟弟和母亲呢！
访问负伤老人
18 日，星期日
伤了眼睛的老人的侄孙，就是帽上插红羽毛的女老师班上的学生。今天
我在他叔祖父家里遇见他了。他的叔祖父待他就像孙儿一样。今天早上，我
给老师誊清了下星期要用的每月故事《少年抄写员》以后，父亲说：“我们
到五楼去看望那受伤的老人吧！不知他的眼睛怎样了？”
我们走进他那颇为昏暗的房里，老人坐在床上，背后垫着大枕头，他的
妻子在一旁照料着他，侄孙在旁边玩玩具。老人的眼睛还缚着绷带，知道我
们看他来了，很高兴，说已大好了，好在受伤的并不是眼球，几天就会好的。
“这是一次意外事故。那孩子正担心着吧？医生还要再来看一次。”老
人正说着，门铃响了。他妻子说：“医生来了！”就去开门。门打开，来的
却是卡洛斐。他穿着长外套，低头站在门外，好像不敢进来。
“谁？”老人问。
“就是那掷雪球的孩子。”父亲回答说。
“呀！是你吗？可怜的孩子！请进来吧！你来看望我是吧！我已经好多
了，请放心！”老人说道。
卡洛斐似乎没有看见我们也在，忍住哭走到床前。老人抚摸着他的头发
说：
“谢谢你！回去告诉你的父母，我很好，请他们不要介意！”
卡洛斐站着不动，好像有什么话要说又不好启齿似的。
“你还有什么要说的吗？”
“我？没有什么。”
“那好，再见吧！请放心！”
卡洛斐走出门口几步，又回过头来望着好奇地看他出去的侄孙，从外套
里拿出一件东西，在侄孙耳朵边说：“这是送给你的！”说完就快步走了。
侄孙把东西交给老人，包纸上写着一行大字：赠给你！打开包纸一看，
我不禁发出一声惊叹。原来那正是卡洛斐的邮票簿，里面装满他平日费尽心
机搜罗得来的邮票。他把这看得比自己生命还宝贵的东西拿来当礼品，报答
老人对他的宽恕。
少年抄写员——每月故事
朱利亚是小学五年级学生，12 岁，黑黑的头发，白白的脸孔，是个漂亮
的孩子。他的父亲是铁路职员，子女多，全家都靠他一点微薄的工资过着清
苦的日子。他父亲觉得子女多虽是累赘，却把希望寄托在他们身上，特别是
对朱利亚这个大儿子，几乎是要什么就给什么。但对他在学校的功课，却督
促得很严。这是因为希望他从学校毕业后，能找到一个较好的工作，使全家
生活过得好些。
父亲年纪大了，过多的操劳使他更显得衰老。他白天在铁路工作，晚上
还从外面接了文件来抄写，每天要写到很晚才休息。近来，某杂志社托他书
写把杂志寄给订户的封套，每 500 只酬金三个里拉，字体要写得很端正。这
工作的确很不容易。老人常在吃饭时向家人说起：
“我的眼力似乎越来越不行了。做这夜工，连生命都要贴进去呢！”
一天，朱利亚对父亲说：“爸，我试试替你抄写吧。我的字也像你写的
一样端正呢！”
“不行！你的任务是认真学习，你的功课比我写封套不知要重要多少倍
呵！哪怕是剥夺你一小时的学习时间，我心里也过不去的。我感谢你的好意，
但我不希望你替我抄写。以后不要再提这件事了。”
朱利亚知道父亲的脾气，也不和他争执，只暗地里想办法。
每天晚上 12 点钟敲过，就听见父亲移动椅子的声音，接着就听见父亲回
房睡觉的脚步声。一天晚上，朱利亚等父亲睡下以后，悄悄起来穿好衣服，
蹑手蹑脚走到父亲书房里，夫上房门，点亮油灯，桌面上放着一叠空白的封
套和杂志订户的名册，朱利亚就仿着父亲的笔迹开始抄写，心里既高兴又害
怕。写了好久，封套渐积渐多，他放下笔搓搓手，又继续写下去，一面写，
一面侧着耳朵听。一口气写了 160 只，赚到 1个里拉了，才把笔放回原处，
熄了灯，轻轻地回房睡觉。
他的父亲每晚都按着钟点机械地抄写，一面还想着其他事情，总要到第
二天才数他抄了多少，所以，并没有发觉朱利亚代抄的事。
第二天中午，父亲很高兴地拍着朱利亚的肩膀说：
“喂！朱利亚！你父亲还没有像你心目中的那样老哩！昨天晚上写了两
个小时，比平常多写了三分之一。我的手指还不太累，眼睛也还好使呢！”
朱利亚听了虽没有说什么，心里却很快活。他想：可怜的父亲，我除了
能帮他挣钱以外，还能使他高兴地以为他还没有老哩！好！以后就帮他写下
去吧！
在这样的想法鼓舞下，第二天晚上，钟敲 12 点以后，朱利亚仍旧起来抄
写。这样过了几天，父亲还是没有察觉，只是在一天晚餐的时候说：“真奇
怪！近来灯油忽然多用了不少！”
朱利亚吃了一惊。幸好父亲再没有说什么。那天晚上，他还是接着抄写
下去。
但是，朱利亚由于每天熬夜，睡眠不足，结果早上总是不想起床，晚上
复习功课总打瞌睡。有一晚，朱利亚竟平生第一次伏在桌子上睡着了。
“喂！起来！起来做作业啦！”父亲拍着他的肩膀叫醒他。朱利亚张开
眼睛，看见父亲站在面前，很不好意思地低头继续学习。可是，连续几晚复
习时，他都要打吨或睡觉，平时也总是带着倦容，好像很累似的。父亲开始
注意他了，严肃地提醒他。终于，向来和颜悦色的父亲也忍不住动了气：
“朱利亚！我真不能容忍了！你简直变成另一个人了。你要记住，全家
的希望都寄托在你身上。我很不满意你近来的表现，你懂吗？”
朱利亚有生以来没有受过父亲这样的责备，心里很难过。他暗地里说：
“真的，再不能这样下去了，到此为止吧！”
那天，晚餐桌上父亲很高兴地宣布：“你们知道吗？这个月比上个月多
挣了 32 个里拉呢！”一面从抽屉里拿出一袋糖果，说是买来庆祝的。弟妹们
都拍手欢呼起来，津津有味地吃着很久没有吃过的糖果。朱利亚心里受到很
大的鼓舞，心里想：“呵！可怜的爸爸！我还是不能不瞒着你，白天多用点
功，晚上还是要继续干，为了你，也为了全家。”父亲又压低声音说：“32
个里拉虽然很好，可是，朱利亚，我觉得对你实在没有办法了。”朱利亚忍
住快要迸出来的眼泪，默默地承受着责备，但他心里还是高兴的。从此以后，
他还是尽力工作着。可是，疲劳却变本加厉地缠着他。这样又过了两个月，
父亲的眼色更可怕了。有一天，父亲到学校去找级任老师问个究竟，老师说：
“他的成绩还是过得去，因为他的天资还是聪明的。可是，他没有以前用功
了，上课时总是打呵欠想睡觉，思想不集中，叫他作文，只是短短地写了一
点就交卷，字也写得潦草了。他本来是可以做得更好的。”
那天晚上，父亲把朱利亚叫来，用更严厉的态度对他说：
“朱利亚！你知道我为了养活全家是在怎样拼命地干哪！可是，你的学
习竟这样令我失望，你对得起我吗？对得起你的母亲和弟妹吗？”
“呵！不！爸爸，请不要这样说。”朱利亚噙着眼泪说，他正想把两个
多月来的经过和盘托出，父亲拦住他的话头说：
“你应该知道家里的情况，一家人要省吃俭用才能维持下去。我不是那
样努力做着双份的工作吗？这个月本来指望铁路局发下 100 里拉奖金的，今
天才知道，这笔奖金不发了。”
朱利亚听了，又把刚才要说的话咽下去，自己心里说：
“还是不要说的好，继续暗中帮助父亲工作吧！对不起他的地方，从别
处去补偿吧！学校的功课一定要及格，非升级不可！但现在最主要的是帮助
父亲，养活全家，必须全力减轻父亲的负担。”
又过了两个月。儿子这边更拼命地干，父亲那边却更严厉地责备。最令
人痛心的是，父亲的态度日渐冷淡。他认为这个儿子已不可救药，没有指望
了。从此不再和他说话，甚至不愿意见到他。朱利亚心里十分痛苦，有时从
后面望着父亲佝偻的背影，几乎要扑过去跪在父亲面前请求宽恕。悲哀和疲
倦折磨得他脸色苍白，学校功课也越来越赶不上了。他自己也知道非停止夜
工不可，每晚睡觉的时候，常对自己说：“从今晚起，真的不再起来抄写了。”
可是，一到 12 点钟父亲就寝以后，刚下的决心又动摇了，好像如果不起来抄
写，就是放弃了自己对家庭的责任，就是愉用了家里 1个里拉的钱。他想，
父亲总有一天会发现的，或者在检数封套的时候会认出他的笔迹来，那时，
父亲便会原谅的。因此，他还是每晚起来抄写。
有一天晚餐的时候，母亲发现朱利亚的脸色更加苍白了，便关心地说：
“朱利亚，你有病是吧？脸色多不好呵！孩子，你觉得哪里不舒服呀？”
说着，又忧虑地看着丈夫，要他想办法关心一下。
父亲向朱利亚瞟了一眼说：“即使有病也是他自作自受，他以前做好学
生和好孩子的时候，并不是这样的。”
“但是，他真是有病了！”母亲叹口气争辩说。
“我早已不管他了。”
朱利亚听了，心里像刀割一样地痛苦。“父亲竟不管我了，以前我偶一
咳嗽就问长问短的父亲，现在已不理我了。呵！毫无疑问，我在父亲心目中
已经死了。父亲，我没有你的爱是活不下去的，我说出来吧，不再瞒你了。
只要能重新得到你的爱，我一定要比从前加倍努力的，这次可真要下决心
了！”
可是，晚上由于习惯的力量已超过他的决心，他还是按时起来了，想在
这静夜中向在其中秘密工作了几个月的小房间作最后的告别。他迸房点上
灯，看见小桌上空白的封套和那些熟悉的人名、地址，心想从此再也不写了，
但又感到难舍难分，便又坐下来开始写。一不小心，把一本书碰落在地，这
时满身的血好像突然集中到心脏里来：如果父亲被惊醒了怎么办？当然这不
是做什么坏事，自己早就想告诉父亲的；但是，如果这黑夜中传出的声音把
父亲惊醒，他起来发现了我，母亲也会惊醒，那么，父亲将会为几个月来对
我的愤怒和失望，感到怎样懊悔和惭愧呵！他这样想着，竟有点不安起来了。
他侧着耳朵，屏住呼吸静听。没有什么声响，家人都在静静地睡

展开更多......

收起↑