资源简介

作文素材十
1、《演员的诞生》：要颜值更要“演值”
①有一本传说中的书，因为周星驰的电影《喜剧之王》而被大家所熟知，但读过的人可能却是寥寥。是的，这就是俄国导演、演员斯坦尼斯拉夫斯基探讨表演的理论著作《演员的自我修养》。其实，翻翻这本书的目录就可以知道，演戏真的是一门学问、是一种艺术。老话也说，“台上一分钟，台下十年功”，对于表演，思考这些问题，可能就是荧幕背后的基本功。
②说到底，以什么态度对待自己职业的问题，也决定了在多大程度上能够“可持续发展”的问题。而且，以工匠精神做好表演，不也是对观众负责吗？
③今天，观众的观影需求日益多样化，在娱乐的需求之外，还有文化的需求，艺术的需求等；在纯粹为偶像买单的粉丝之外，大部分观众越来越关注演员的演技是否到位，剧本是否扎实，制作是否精良。近期一些高口碑的影视作品，无论是一再打破收视纪录的《人民的名义》，还是在网络上收获大批拥趸的《白夜追凶》，都是靠着精湛的演技、跌宕的剧情等让人津津乐道、念念不忘。
④但正如一位演员所说，“好演员是一个需要时间和生活阅历锤炼的事情，一个合格的演员必须要有自己的气质和涵养，而不是通过一档节目，炫几个技巧，就能‘诞生’”。的确，一档综艺节目或许能让参与者找回一些作演员的初心，但真正要继续前行，还需要涵养更多的责任意识、工匠精神。
2、《生门》：门之隔，生死之间
①在奇门遁甲里，生门意指万物复苏，被视为大吉大利之象。但在镜头下，生门只是中南医院妇产科病房的普通间隔。门内，每一位母亲都在经受疼痛的洗礼，创造生命孕育与诞生的奇迹；门外，每一个新生儿的降临都成了巨大考验，让医、患、属在金钱、职责、感情之间取舍抉择。
②一个个凶险万分的病情实录，一场场令人窒息的救治过程，一幕幕拷问人性的生死瞬间，让与生死如此之近的产妇、与死神赛跑的医生和与命运抗争的家庭之间，产生了巨大的剧情张力，犀利地剖析着当下的世事百态。
③纪录片所想表达的，不是满足公众一窥生育过程的猎奇，而是想用生育的艰险、痛苦，乃至天人交战的挣扎，来反复确认生命的弥足可贵。正如观众评价的那般，《生门》就是一把手术刀：克制、冷静、犀利，为观众展现了现实生活的残酷，而在此之外，还有不经意一瞥的锋刃柔光，让这部片子并非如此冰凉。
④但对这部片子的思考不应止于咏唱生命的赞歌，对现实的高度聚焦和深度揭露，敦促我们去关注推开“生门”之后的生活。通篇看完，感受到的不是母亲之苦，而是医疗资源的不均衡之苦，社会保障的不健全之苦，制度的不完善之苦，价值观的愚昧之苦。
⑤“生活”是两个简单的汉字，但生与活从来都不容易。不管是感怀父母的养育之恩，还是感慨人生的酸甜苦辣，抑或是反思社会的顽瘴痼疾，每个人都能从《生门》中寻找到触动心灵的瞬间。赞叹生命之门的不易，咀嚼生活之门的滋味，我们就都能通过属于自己的那道生门。
3、《我不是药神》：神在哪儿？药在哪儿？
①评价一部院线电影成功与否，最简单的标准就是看是否“叫好又叫座”。“叫好”映证影片品质上乘、走心有料、令人难忘；“叫座”说明市场认可度高，是大家普遍认同且感兴趣的好故事。
②剥除了“利益”这个元素，电影更多地让人思考自己与他者、个人与社会、情理与法理的关系，与主人公一起体验了精神的成长。而这样更加偏重内心追索的内容，也让电影获得了更大的开度：正是在这样的对话中，个人得以获得更开阔也更沉着的生活，社会也在每个人的努力中得以改善与进步。
③人之所以伟大，就是面对坎坷和磨难时不轻言放弃的决心。那份求生的意志和乐观的心态，如同一把钥匙，找到了影片震撼人心的锁眼。影片中，那位患病的老奶奶对警察说的话可谓影片的高光时刻——“我不想死，我想活着”。朴素至极的话，满含着悲凉却执着的生命力量，而这份力量里，饱含着人们最真实的对生活的热切向往。
④或许，我们可以重温一下这样一段话：“文艺深深融入人民生活，事业和生活、顺境和逆境、梦想和期望、爱和恨、存在和死亡，人类生活的一切方面，都可以在文艺作品中找到启迪。”而同样，人类生活的一切方面，也都应该成为文艺的沃土，这样才能留下真正“有筋骨、有道德、有温度”的作品。
⑤很多人一边看电影一边擦眼泪，估计还会一边骂这药怎么就那么贵，谋财害命啊！医药界人士听到这个话，估计多半会摇头，并感叹“真是两难”啊。如果药价下降，对患者利好，但是对制药公司来说，没有利润就意味着再也没有动力去研发药品，将来或将无药可用；如果药价不降，医保来埋单，国家财力有限，降了这个药，其他疾病群体利益就被“挤出”，究竟给谁埋单好？如何降价、怎么降、降幅多少，这需要政府、制药公司、医保、医生、患者多方面的博弈。同时，各国对全球创新专利药的政策差异，也影响着价格高低。
4、女演员四十：遗忘还是新生？
①40+的女演员身上有宝贵的行业经验，有生活沉淀下来的丰富阅历，她们能塑造更直抵人心的人物，为什么却往往会遭遇职业生涯的尴尬？说到底，她们面对的，是“扛不起收视率”“换不来票房”的担忧。毕竟，与流量小花们相比，她们缺了些无敌的青春和人气。而我们的大银幕和小荧屏，也越来越多地被一些固定的模式占领，那些富有魅力的中年女性，很少能成为影视作品的主角。这也就导致一些中生代女演员要么在剧集里扮演着无关紧要的角色，要么给比自己小不了几岁的年轻演员演妈妈、婆婆。虽说每个角色都有自己的生命力，但是让那些处在黄金年代、演技足以挑大梁的演员常年去演配角，也是一种资源的错配。
②一个成熟的影视市场，其作品应该关照人生四季，展现生活百态，满足不同年龄段、不同群体观众的审美需求，而不能仅仅是为了求取观众口味的公约数，就牺牲掉自己的多元性和创造力。对角色缺乏诚意，对女性缺少认知，对生活缺少体悟，如此种种，又怎能创作出有人文关怀、符合人们期待的作品呢？
5、女子图鉴：照见怎样的生活？
①其实，近些年来，有不少这样的影视作品，一方面想要展现真实的生活，一方面却在人物的塑造、故事的逻辑上陷入了失真失焦。这也不得不让人反思：文艺作品应该怎样表现现实？文艺创作者应该如何去了解时代和社会？以讲述女性独立的影视剧为例，创作者看到了市场对这一题材的期待，于是蜂拥而上，但他们是否真正了解这种期待背后所反映出的女性社会地位的转变，是否真正看到了女性精神世界的成长，又是否真正关注女性权益的诉求？如果对这些问题没有深切的关怀，对女性的认知没有与时俱进的改变，仅仅是想利用“北漂”“沪漂”“女性独立”等热词制造噱头、寻找卖点，那么创作出来的作品，不仅会失去艺术的真实，更不可能具有与时代关切同频共振的强大生命力。
②著名编剧高满堂曾说过，“经常有人问我创作秘诀是什么？我哪有什么秘诀？如果非说有‘秘诀’的话，那就是深入生活……正是在生活的熔炉中，我采集到了艺术的金子”。如今，在行业浮躁风气的影响下，在追求快产快销的影视生产模式的裹挟下，不少创作者失去了深入生活、体悟生活的耐心，从而也就丧失了对现实的洞察力、感悟力、判断力。不少打着“现实”旗号的文化产品，谈不上对社会的纪录，也就更谈不上对现实的提升、对未来的瞻望、对时代的引领。我们需要一种真正的辽阔的现实主义，这是建立在对生活的深刻认知、对时代的深刻理解、对人心的深刻洞察之上的现实主义。作文素材十一
1、古风音乐：杰伦新歌被嫌弃，音乐还要有古风？
①从2000年发布歌曲《娘子》起，《双截棍》打出了习武人的仁者无敌，《青花瓷》落款描出历史的飘逸，《烟花易冷》在伽蓝寺听雨见历史沧桑兴衰无常……方文山的五百首词作，备受关注的恰恰是那些洋溢着中国风采的作品。用他自己的话说，“因为这些作品有着浓郁的文化识别度。”
②事实上，近来因为鲜明的中国色调而走红的，还有“古风音乐”。“香叶嫩芽，竹炉沸翠汤，此夜更漏犹长”，唱出了茶叶的芬芳清爽；“着笔众生相，诸色琳琅，水袖纷扬，进退自循章”，道尽京剧的程式与行当……当雅致的文字被谱成唯美的歌曲，诗词歌赋的意象，文人墨客的掌故，以全新的方式呈现在人们耳边，俘获了大量粉丝。当人们发现：“千年”“博大”诉不完文化的华章，“江山”“红颜”讲不清历史的延宕，“古风音乐”倒为传统提供了新的“打开方式”。
③从线上来到线下，从传说中的ID变成现实中的“大咖”，诞生之初的自娱自乐，因何成就了过亿粉丝并登上了北京鸟巢的舞台？其实，优质歌曲本身是“吸粉”的主因。传统文化的宝藏取之不尽，典籍、习俗、戏曲皆可传唱。在“内容为王”的时代，供给优质文化产品，小众爱好方有大众化的契机。
④事实上，古风音乐走红，并非个别现象。宽衣博带的古风服饰，裙袂飘飘的古风舞蹈，野菜浊酒的古风饮食，甚至弹琴对弈的古风生活，都拥有不少的拥趸。这与近些年的国学热、传统文化热密不可分。或是出于对快节奏生活的厌倦，或是被古典之美深深折服，或是对华夏传统拳拳服膺，他们选择古风，也是对中国文化的归属与认同。正如B站董事长陈睿所说：每一个二次元都有一个中国梦。年轻人热爱的文化产品，绝非都是日韩欧美的舶来品，绝非只有叛逆与消极，古风音乐作为传统文化与年青人产生的奇妙契合，恰恰证明了年青人的文化创造力。
⑤其实，古风古韵不同于古史古论。前者要求神似、“不中不远”，后者追求准确、分毫不差。古风音乐中的文辞，无论是大历史的苍凉悲壮，还是小人物的悲欢离合，往往出于现代人对古代的想象与建构。所以，古风音乐中也夹杂着神怪小说、玄幻游戏等题材，无病呻吟的爱情故事、堆砌辞藻的大杂烩式作品时有出现。换句话说，“古风”缺乏边界，鱼目混珠的作品就有了可乘之机。
2、粉丝锁场：能锁到三生三世、四海八荒吗？
①何为“锁场”？先来解释一下。一般情况下，如果一部电影的某个场次，一张票都没卖出去的话，就会被撤场。所以，粉丝们在影片放映之前，买下1-2张票，锁定该场次，那么无论最终卖出几张票，电影都必须如期上映。
②从微观角度看，“锁场”现象的实质，是与“粉丝经济”伴生的钻市场规则空子的行为，它在一定程度上提示着市场规则的完善。但是，经营本身就会有盈有亏，影院有逐利的权利，但也有承担亏本风险的义务。如果因为影响了收益，就可以随意取消场次，那么对于其他上座率较低的场次，是不是都可以随意取消呢？这显然也值得考虑。
③从宏观的角度看，“锁场”风波其实是一种多输的行为，没有谁是赢家。粉丝失望，本为增加“爱豆”电影票房的举动却招致影院反感，导致排片量下降；“爱豆”失面儿，无论对作品本身，还是自身形象，都无疑是一种伤害；影院失信，既损失了收益也对院线的声誉造成不良影响……
④长远来说，锁场行为对电影市场的健康发展也不无影响。说到底，好观众、好电影、好市场是互相成就的，只有当我们拥有了更多元化的电影、更多元化的观众，才能迎来一个更成熟的电影市场。
3、《新白娘子传奇》：当老剧目遇上奇幻大片
①这一批电视剧创作确实是匠心独运。比如《新白》里主角“一言不合”就开唱，那是因为考虑剧本桥段源于戏剧《白蛇传》，所以借鉴了新黄梅调、京剧唱腔，几位主创人员在唱腔、手法和眼神上都下了很大功夫。这便是艺术上的返本开新。除了对传统文化的自信自觉和艺术创作的匠心独运，这些剧目让我们念念不忘，更重要的是主创人员心中那份对于电视艺术的追求。
②经典剧目到底好在哪？正是因为它们能激活观众对于人物与世界的想象，能唤醒观众内心深处的情绪与记忆。激发这样的观影、观剧经验，可能无需复杂浮夸的剧情、表演，要的反而是朴素、克制，反而是用心、用情，以及工匠精神一样的细细打磨。
③文化生活更丰富了，创作的水平更应该与时俱进；观众口味已经进化了，创作的能力更应该水涨船高。观众对于那些旧剧的热爱，或许是一个提醒：仍然要有一份对于观众的敬畏、仍然要有一份尊重艺术的初心、仍然要有一份创造经典的追求。
4、暑期档：中国电影口碑迎来“拉锯时代”
①正如一位影评人所言，“喜欢者看到了飞扬，不喜欢者看到了不着地”。在电影市场，审美趣味的差异广泛存在，由此形成的口碑分化，给电影票房带来千差万别的影响，也反映着电影市场自身的问题。
②审美的多元并非坏事，因为它能进一步推动电影细分市场的形成；审美的多元有时也非好事，因为它会加大对一部电影口碑的“拉锯”，导致一定时间内电影市场略显畸形的景象。
③在今年上海国际电影节期间，一场名为《新时代的中国电影》的论坛汇聚了诸多目光。一位电影从业者指出，有三次关于电影的排队，让他印象深刻。一是1976年，文艺界重见光明，不少电影再次上映。很多人排队观影，有的人一部电影能看几十次。二是1993年第一届上海国际电影节期间，大街上的观众昼夜排队等着看电影，不过看的是以好莱坞为主的电影。三是当天论坛开始前场外的排队，大多数是关心中国电影发展的年轻人。从能看到电影，到看国外电影，再到聚焦中国电影，三个时间点，串联起中国电影近半个世纪的风雨历程，也让人看到国产电影的成长，电影精神的传承，未来发展的希望。
5、古装剧：你的青春乾隆“做主”？
①近年来，中国电视剧已经从“手工小作坊”走上了“工业生产线”。据《2018中国电视剧产业发展报告》显示，古装剧仍是流量担当，而传奇类占了古装题材的半数。为何古装大戏不时霸屏、话题频频？除了剧情推陈出新、明星流量效应、改编知名IP、网络平台预热外，根据观众需求做好细节，方能为营销团队提供层出不穷的话题点。以《延禧攻略》为例，从全剧宁静淡雅的基调色“莫兰迪色”，到绒花、点翠头饰的严谨复刻、“松花绿底绣金色菊花常服”的考究细节，服化道具的精益求精，使该剧成为流量爆款，哪怕不追剧的吃瓜人士也会被“强行科普”，引来大波路人好感。
②在以宫斗剧为代表的古装剧里，历史素材仅作为工具包装出了令人信服的视觉效果，其剧情内核仍是逢迎现代人精神愉悦感的言情剧和职场剧。
③有人说：看剧不过是为了娱乐，何必较真？但一部精品剧不仅能让观众放松，更能引发思考。而在内容全是戏说、改编、架空的古装剧里，观众跟着主角一路过关斩将，全身心沉浸角色，投射出一个睥睨六宫的自己。但现代生活的逻辑是否能在古装剧的脉络中顺畅无阻？这取决于艺术创作的真实与对人性的深入探讨。退一步说，即便仅仅为了娱乐，形成固定的戏说、改编套路的古装剧，一两部倒还新鲜，一旦走向批量生产，甚至成为投资扎堆的现象时，古装剧就少了值得咀嚼的后味了。作文素材十二
1、电视真人秀：秀比真重要？
①现如今，打开电视，扑面而来的真人秀可谓一道亮丽风景。大家在《奔跑吧！兄弟》中寻找过激情，在《非诚勿扰》中看过热闹，在《爸爸去哪儿》里重温亲情，在《最强大脑》里掀起头脑风暴，还有《花儿与少年》《中国新歌声》……一时间，中国的电视真人秀，如走马观灯般轮番登场。
②无论是明星爱豆的真情流露，还是平头百姓的舞台演绎，打破了“你在台上挥汗如雨，我在台下无动于衷”的传统收看模式，拉近了荧屏人物与电视观众的距离，产生了强烈的亲近感、代入感和共鸣感，可说是提供了一种全新的娱乐方式。
③不过，一些真人秀节目的制作，也偏离了方向。一种是“套路”观众。即便真人秀节目是人造景观，但内容上粗制滥造、偷工减料，观众也会“控制不住自己”，自觉换台。另一个，则是“粉丝”经济。其实，一些自带流量的节目最终呈现出的效果，与其说是真人秀，不如说是明星剧。剪辑出来的东西很单薄，只为迎合粉丝们心中或伟岸或温情的光辉形象。长此以往，明星片酬水涨船高，剧情脚本越来越离奇，真人秀也就只有“秀”而没有“真”了。
④说到底，真人秀节目要有长久的生命力，还是得靠有诚意的内容、有质量的创新。模仿或者抄袭的套路，即便换个新名字，换拨新面孔，怕也难以持久。
⑤最重要的，总是留到最后说。有句话讲得好：走得太远，容易忘记当初为什么出发。说到底，真人秀节目的初衷是为了给人们带来纯粹的快乐。真人秀节目显然无法承担复兴传统文化、擘画文明图景之重，但也应该屏蔽庸俗乃至低俗的打趣、摒弃物质乃至拜金的价值。
2、小镇青年：一种态度，一种表达
①对于“小镇青年”，并没有一个明确的定义，但大概存在这样一个模糊的共识：即生活在大城市和乡村之间的中小城镇、年龄在20到40岁之间的年轻人。他们首次“出场”，可能是在电影领域。在2015年，电影《捉妖记》以24.39亿票房登顶当时的国产电影票房冠军。人们忽然发现，三四线以下城镇贡献了超过40%的票房。接下来，无论是创造56.8亿票房奇迹的《战狼2》，还是在一二线城市收获一地鸡毛却仍然票房大卖的《前任3》，背后都有“小镇青年”的倾情支持。电影只是起点，从网络海淘、电子游戏、新能源汽车，到知识付费、网红经济，小镇青年在许多新兴领域都展现出强劲的消费能力。“得小镇青年者得天下”，如今已经成为商业领域最令人信服的设想和预言。
②“小镇青年”也许不善于利用社交媒体放大自己的观点和看法，但日渐增长的消费能力，反过来也能把内心的价值偏好、情感认同投射到互联网时代的大众媒体当中，形成独特的文化现象。他们愿意听长相平平却勤奋努力的毛不易唱起生活的酸甜苦辣，他们愿意陪“村花”杨超越一起流泪、一同成长，他们也有更多闲暇把自己的生活片段放在短视频平台上与他人分享……“消费”很多时候也是一种“表达”，让许多生长在大城市的年轻人看到不一样的生活态度、不一样的情感诉求，以及对未来不一样的期待。
③“小镇青年”之所以重要，就在于他们构成了今天中国社会所要打造的“橄榄型社会”中非常重要的一环。换句话讲，处于城市与乡村之间的“小镇青年”，他们日常生活的变化、成长道路上的点滴，某种程度上影响着我们能否实现扩大中等收入群体的发展目标，映照着转型中的中国，能否走上一条更高质量、更均衡、更充分的发展道路。
3、“老人变坏？”：理解比指责更难
①老人当然是社会中的一部分，在文明框架之内，法治规则前面，没有人可以为老不尊。但也有一个事实层面的问题，是否存在对“老年人在变坏，坏人在变老”的过度渲染，又有多少“友爱的新闻被过滤，拉仇恨的新闻被凸显”？这牵涉选择性报道，也关乎新闻伦理。
②在这个社会急剧转型的时代，老年人面临新的规则，恐慌与不适应远远大于年轻人，有的老人“争抢”的比年轻人还凶，部分也是因为不安全感。当然，尊老绝非纵容。老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，从来都是一种“对偶的爱”。就像很多人所言：“只要老人们和颜悦色，真的愿意让这个座”。但是正如钱钟书所说，“时代愈古，愈在前，它的历史愈短；时代愈在后，他积的阅历愈深，年龄愈多。所以我们反是我们祖父的老辈，上古三代反不如现代的悠久古老。”
③在老龄化加剧的社会，我们担心个案讨论演变成“老人变坏”式的渲染，其实是担心仇老情绪激化。在日本，年轻人因为抱怨社保体系靠年轻人支撑供养老年人，老年人占着工作岗位不退让，仇老情绪正在蔓延。反观中国，老龄人口数量已经世界第一，老龄化速度也是世界第一，在一个迅速“老去”的国家里，如果一方面啃老，一方面仇老，制造老年人与年轻人之间的隔膜，过度渲染群体的对立，并非一件明智的事。
4、怀旧手机：十年前手机很笨，但我以为能伴一生
①实际上，手机只是一个生活符号，轻易地就勾勒出怀旧愁绪所弥漫的那段时光。“手机！钱包！钥匙！”父母的叮嘱早已深深地嵌入每次出门前的低头一瞬；受制于有限的存储空间，翻来覆去地筛选只为留下心里最宝贵的讯息；磨得掉漆的手机按键，不知记录了多少羞涩和熟谂、笑声与泪水……木心的诗里说，“以前车马很远，书信很慢，一生只够爱一个人。”同样的，以前手机很笨，反应很慢，功能很少，流量很贵，还以为一生只要用一个手机呢。但其实，就是在这样的魔盒里，盛放着无数人的专属回忆，刻满了以前的印记，留下了生活的点点滴滴。
②由此观之，与其说追忆十年前的手机是回溯时光，不如说是对当下的更好期待和对未来的更好愿望。毕竟，曾经几十K信息空间里的小心翼翼，在动辄几百G的存储里已经变得有点粗心大意；千篇一律的大触摸屏，渐渐让人心生审美疲劳；眼花缭乱的APP丛生，让人越来越力不从心……曾经致力于为人们的生活创造便利的通讯工具，如今似乎已经成了很多人烦恼的源泉，简单复古的设计反而会让人眼前一亮。当褪去各种标新立异的功能标签，回过头来审视一下才会发现，每个人最渴望的还是表达自己、连接彼此的纯粹，手机不过是其中的介质罢了。
5、低头族：是什么原因，让你在床上刷手机？
①技术之变，带来媒体形态之变，带来传播结构之变，最终一定是人类生活之变。把睡觉场所变成阅读场所，除了对知识和信息的渴望，更重要的是移动互联网技术、全天候的新闻生产机制、多元化的新闻产品，重塑了我们日常生活的习惯。
②前段时间，网上流行“三连表情包”：三个完全一样的表情图像连在一起，配上三组不同文字，就构成一次完整的意思表达。现象背后，一个重要原因，就在于信息生产和传播的模式发生了改变。借助互联网，不同声音、不同观点、不同兴趣的群体得以创造海量的内容要素、多元化的符号体系，进而又形成不同的文化圈层。可以说，技术改变的不只是传播和媒介，甚至不只是日常生活，而是今天大众文化的生产机制。
③“自媒体太多，记者太少，事实不够用了”，似乎已成为今天网络媒体生态的最真实写照。而社交媒体塑造下更加开放的公共舆论空间，同样也滋养着情绪化、极端化的风险，许多人在前几天的江歌案中体会到一次强烈的“民意风暴”。当媒体人马虎地咀嚼事实，又毫无节制地宣泄情绪时，由此带来的伤害和裂痕或许已经显而易见。
④即使在信息爆炸、知识生产成本低廉的时代，真正高质量的信息、原创的内容、深入的思考，仍然是稀缺品；而审慎、专业、客观等品质，仍然是媒体从业者必须坚守的美德。作文素材十三
1、中年危机：人生半局，当“中年”盯着万丈深渊
①细心的人会发现，一股“中年焦虑”，近期一直挥之不去：从“1988的中年女子”，到“34岁老来得子”，从联合国定义“15岁到24岁”是青年，到“保温杯里泡枸杞”，从华为清理34岁以上员工的传言，到中年油腻男，再到此次坠楼事件……每隔一段时间，中年话题就会在舆论场上热闹一阵，由调侃而严肃，从自嘲而悲情。
②不同的人生认知，就会决定不同的心态，造就不一样的姿态。有人迷茫，仿若但丁在《神曲》中的描述，“在人生的中途，我在一座幽暗的森林里迷了路”，当恐惧和焦虑困住他的情绪，其人生就如行走在狭窄的栈道，老盯着旁边的万丈深渊，岂会有勇气走到尽头？然而，有人清醒，一如汪国真所说：“到了中年，生命已经流过了青春湍急的峡谷，来到了相对开阔之地，变得从容清澈起来”，他看到的是结伴前行的温暖、相互扶持的高光，因而能够重新发现远方。
③每一代人有每一代人的中年危机。内涵不同、表现不同，说明中年危机不仅是心理问题，也是社会问题。在互联网时代，一边是知识迭代速度加快，分工愈发精细导致跨行转岗越来越难；一边是体力精力下降、家庭俗务牵扯，无法对工作全情投入，两边仿佛一副夹棍，把中年人夹在中间，因而，现在的中年危机不再是事业有成后的虚无感，而是事业有成、转眼成空的焦虑感。再碰上不轻松的房价压力、不公平的现实遭遇、不畅通的向上流动，焦虑感就会出现叠加效应。
2、云养蛙：别做只孤独的“旅行青蛙”
①孤独，很长一段时间内，人们认为这是个体性的心理感受，但随着人群扩大、影响加深，孤独感开始与肥胖、抽烟一样，成为一项公共卫生课题。有人称之为“社会传染病”，孤独对人体健康的危害相当于每天抽15支烟。
②说到孤独，不免让人想起日本NHK摄制的纪录片《无缘社会》——没有朋友和社交，无社缘；家庭关系疏离，无血缘；与家乡隔离断绝，无地缘。独居老人缺少陪伴，空巢青年一人吃饭，忙碌的城市人奔走在工作与生活之间。跨越各个年龄阶段，孤独成了当代生活的可悲现实。是我们与社会无缘，还是社会将我们抛下，需要审慎地从社会生长机制与个人发展路径中找寻答案。
③谈到孤独，社交总是相伴随的话题。有人说，人们感到孤独的重要原因在于社交能力的蜕化。这种观点很容易被接受，毕竟不与他人交往，就很难建立起健康的社会联系，遇事时打开通讯录，自然找不到可以拨通的电话。更重要的是，互联网建立起的虚拟社交环境，让一个人隔着屏幕能得到情绪与心理的自洽，有时舒适，多数孤单。有心理学研究表明，孤独者并非没有辨认情绪等社交能力，而是不会施展。所以，立足社交来突破孤独者的心理防线，不是要让他们从零开始学习如何社交，而是想办法打消社交顾虑，唤醒已有的社交能力，才有利于结交朋友、走出孤独。
④人在本质上是社会关系的总和，也是在社会生活中“被定义”的过程。也就是说，人需要在社会参与中定位自己。
⑤前段时间，一款名为“旅行青蛙”的游戏火了起来。游戏中的电子宠物青蛙，总是一个人在生活和旅行，有人对青蛙说，“没有小朋友跟你玩吗，不要这么自闭，多认识些朋友有好处”。佛系的玩家、孤独的青蛙，简单到没有互动的游戏，对于既想要独处又害怕孤独的现代人而言，或许也是一种治愈吧。
63、流感中年：让生命与生活都更坚强
①双重的“中间态”，使得“中等收入中年人”承受着相当的压力。一方面，老少一肩挑，担子自然重；另一方面，尽管离所谓的“财务自由”尚远，可好歹有一定资产，但面对高企的生活成本，遭遇变故时抗风险能力仍然有限。由此看来，《流感下的北京中年》引发广泛共鸣，正是击中了人们心中绷得最紧的弦，折射着时下弥漫的中年焦虑、中产焦虑。
②所谓“焦虑”，其实是一种生活失去控制的感觉。人到中年，毕竟有了一定的积累，即便有种种烦心事，但收入在不断增加，生活也在蒸蒸日上。不过，这一切的前提，都是生活的常态没有被打破。一旦遇到突发事件，财富或者人脉，都不一定能解决问题。而处身“双重中间态”者，更因为是几代人、一个家的枢纽，而有着更重的担子。这让很多人不能自由地选择生活方式，或许也是很多人抱怨生活太累的原因。
③回看《流感下的北京中年》，还有句医生说的话，可资借鉴：对病人来说，整体的治愈概率意义不大。毕竟，面临风险的是一位位个体，再小概率的风险，倘若降临到个体身上，也就成了100%。这或许也在提示我们：让整个社会充满生机，让一个时代安宁和谐，正需要让每一个生命都坚强、让每一段生活都坚固。
64、人的空间：每个人的生活都是本书
①从日剧《孤独的美食家》在中国“意外”走红，到一人座餐厅、超小型KTV遍地开花，有人说我们来到了一个“孤独经济”时代。
②独居个体的小夜曲，汇聚成“孤独经济”的大合唱。即便是非单身族，也有不少人留出时间一个人吃饭、看书、旅行，享受着孤单的乐趣，自觉为单人火锅、单人旅游、一人公寓埋单。“孤独”表象的背后，是时代为每个人提供了更多的选择与可能。
③曾经，我们生活在七大姑八大姨的大家族里，个体的选择要以家族的惯习为前提。后来，我们和亲朋挚友生活在同一座城市，儿时的玩伴很可能仍是老来的朋友。德国社会学家滕尼斯分别用血缘共同体和地域共同体称说这两种状态。
然而自由从来与枷锁相伴，享受独居独处的同时，也不免要承担孤独寂寞的代价。美国战后的繁荣，让学者理斯曼和普特南获得启示，分别创作出了《孤独的人群》和《独自打保龄》。学者们的主要担心是，熙熙攘攘的生活拉开了你我的距离，让社会心理患上“孤独病”。沉浸在小圈子里的个体，不再关心更广阔的天地间发生着什么，更难以行动起来，让社会变得更美好。
⑤今天看来，这样的担心稍显多余。和孤独经济同时流行起来的，是宠物经济、陪伴型app和愈益丰富的线下娱乐活动方式。“一人饮酒醉”和“推杯又换盏”的生活并行不悖。所谓“晚年惟好静，万事不关心”的孤独时刻，其实是快节奏的生活海洋里，我们上来透口气的换气阀。
⑥史铁生曾经将“孤独”列为人生三重困境之首：人生来注定活在无数他人中间，无法与他人彻底沟通，这意味着无法摆脱的孤独。存在主义的幽幽话语，正从一个侧面说明，孤独绝非某个时代的专利，而是人生的一种常态。
65、保健品骗局：囤的是寂寞
图片
①很多时候，每个人都站在“你，我，他”的立场上评判。如，你缺乏识别能力、智商欠费，他手段太高明，我劝你却不听，等等。这些都是原因，但不足以解释老年人为何被屡骗不止。不如换个角度，站在“我们”的立场来聊一聊。
②“我们”分两个层面，一是由老年人与保健品销售员构成，二是由老年人与家人构成。不管哪种组合方式，或者听健康讲座、被忽悠买药，或者被家人劝导，只要在一起就形成了共同体。而多数老人之所以被带入保健品骗局，一方面有健康的诉求，另一方面在于精神的孤独。只要稍微打点“感情牌”，如叫声爹妈、陪着旅游等，就能轻松拿下。相对地，作为家人，出于生活和工作的种种限制，留给家中老人的陪伴时间很少。谁给老人更多的关心，谁就能博得信任，而这恰恰是保健品骗局能得逞、劝解工作失效的关键因素。
③除了亲情、信任外，还有要更加重视“代际分化”。“银发社会”到来的速度，不亚于社会发展变迁的速度，但是一些老年人可能并未跟上社会的节奏，年轻一代和年长一代在认识能力、掌握信息上的落差就是典型代表。记得一件事曾经感动了许多人，为了教会老人用智能手机，自己手绘了说明书。更多人如能有这份孝心和热心，恐怕骗子也很难钻到老人的心窝里，老年人与社会、年轻人与老年人之间的膈膜也不会被“撕开更大的口子”。作文素材十三
1、中年危机：人生半局，当“中年”盯着万丈深渊
①细心的人会发现，一股“中年焦虑”，近期一直挥之不去：从“1988的中年女子”，到“34岁老来得子”，从联合国定义“15岁到24岁”是青年，到“保温杯里泡枸杞”，从华为清理34岁以上员工的传言，到中年油腻男，再到此次坠楼事件……每隔一段时间，中年话题就会在舆论场上热闹一阵，由调侃而严肃，从自嘲而悲情。
②不同的人生认知，就会决定不同的心态，造就不一样的姿态。有人迷茫，仿若但丁在《神曲》中的描述，“在人生的中途，我在一座幽暗的森林里迷了路”，当恐惧和焦虑困住他的情绪，其人生就如行走在狭窄的栈道，老盯着旁边的万丈深渊，岂会有勇气走到尽头？然而，有人清醒，一如汪国真所说：“到了中年，生命已经流过了青春湍急的峡谷，来到了相对开阔之地，变得从容清澈起来”，他看到的是结伴前行的温暖、相互扶持的高光，因而能够重新发现远方。
③每一代人有每一代人的中年危机。内涵不同、表现不同，说明中年危机不仅是心理问题，也是社会问题。在互联网时代，一边是知识迭代速度加快，分工愈发精细导致跨行转岗越来越难；一边是体力精力下降、家庭俗务牵扯，无法对工作全情投入，两边仿佛一副夹棍，把中年人夹在中间，因而，现在的中年危机不再是事业有成后的虚无感，而是事业有成、转眼成空的焦虑感。再碰上不轻松的房价压力、不公平的现实遭遇、不畅通的向上流动，焦虑感就会出现叠加效应。
2、云养蛙：别做只孤独的“旅行青蛙”
①孤独，很长一段时间内，人们认为这是个体性的心理感受，但随着人群扩大、影响加深，孤独感开始与肥胖、抽烟一样，成为一项公共卫生课题。有人称之为“社会传染病”，孤独对人体健康的危害相当于每天抽15支烟。
②说到孤独，不免让人想起日本NHK摄制的纪录片《无缘社会》——没有朋友和社交，无社缘；家庭关系疏离，无血缘；与家乡隔离断绝，无地缘。独居老人缺少陪伴，空巢青年一人吃饭，忙碌的城市人奔走在工作与生活之间。跨越各个年龄阶段，孤独成了当代生活的可悲现实。是我们与社会无缘，还是社会将我们抛下，需要审慎地从社会生长机制与个人发展路径中找寻答案。
③谈到孤独，社交总是相伴随的话题。有人说，人们感到孤独的重要原因在于社交能力的蜕化。这种观点很容易被接受，毕竟不与他人交往，就很难建立起健康的社会联系，遇事时打开通讯录，自然找不到可以拨通的电话。更重要的是，互联网建立起的虚拟社交环境，让一个人隔着屏幕能得到情绪与心理的自洽，有时舒适，多数孤单。有心理学研究表明，孤独者并非没有辨认情绪等社交能力，而是不会施展。所以，立足社交来突破孤独者的心理防线，不是要让他们从零开始学习如何社交，而是想办法打消社交顾虑，唤醒已有的社交能力，才有利于结交朋友、走出孤独。
④人在本质上是社会关系的总和，也是在社会生活中“被定义”的过程。也就是说，人需要在社会参与中定位自己。
⑤前段时间，一款名为“旅行青蛙”的游戏火了起来。游戏中的电子宠物青蛙，总是一个人在生活和旅行，有人对青蛙说，“没有小朋友跟你玩吗，不要这么自闭，多认识些朋友有好处”。佛系的玩家、孤独的青蛙，简单到没有互动的游戏，对于既想要独处又害怕孤独的现代人而言，或许也是一种治愈吧。
3、流感中年：让生命与生活都更坚强
①双重的“中间态”，使得“中等收入中年人”承受着相当的压力。一方面，老少一肩挑，担子自然重；另一方面，尽管离所谓的“财务自由”尚远，可好歹有一定资产，但面对高企的生活成本，遭遇变故时抗风险能力仍然有限。由此看来，《流感下的北京中年》引发广泛共鸣，正是击中了人们心中绷得最紧的弦，折射着时下弥漫的中年焦虑、中产焦虑。
②所谓“焦虑”，其实是一种生活失去控制的感觉。人到中年，毕竟有了一定的积累，即便有种种烦心事，但收入在不断增加，生活也在蒸蒸日上。不过，这一切的前提，都是生活的常态没有被打破。一旦遇到突发事件，财富或者人脉，都不一定能解决问题。而处身“双重中间态”者，更因为是几代人、一个家的枢纽，而有着更重的担子。这让很多人不能自由地选择生活方式，或许也是很多人抱怨生活太累的原因。
③回看《流感下的北京中年》，还有句医生说的话，可资借鉴：对病人来说，整体的治愈概率意义不大。毕竟，面临风险的是一位位个体，再小概率的风险，倘若降临到个体身上，也就成了100%。这或许也在提示我们：让整个社会充满生机，让一个时代安宁和谐，正需要让每一个生命都坚强、让每一段生活都坚固。
4、人的空间：每个人的生活都是本书
①从日剧《孤独的美食家》在中国“意外”走红，到一人座餐厅、超小型KTV遍地开花，有人说我们来到了一个“孤独经济”时代。
②独居个体的小夜曲，汇聚成“孤独经济”的大合唱。即便是非单身族，也有不少人留出时间一个人吃饭、看书、旅行，享受着孤单的乐趣，自觉为单人火锅、单人旅游、一人公寓埋单。“孤独”表象的背后，是时代为每个人提供了更多的选择与可能。
③曾经，我们生活在七大姑八大姨的大家族里，个体的选择要以家族的惯习为前提。后来，我们和亲朋挚友生活在同一座城市，儿时的玩伴很可能仍是老来的朋友。德国社会学家滕尼斯分别用血缘共同体和地域共同体称说这两种状态。
④然而自由从来与枷锁相伴，享受独居独处的同时，也不免要承担孤独寂寞的代价。美国战后的繁荣，让学者理斯曼和普特南获得启示，分别创作出了《孤独的人群》和《独自打保龄》。学者们的主要担心是，熙熙攘攘的生活拉开了你我的距离，让社会心理患上“孤独病”。沉浸在小圈子里的个体，不再关心更广阔的天地间发生着什么，更难以行动起来，让社会变得更美好。
⑤今天看来，这样的担心稍显多余。和孤独经济同时流行起来的，是宠物经济、陪伴型app和愈益丰富的线下娱乐活动方式。“一人饮酒醉”和“推杯又换盏”的生活并行不悖。所谓“晚年惟好静，万事不关心”的孤独时刻，其实是快节奏的生活海洋里，我们上来透口气的换气阀。
⑥史铁生曾经将“孤独”列为人生三重困境之首：人生来注定活在无数他人中间，无法与他人彻底沟通，这意味着无法摆脱的孤独。存在主义的幽幽话语，正从一个侧面说明，孤独绝非某个时代的专利，而是人生的一种常态。
5、保健品骗局：囤的是寂寞
①很多时候，每个人都站在“你，我，他”的立场上评判。如，你缺乏识别能力、智商欠费，他手段太高明，我劝你却不听，等等。这些都是原因，但不足以解释老年人为何被屡骗不止。不如换个角度，站在“我们”的立场来聊一聊。
②“我们”分两个层面，一是由老年人与保健品销售员构成，二是由老年人与家人构成。不管哪种组合方式，或者听健康讲座、被忽悠买药，或者被家人劝导，只要在一起就形成了共同体。而多数老人之所以被带入保健品骗局，一方面有健康的诉求，另一方面在于精神的孤独。只要稍微打点“感情牌”，如叫声爹妈、陪着旅游等，就能轻松拿下。相对地，作为家人，出于生活和工作的种种限制，留给家中老人的陪伴时间很少。谁给老人更多的关心，谁就能博得信任，而这恰恰是保健品骗局能得逞、劝解工作失效的关键因素。
③除了亲情、信任外，还有要更加重视“代际分化”。“银发社会”到来的速度，不亚于社会发展变迁的速度，但是一些老年人可能并未跟上社会的节奏，年轻一代和年长一代在认识能力、掌握信息上的落差就是典型代表。记得一件事曾经感动了许多人，为了教会老人用智能手机，自己手绘了说明书。更多人如能有这份孝心和热心，恐怕骗子也很难钻到老人的心窝里，老年人与社会、年轻人与老年人之间的膈膜也不会被“撕开更大的口子”。作文素材十四
1、商业公关：塑造良好商业伦理，才是最好的公关
①其实近年来，从乳制品企业之间的“公关大战”，到在线学习辅导市场开启“互黑模式”，再到阿里京东深陷“黑稿罗生门”……类似案例，屡见不鲜，尤其在互联网行业中更为常见。
②从丛林社会的野蛮竞争，到法治轨道上的良性发展，现代商业文明建立的一个重要前提是，尊重竞争对手、坚守法律底线。
③从竞争的角度看，追赶者的脚步声，其实是推动自身更好成长的鞭子声。就像费德勒和纳达尔，就像林丹和李宗伟，相互竞争的结果应该是相互促进。而从法治的角度看，竞争再激烈，在这个市场立足的前提，也应该是合法合规，合乎公序良俗、社会道德。
2、自闭症：不愿为邻？唯共情能宽容
①一年前“小朋友画廊”风靡朋友圈：只要掏上一元钱，就能买一幅自闭症患者的画，这些色彩大胆浓烈、充满想象的画作，于无声处彰显别样生命力。虽然这一活动在操作上引发了一些争议，但画廊在朋友圈中延伸，人们通过购画、分享，也表达了对自闭症患者的关注与同情。
②作为个体家庭，寻求一个不被打扰的港湾，购买一种高端的居住体验无可厚非；但作为一个社会，恰恰需要过滤无端的“排斥”、拆掉过高的“栅栏”，提升整个社会的包容度。最简单的道理是，一个群体再弱，全社会总要有接纳他们的地方。
③患者有没有居住权？背后是一种文明的思索。自闭症患者已生活在精神的孤岛，所在家庭经受日复一日的煎熬，如果周围环境继续“以邻为壑”，无疑会造成心理的二次创伤。这不是一种“站着说话不腰疼”的道德高标，无非是一种将心比心。
④在人类发展的历史上，“求同”或许是一种本能。但是文明，却是存异；更高的文明，是同情与帮助弱者。设身处地换位思考，反思“强者的幸运”，同情“弱者的不幸”，才是促进社会融合、推动文明进步的应有的姿态。因此，比起网络上“一元买画”献爱心，真正筑牢日常的关爱空间更可贵也更重要。当然，面对较低的社会包容程度，公共政策恰恰需要提升细致程度。
3、甲醛房：平台岂能置若罔闻？
①甲醛之毒叫人不安，令人焦虑的还有维权之难。...凡此种种，反映出一些互联网租房平台在安全防护、品质把控、消费者权益保护等方面存在着短板，相关问题亟待加以破解。
②针对租房平台，监管还可以进一步加强。包括租房平台在内的互联网企业，更应自觉强化内部管理，承担起社会责任。
③“甲醛房”带来的困扰，提醒人们思考互联网经济的另一面。的确，“互联网+”降低了交易成本，为传统租房市场注入了新活力。“指尖一点、拎包入住”的模式，也给租户带来了便捷体验。但网络推送的信息，真实性、完整性可能存在问题；隔空进行的交易，规范约束、责任边界也相对模糊。这提醒人们，互联网是一种技术和媒介，其对传统行业的改造或影响并不是尽善尽美的。既看到带来的便利，也重视产生的问题，才是面对“互联网+”的理性态度。
4、客服病：咋克服？
①最近，某网友通过马蜂窝旅游网，订了俄罗斯海参崴的一家旅店。可是到了当地，旅店却说“订单不存在”。询问马蜂窝客服，原来平台给错订成另一家名称相近的旅店了，而且还远在希腊。更匪夷所思的，是客服提出的两套解决方案：一是赔200多元，二是报销从海参崴到希腊的打车费。如此奇葩的遭遇，被该网友晒到网上，引发关注。随后，马蜂窝向该网友致歉，并答应赔偿“打车费”。一估算，路程上万公里，大约要8万元。平心而论，马蜂窝最后的这拨操作，是有可取之处的。首先，是坦率承认了系统对接、客服处理方面的过失，并表达了愧疚和反省之意。再者，是兑现了“赔偿打车费”的承诺，尽管额度离谱，也得咬牙认下，用诚意博得谅解和好感。这两点，不妨一赞。
②有人问，事件反而给马蜂窝的形象加分了吗？那倒不至于，因为暴露出的问题也不小。其一，订旅店弄得张冠李戴、相去万里，本身就说明业务上有硬伤。其二，旅游本为舒心，遇到旅店没有入住信息的糟心事，甭说旅游体验了，连安全都受威胁，而纵观这起事件，看不到平台的补救措施。其三，“赔偿打车费”的提议，更显示出客服不过脑、不走心。恐怕直到聊完，客服都没点开地图瞧瞧：海参崴到希腊，可不是四环到五环，而是横跨了欧亚大陆。如此“状况外”，可谓业务素质软、服务意识淡。
③应该指出，一部分互联网服务平台，确实得了一种“傲慢与偏见症”。傲慢，往往源自体量。店一大，难免产生欺客心态：体验不好，你可以选择离开，我的用户还多，你又有啥选择？别的平台，说不定比我还烂；哪个用户真出事了，也不怕，咱财大气粗，赔得起钱、挨得起罚。至于偏见，则往往由于短视。许多平台，只把“服务”挂嘴上，心里想的，却是拿套路来“打发”、拿赔偿来“摆平”。换言之，在这些平台看来，“用户”都是“杠精”，而“客服”更是划不来的“包袱”。
5、白加黑：凌晨三点不回家，你到底想干啥？
①在很大程度上，忙，是奋斗，是拼搏，是马不停蹄地向着梦想前进。的确，在每一本时间管理的攻略上，都不会有人教你不劳而获。清华大学特等奖学金获得者马冬晗，将每天从早上六点到凌晨一点的学习计划细致到分钟；乡村医生贺星龙，18年间出诊17万次，摩托里程足以绕地球10圈；被称为“工作狂”的县委书记廖俊波，把车子、饭桌、工地当作办公室，恨不得把所有时间都花在基层……在与时间赛跑的路上，没有人可以不奋斗就到达终点，没有人可以不忙碌就收获幸福。而无论是献身学术，还是医者为民，以梦为马，有的放矢，忙碌就不会付之东流。
②就国家而言，忙碌是发展活力的表征。从力争上游、多快好省的干劲到“时间就是金钱”的口号，从三天一层楼“深圳速度”到30年不懈治沙的“库布其模式”，中国现代化进程的每一步，无不是由行动者的汗水创造出来的。不过，就个人而言，之所以风雨兼程、片刻不息，不见得是选择了远方，也有可能是选花了眼。在农业社会，只有春种秋收才称得起忙碌，平日不过是周而复始的日出而作日落而息。而在现代社会，人们看似从重复劳动中被解放出来，但物质的丰富、生活的多彩令人目不暇接。五颜六色的生活，是时代进步的馈赠，但某种意义上也是奔波劳碌的源头。稍不小心，与朝向目标阔步而去的忙碌，或许就会变成无头苍蝇式的庸碌，甚至低效混沌的“拖延症”。
③几天，一篇名为《凌晨3点不回家》的网文引发热议，我们没必要争论这到底是现代生活的心酸，还是自媒体在“贩卖焦虑”，但我们确实要更好地思考忙碌的意义。即便忙已成为很多人的生活状态，但忙不应该占据生活的全部。作文素材十五
1被抛弃体：没有谁可以轻言放弃
①正如马克思在给孩子的信中所写的：“即使是最幸福的人也有忧伤的时刻，无论对哪一个凡人，太阳都不会永远只露出微笑。”可以说，每个人或多或少都有点焦虑。年轻人为学业一筹莫展，中年人为生计焦头烂额，老年人为活力哀婉叹息。纵观人生百味，焦虑是世间百态中再寻常不过的一部分。
②没有谁的人生能被片刻定义，也没有谁的生活可以被片面解读。以人生为观察对象，需要追溯全程；以生活为写作素材，就要还原全貌。
③成功不会催生焦虑，而对成功的欲望却会。身处欲望漩涡的人，就像处于一种失重的状态，有人能将焦虑变成动力一跃而起，有人却把焦虑当作流量忙着收割。
④的确，成功不是功利的代名词。在每个人的坐标系中，需要超越的从来都不是同向而行的同龄人，而是一个个标注成长的过往节点，是属于过去的自己。正如一首小诗里写的那样，“你没有落后，你没有领先，在命运为你安排的属于自己的时区里，一切都准时。”同样地，在每一个奋斗的日子里，没有人会被抛弃。
2、北京“难”站：直面真痛点，南站定不“难”
①北京南站的“槽点”，既有主观原因，也有客观原因。如果设计先天存有缺陷，再加上管理滞后，场地被众多商家分割，再大的候车空间也会变得逼仄。再比如，正规出租车漫天要价，既有深夜运力不足的问题，也同样暴露出监管缺位。以问题为导向，直面城市痛点，一一聚焦难点，定点清除乱象，使站内外井然有序，乘客才能有更好的出行体验。
②“面子”是城市的风貌，而“里子”则是城市的良心。只有筑牢“里子”，才能撑起“面子”。对于首都北京来说，北京南站既是城市的面子，也是城市的里子，还是城市的窗口。
③学者贝淡宁说过，“一般来说，对一个城市魅力的评价不仅仅是美学判断，也是对那座城市居民生活方式的道德判断。”将其延伸开来，不难得出一个结论，衡量一座城市的魅力，不仅要丈量大楼的巍峨，更要度测人心的细微；不仅要看现代化设施的表面，还要体察设施经纬之间的细部。
3、冰花男孩：用更多关爱让他暖起来
不过，“冰花男孩”事件所激荡起的涟漪，绝不应止于对我们迅速行动的欣慰。事后的反应再迅疾，也比不上未雨绸缪。无论是夏日袭人的热浪，还是冬天飘然而至的雪花，这些特殊的时间、特殊的环境，本就更容易引发各类问题，潜藏各样风险。只有提前考虑，把关爱工作更多做在平时，在风雨来临前给孩子们撑好保护伞，才能让他们少一些头顶“冰花”的寒冷与无助。而从更大的角度来说，“冰花男孩”所处的云南鲁甸地区，是深度贫困地区，他们所面临的困境，又何止是孩子上学的艰难？而这也提醒我们，在脱贫攻坚的道路上，不只这个寒冬，未来更长的道路，都需要我们携手前行。
4、小朋友画廊：感受zui纯真的美
①在《少女心事》中，通过繁复的线条，我们仿佛能看到掩于少女内心的细细密密的情思；在《冬之蕴涵》中，严寒中跳跃的红色，洋溢着生命的活力与热烈；《在世界尽头相遇》中，日落余晖的相遇，是内心强烈渴望喷涌而出的浓墨炫彩……透过他们的画，我们看到的不是一张张悲情的面庞，而是蓬勃的生命，强烈的情感，灵动的艺术。
②其实，一直以来，我们对精神障碍者“非正常”“弱者”的认识，也在影响着我们帮助他们的方式。很多时候，我们为其捐钱捐物，难免也带上了些俯视的姿态，却忘记了去发掘他们身上独特的价值。短片《秋月的童画》，讲述了一位自闭症孩子的母亲从怨天尤人到主动帮助自闭症孩子的故事。而她转折的关键就在于发现了儿子对画画的热爱，她将儿子的画作制成亲子装，深受人们的喜爱，儿子在绘画中逐渐走出自闭的阴霾，而她的努力也帮助更多“星星的孩子”有了展现艺术天赋的舞台。不过在现实中，可能还有很多被埋没了才华的“小朋友”“小梵高”，倾听他们内心的声音，为他们营造自己的空间，或许就能帮他们找到纾解情绪的通道，找到与世界对话的方式。
③不过，也正如网友所说，“真实和热度总是有点模棱两可的可怕”，对于这次活动，也有人表示了担心，比如，筹集到的资金如何使用？画的专版权是否确权？这样的疑问可以理解，毕竟我们都“希望活动纯粹，也希望这份纯粹为人所知”。
5、相亲鄙视链：物质不是婚姻的砝码
当然，我们也毋庸讳言，从“白发相亲角”生发出来的婚姻焦虑，夹杂着向上流动的渴望，本质上却是对向下滑落的预防，既反映了婚姻对于个人生活的影响，也折射出社会发展中个人所面临不确定性的增加。有人总结，“50年代选英雄，60年代找贫农，70年代奔军营，80年代求高知”，从中可以看出，婚嫁的标准变动不居，与整个社会的变化息息相关。思考父母心中相亲鄙视链的同时，也不妨想一想这条鄙视链后的社会结构、社会心态、社会价值的问题。作文素材十六
1、屏蔽父母：别屏蔽交流
①在许多人看来，屏蔽父母不仅不是不孝顺，反而是一种更巧妙更圆通的相处方式。实际上，何止是代际之间的沟通，生活在社交网络时代的我们，不都在用“屏蔽”等技术手段重新定义自己与他人的关系吗？比如很多人把社交媒体里的朋友分组：家人、密友、普通朋友、同事等等。出去玩的照片要发在密友圈，工作信息则分享在同事圈，符合爸妈胃口的文章要发在家人圈……“屏蔽”让我们更好地塑造自己的“社交形象”。
②再往深层次看，“屏蔽”可能还不只是指尖的一个动作，它意味着我们在社交媒体时代，可以利用技术手段重新界定自己与他人的关系，并有效控制信息的流入和流出。换句话讲，“屏蔽”为我们提供了主动塑造人际关系、精确管理信息的可能。“屏蔽”所呈现出的封闭化、私人化特征，可能正成为这个时代最鲜明的印记。
③必须承认，“屏蔽”在个人层面，确实一定程度上解决了信息过载的问题，也带来个性化、定制化的福利。但在整个社会层面，却进一步限缩了公共空间的范围，也带来拒绝沟通、抵制共识的风险。
2、“熊孩子”：zui怕用“熊办法”
①对“熊孩子”的无奈，其实是对“熊家长”的批评。孩子高声喊叫，却得到“将来准能成为歌唱家”的赞许；孩子惹了祸，一味以“他还是个宝宝”开脱……无原则地溺爱，放任自流地“释放天性”“保留童心”，是不少家长的认识误区。家长本应帮助孩子扣好人生的第一粒扣子，但当孩子闯入公共空间，突破了“不干扰他人”的边界，“宽容”就不应成为撒手不管的借口。毕竟，懂得规矩是孩子进入社会、育德成人的必经之路。
②面对“熊孩子”，要多一分理解。某种意义上说，“熊”是孩子的天性，是幼小心灵对外界的第一次探险。顽劣、顽皮本在一墙之隔，捣蛋或许肇始于心智不健全、是非观模糊，但也很可能仅仅是类似打翻碗、砸了酱油瓶的无意之举。
③面对“熊孩子”，更要多一分耐心。虽说孩子天生是一张白纸，但不同纸张有不同的光泽与硬度，如何为人生的画纸涂上亮色，需要精心准备各种画笔和颜料。苏霍姆林斯基说：“没有爱，就没有教育”。这话并非仅仅针对父母，也应该和所有与孩子擦肩而过的“路人”共勉。
3、毕业致辞：校长演讲哪家强？
①不做枯燥的报告，不用艰深的术语，师长放下了学术范，当起了“段子手”……这或许是毕业致辞每每带起流量的重要原因。在今年的“网红”演讲中，北大教授饶毅用十四行诗，说出了“我怀疑”和“我相信”的辩证法，让人看到实验室中的诗意和生物学家的才情；华中科技大学校长说“漫漫人生路，并不是都能这般‘大吉大利，今晚吃鸡’”，让人怀疑校长先生忙碌过后是不是也会让队友“扶一下”；浙江工商大学校长则用既要“keep calm”也要“carry on”来解释“佛系”心态……金句迭出，热语频频，中英混杂，原来老师们也很潮。
②其实，不仅开心，“最后一课”更暖心，甚至扎心。都德笔下的《最后一课》，教的对民族文化的守护；话剧《最后14堂星期二的课》，身患绝症的莫利教的是与自己的心灵和谐相处。同样，大学的最后一课，内容不是书本知识，而是人生智慧。
③学校既是学术共同体，也是生活共同体；“望之俨然”的名师，也能成为“即之也温”的朋友，甚至是生活中的“麦霸”与“老饕”；除了上课、刷夜、看文献外，宿舍夜聊、“百团大战”和“同桌的他（她）”更令人难以忘怀……一篇短短的致辞无法逐一总结。好在，所有的记忆，在毕业时，都化作了扬帆远航的财富。
4、空巢青年：给生活个拥抱
①严格来说，空巢青年并不是一个严谨的学术概念，主要指远离故乡和亲人，在大城市独自打拼的年轻人。愿意自称空巢青年，是有那么一点点自嘲，一点点戏谑，也有那么一点点无奈。
②空巢的概念，切中了社会结构和心态的变化——随着流动社会的到来，社会生活呈现“原子化”的趋势，我们的情感寄托何处，我们的心灵又该如何安放？对更高品质的精神生活、社会生活的向往，可能是空巢青年共同的心声吧。
5、马拉松：我们为什么要“找虐”
①有人将马拉松视作“中产阶级的广场舞”，认为中产阶级爱长跑，是想要通过苦修的方式掌握自己的身体、缓解精神的焦虑。我不太认同这种观点，因为它忽视了马拉松作为一种开放的活动，所具有的包容精神。作为竞技体育的一种，马拉松虽然聚集顶尖选手，但更多的是像评论君这样的业余爱好者。对比赛场地、训练场地的要求都不高，这使得几乎每个人都可以站上赛道，在漫长的奔跑中收获运动的感觉。
②马拉松火热的背后，除了对健康的追求，也反映着一种对待生活的态度。实话实说，跑马拉松的过程非常枯燥无味，在无休止的迈步中，关注的可能只有自己嘭嘭的心跳声和短促的呼吸声，感受最直接的是从膝盖、脚踝各个部位传来的疼痛感。但你的心中始终有一个清晰的目标，有一个明确的终点，正是这种对目标的想象让你能够忍受过程的无趣并义无反顾的坚持。
③进一步来说，这种对待人生的态度或许格外重要。前不久，泡枸杞的保温杯引爆中年危机的话题，在互联网上放大了这种集体焦虑感，但这并不能定格当下中国人的精神面貌。马拉松见证中国人的朝气，它告诉我们的是，在平凡人生中依然可以拥有不平凡的经历，在成长的阵痛中依然可以找到梦想实现的脚步，在时代变迁中依然能够满怀信心坚定向前。

展开更多......

收起↑