资源简介

2022届高三语文主题读写
（第98期）
本期主题：了不起的人
【作文导写】
【文题展示】
阅读下面的文字，按要求作文。
“平凡铸就伟大，英雄来自人民。每个人都了不起！”抗美援朝中保家卫国的“最可爱的人”，“鞠躬尽瘁，死而后已”为事业奉献一生的邓稼先，宁愿倒下去也不愿屈服的闻一多，他们都是了不起的人。独自在风雨中找到鸭子的杜小康，传承美好品德的“梨花姑娘”，甚至是“走一步，再走一步”能克服障碍、突破自我的所有的凡人，他们也都是了不起的。
要求：请以“了不起”为话题，自选角度，自定立意，自拟标题，自定文体（诗歌除外），写一篇600至800字的文章。文中不得出现你所在学校的校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。
【解析】
本次作文立意取决于你写的内容。如果是歌颂某类人的“了不起”，他们的精神品质就是立意；如果想写得有深度，可以深入思考，这些人为何“了不起”，如何做到“了不起”，给我们的启迪是什么，这样作文的立意就可以是“平凡人也可以了不起”“要做一个了不起的人”等等。
最后看思路。可以写成记叙文，选取自己身边亲身经历的事，或者熟悉的人，通过他们的言行做法来体现“了不起”的主题；也可以写听到的或看到的，重在突出人物的表现以及对自己心灵的触动；当然也可以写成议论文或者散文，议论文要通过大量事例来证明观点，注意选取事例要典型，要有代表性，也可以写成递进式结构，深入思考现象背后的原因，谈对自己的影响和启迪；写成散文注意材料的多样性，和线索的清晰，“了不起”就是一条明晰的线索。
佳作品读
“了不起”的人
有人敬佩奋不顾身的白衣天使，有人赞美默默无闻的辛勤园丁，还有人歌颂尽职尽责的消防员。但是在我看来快递小哥很了不起。他们风雨无阻，在最危险疫情时期仍战斗在一线，他们像小草一样默默无闻地为社会付出。
刚开始的时候我并不喜欢快递小哥。有一次，我和妈妈在等电梯。电梯从15楼到13楼再到8楼……几乎每一层都停。我不耐烦地抓耳挠腮，直打转儿。过一会儿，电梯门开了，只见里面走出来一位穿着制服的快递小哥，衣服的口袋烫了一个洞，裤子上也有不少破洞。他满头大汗，抱了五六件快递，几乎都看不见路。我心想：“这人怎么邋里邋遢的，他为什么要摁那么多楼层？”众人也在小声议论，他似乎听不见，默默地继续去送他的快递。
有一次考试没考好，我的心就像乌云一样沉重，走在斑马线上，突然有一个快递小哥骑着摩托如猛虎下山一般冲过来，经过我的一瞬间，轮胎碾过水洼，溅起来的泥水喷了我一脸。我心中的乌云顿时化作闪电，如迅雷不及掩耳之势击中了我的心。那快递小哥的背影，就像鼓风机一般，把我心中的怒火，越吹越旺，越吹越旺。我越来越不喜欢快递小哥了。
有一件事让我转变了对快递小哥的看法。一天晚上，风雨交加，电闪雷鸣。天空中仿佛有千千万万只狮子同时怒吼，路上一个行人也没有，树枝被台风直接刮断。我们家突然停电，简直是屋漏偏逢连阴雨。这时候，我肚子饿的咕咕叫，趴在木板床上一动不动。妈妈见此情形，只好叫外卖。没过很久，门外就传进来一串急促的门铃声，我也不知道是哪儿来的力气，像箭一般射了出去，兴奋地打开门。只见门外的快递小哥，他虽然披着雨衣，但全身已经湿透，头发乱糟糟的，水顺着他的脸颊滴落，不知是汗水，还是雨水。我好奇地问：“你怎么这么快就送来了呀？”他的脸和双手已经被寒风冻得通红，我从他冰冷的手上接过热腾腾的晚饭。我想要倒杯水给他，快递小哥却匆匆摆手说：“孩子，我不喝水。还有好多户人家在等着我呢！”看着他离开的背影，我心想：“快递小哥真了不起，即使在这样恶劣的天气条件下，仍然能准时送到。”
世界上有很多人都默默无闻地为社会作贡献，比如清洁工，白衣天使，快递小哥等等。我们得向他们学习，因为他们真的了不起！而无数“了不起”的平凡人，推动了“中国”这座巍巍巨轮不断前行。我想，我也应该成为“了不起”的人。
所思所想
名著看不下去？那就对了！
很多人看名著看不下去，其实没什么奇怪。有些名著看不下去，是很正常的。看不下去名著不丢人，不证明你是个索然无味的人，也不证明你逼格低，大方地说出来不磕碜。
其实很多人都这样，大家都是大俗人。华罗庚爱看武侠电视剧，只有一个标准，打不打，打就看，不打就不看。
毛泽东给儿子推荐书，看看这书目：“《精忠岳传》《官场现形记》《子不语正续》《三国志》《高中外国史》《高中本国史》《中国经济地理》《大众哲学》《中国历史教程》《兰花梦奇传》《峨嵋剑侠传》《小五义》《续小五义》《聊斋志异》《水浒》《薛刚反唐》《儒林外史》《何典》《清史演义》《洪秀全》《侠义江湖》”。惊呆了有木有？大部分是爽书有木有？逼格很低有木有？
事实上，文学的起源有多种说法，有劳动说，有宗教说，但我比较赞同的是游戏说。说白了，文学从诞生的时候起，就是为了玩，就是个娱乐呗。实在没必要整得那么高大上，不知道你喜欢看的什么书？我觉得只要看得爽，不妨继续看，不用害臊。
毕竟鞋子跟脚不跟脚只有自己知道。
事实上，有些名著读不下去，不仅仅是读者的问题，也有名著本身的问题。有些名著读起来是需要一些前置条件的，这种书可以不必读。名著不必读大概有三种情况：
一、知识不够。像《神曲》和《浮士德》这种书，年少时我仗着年轻，为了装逼，曾经很张狂地读过，但是读完以后发现除了跟人吹牛逼，居然一无所获，别人说好，我也说好，好在哪我不知道。因为要读这种书，至少要对《圣经》有比较完整的了解，对基督教典故很熟悉，显然我读书时不具备这种知识量，所以看完就忘，一无所得。而读《十日谈》这种黑基督教的书，我就完全没有障碍。很多名著跟《神曲》一样，是存在一定的知识障碍的，必须跨过这些障碍，方才能阅读出滋味，我想没多少人能读懂爱因斯坦的著作。读之费神，此名著一不必读也。
二、阅历不够。我读的第一本名著是《三国演义》，第二本是《茶花女》，《三国》还好，《茶花女》读完觉得真是狗屁不是，后来长大再读，发现原来我是狗屁不是，我读的时候才上小学四年级，我懂个屁的爱啊？同样我读高尔基的三部曲，有女神也一起看，看完她表示这玩意怎么会是名著，我当时觉得好，但是朦朦胧胧说不上来，如果现在我遇见她，我一定能说上来，不过她再也见不到了。读之无趣，此名著二不必读也。
三、时代进步了。说这些可能挨骂，因为中国人有很浓的崇古情结，言必推三代。但是事实如此，有些名著在当时和其后的时代，是名著，但是任何事物都是发展的，天下文章又是一大抄，今人站在前人肩膀上，胜于古人再正常不过了。比如《李尔王》，如果熟读中国历史，你会觉得就这么简单吗？这就是莎士比亚的四大悲剧之一？而等你看到黑泽明的《乱》（改编自李尔王），你就只想跪下唱《征服》了。这就是名著的问题，后人的很多技法已经大大超越了前人，有些名著放到今天可能就泯然众人，它的历史价值、学术价值远远大于它的阅读价值，如果不做研究，没有很浓的兴趣，也不必读。读之无意义，此名著三不必读也。
那么如果想读名著，怎么读？名著之所以是名著，就在于它的娱乐性能满足很多人的需求，我要再引用这句话“一千个读者有一千个哈姆雷特”，或者鲁迅先生说的“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”。
哥厚着脸皮掏心掏肺地跟你说，哥看《红楼梦》就看了个吃，看《水浒》除了大部分打架撕逼就爱看吃满桌子的肥鸡烧鹅，花糕也似的好肥肉，读的时候稀里哗啦的哈喇子淌一地，读《儒林外史》，读马二先生吃肉，哥读了不下几百遍。
这让我一直很惭愧，后来我看张爱玲的书，才发现我道不孤，她说“相府老太太看《儒林外史》，只看了个吃”。当时觉得倍儿有面儿，人家李鸿章的儿媳妇，堂堂大清总督之女，也这么看书，咱也不埋汰啊，至此我才觉得方能挺直腰杆做人。
说到这里大家应该明白我的意思了，要善于发现名著里的爽点，所以读《论语》，不妨只记住“食不厌精脍不厌细”，以后做菜的时候这么做，生活能多增几分情趣吧;观《红楼》，学学贾琏的泡妞技巧，学学凤哥儿斗小三的本事，又有何妨。哥看《飘》，只记住郝思嘉在塔拉的红土地上得到治愈，“我明天回塔拉再去想吧，那时我就经受得住一切了”，从此理想就是一定要有自己的一块土地。你看我好歹从小就学会理财，不是挺好吗？
唯大英雄能本色，是真名士自风流。咱做不了名士，也当不了英雄，咱就一大俗人，爽，就够了，逼格云云，于我何加焉？
散文阅读
黄裳：沉默的斗士
2012年9月5日，93岁的黄裳老人在上海瑞金医院安详地去世。
　　深受周氏兄弟影响的一代散文大家、藏书家黄裳，可谓集名士风流和斗士精神于一身。他生于“五四”运动爆发三个月后，成长于中国现代文学最为繁荣的上世纪二三十年代，上世纪四十年代登上文坛，“反右”和“文革”中遭受迫害，晚年如老树绚烂开花。
　　黄裳登上文坛与两位作家有关，一是柯灵，二是巴金。
　　上世纪三十年代末，还是一个中学生的时候，熟读新文学的黄裳就开始试着投稿，最初的习作就发表在《文汇报》副刊“世纪风”上，而“世纪风”的编者就是柯灵。1942年，黄裳又应柯灵的约稿，写了几篇《江上杂记》。尤其是柯灵和唐弢创办的《周报》，发表了黄裳的一组有影响力的通讯报道，就是后来集成册子的《关于美国兵》，这成为他进入新闻业的“投名状”。1945年下半年，也是在柯灵的介绍下，黄裳进入《文汇报》报社工作。
　　柯灵激发了黄裳最初的写作热情，而真正将黄裳推上文坛的，还是巴金。没有巴金的提携，黄裳不会走上文学道路。黄裳说，“他将我所写的旅行记事散文介绍到《旅行杂志》，得到了我在重庆的第一笔稿费”，“他商量着把我发表过的散文收集起来，出版了我人生第一本书。”这本书就是《锦帆集》。从这时起，年长黄裳15岁的巴金成为影响黄裳最深的朋友，他们的友谊持续了半个多世纪。
　　在黄裳的女儿容洁眼里，父亲很有理想，也很执著，这辈子一直很辛勤地工作，“他对我说，写作是一件良心事，一个作家，最重要的是把自己的心‘挖’出来。一解放，他就写了一篇报道让很多人不高兴，但他从不改，他就是这样的人。”
　　在1957年的“反右斗争”中，黄裳因为一篇题为《解冻》的报道受到毛泽东的亲自批判，并被打成了“右派”。“文革”时被下放到印刷厂当搬运工，那时他的朋友郑重经常见到他： “我看到黄裳穿着工人服，数百公斤重的卷筒纸，在他手下反转调向滚动，操作自如。他身体敦壮厚实，有时双手卡腰立在那里，就像一座钟，毫无猥琐卑屈的样子，每当看到他这个样子，心中也感叹着：真是一个人物！”
　　黄裳把这段时间称为“好日子”，因为不久他就被下放到了干校。在干校一年左右的时间里，黄裳感到实实在在地上了认真的一课，他在那里不断被批斗，饱受凌辱，这让他看透了那形形色色人物的心。但他也对自己在“文革”中的行为进行了深刻的反思。“我觉得痛苦的是在一段时期里没有能严肃认真地面对生活，失去了做一个正直公民的勇气……十年动乱，也应该有我一份责任。如果没有大量的精神境界像我一样的群众，那场大动乱是不会顺顺当当地发展到那样规模的。”
　　“说话少，读书多”，在一些人眼中，这是黄裳的最大特点。但在熟悉黄裳的李辉看来，黄裳不善言谈是一种假象：“他不是那种只知道枯坐故纸堆的书呆子，相反，其性情则颇像一个浪漫才子，精神里充溢着人们在唐诗宋词元曲明清小说中可以领略到的那一种文人风流。他爱文物字画营造的意境，爱游山玩水，爱美丽女性，爱名优们的优美吟唱和婀娜多姿，爱开怀畅饮……”黄裳的风流，兼具了传统文人和民国知识分子的风流。李辉认为，黄裳是一位既有学识又有情趣的人，寡言成就了他的文字。
　　黄裳晚年的创作非常丰富，是“活到老写到老”的典型。在他的几十种著作中，绝大部分都是“文革”结束后三十多年创作的。而他越战越勇的斗士形象，与他的沉默寡言形成鲜明对比，更是引人瞩目。打笔仗成为他晚年的一大“壮举”，如2011年12月初版的《来燕榭文存二编》就“以打架文章为多”，火力十足。今年，黄裳仍不断有新作发表。“像这样有生命力、战斗力的文化老人，国内无第二人。”董宁文说。
　　黄裳是一位沉默的斗士，却又隐藏着深情：1997年，妻子重病，嗜书如命的他毅然卖掉收集了半辈子的古书和名人字画，以支付巨额医疗费，徒劳地希望能换回妻子的生命。
　　（根据《南都周刊》2012年第36期唐不遇的同名文章改编）
　　相关链接：
　　①风流：杰出不凡；风雅潇洒，洒脱放逸。——百度百科
　　②黄裳继承了古典文学的传统，继承了鲁迅的传统和巴金讲真话的传统，黄裳写的那些散文，呈现了金刚怒目的一面。——陈子善
　　③民国那些大师们虽然都已经离我们远去，但是他们独立思考的高贵品性，在治学中的求真精神，在权势面前无所畏惧的勇气，为今天中国的知识分子们留下了一笔宝贵的精神遗产。——陈华文《民国大师们的精神遗产》
　　1.下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（5分）
　　A．柯灵激发了黄裳最初的写作热情。在发表了自己的处女作之后，黄裳又在《文汇报》副刊“世纪风”上，先后发表了《江上杂记》《关于美国兵》等作品。
　　B．巴金先生是影响黄裳最深的朋友。在巴金先生的提携和帮助下，黄裳得到了自己的第一笔稿费，出版了人生的第一本书，并最终走上了文学道路。
　　C．黄裳先生饱受磨难。在反右斗争中，他遭到批判，并被打成右派；在“文革”中，他先被下放到工厂劳动，后又被下放到干校，不断受 批斗，饱受凌辱。
　　D．黄裳先生勇于反省自己。他因为自己“文革”时，“失去了做一个正直公民的勇气”而感到痛苦并深深自责，认为十年动乱，自己也应该承担一份责任。
　　E．黄裳是一个充满深情的人。妻子重病时，他毅然决定将自己收集的古籍和名人字画全部卖掉，以支付巨额医疗费用，这对于嗜书如命的他实属不易。
2.作者将黄裳先生称为“沉默的斗士”，其“斗士”品格主要表现在哪些方面？请简要分析。（6分）
3.黄裳说：“一个作家最重要的是把自己的‘心’挖出来。”他是怎样做到的？请结合文章具体分析。（6分）
　　4.文中说“黄裳的风流，兼具了传统文人和民国知识分子的风流”，作者为什么这么说？请结合材料谈谈你的理由。（8分）
　
答案与解析
1.DC (答D给3分；答C给2分；答E给1分；A、B不给分。A项，《关于美国兵》是先在柯灵和唐弢创办的《周报》上发表而后来集成册子的；B项，他在巴金先生的帮助下，得到了在重庆的第一笔稿费；E项，是不是“决定全部卖掉”存疑，文中没有明确说法。）
　　2.①坚持理想，执着。作品即使得罪人，他也不改。
　　②不向苦难屈服。文革中被下放到工厂劳动，却毫无畏缩卑屈的样子。
　　③有生命力和战斗力。晚年爱打“笔仗”，并且火力十足，直到去世那年仍不断有新作发表。（每点2分，共6分。意思对即可。）
　　3.①说真话。在作品中坚持自己的看法。
　　②深刻反思自己。他对自己在文革时的行为进行了深刻的反思。
　　③坦露真性情。晚年爱打“笔仗”，火力十足。（每点2分，共6分。意思对即可。）
　　4.他有传统文人的风流：
　　①他才华出众。中学生时期便发表了习作，一生著述颇丰。
　　②他风雅潇洒。爱好广泛，涉猎广博，富有生活情趣。
　　③他多情重义。爱美丽女性，对妻子充满深情。（每点2分，答出两点即可得4分。意思对即可。）
　　他还有民国知识分子的风流：
　　④他坚持独立思考。写作坚持自己的观点，勇于自我解剖。
　　⑤他有求真精神。继承了巴金讲真话的传统。
　　⑥他有无所畏惧的勇气。从容洒脱地面对苦难。
　　（每点2分，答出两点即可得4分。意思对即可。）2022届高三语文主题读写
（第99期）
本期主题：真挚
【作文导写】
【文题展示】
阅读下面材料，根据要求作文。
在成长中，每个人都会有自己独特的体验与收获。《送东阳马生序》中，宋濂借书寻师，历尽艰辛，不懈努力，终于有所成就；《孤独之旅》中，杜小康经受磨砺，勇于面对并战胜终于走向成熟与坚强……在自己成长的体验与收获中，我们珍藏难忘的记忆，珍惜真挚的情谊，感悟深刻的道理……亲爱的同学，在成长的路上，你又有怎样的体验与收获呢？
请结合自己的经历，自拟题目，写一篇文章。
要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。
【解析】
这是一篇材料作文。
一审题立意。题干给了一段提示材料。这则材料的事例都源自语文教材，很贴近学生的生活，学生印象深刻。其中材料的关键词是“成长”，一个人的成长可以从成长的经历、体验、感悟和收获等方面立意，展示对自我、生活、人生的思考和认识，比如：勤奋专一成就人生、不断实践实现梦想、艰难困苦磨炼意志、爱与关怀促人成长等等。
二选材。根据题干要求“请结合自己的经历，自拟题目，写一篇文章”分析，虽然没限制文体，但适合写记叙文。写作时以第一人称叙事抒情，记叙成长路上对你有影响的人物是谁？在什么地点？发生了什么故事？为什么对你具有重大影响？……把握住这些，也就抓住了文章要突出的重点。写作时注意中心明确，语言细腻流畅，条理清楚；结尾可通过适当的议论抒情来揭示成长的感悟与收获，画龙点睛。
佳作品读
在感恩中成长
“感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己，感恩的心，感谢命运，花开花落，我一样会珍惜。”在这优美的旋律中洋溢着感恩之心，古人云：“滴水之恩，当涌泉相报。”当我们受恩于人时，切勿忘了感恩。
我曾经听说过这样一件事：有位青年在一次事故中，从寒冷刺骨的河里救起数人后，终因长时间受冻导致双腿瘫痪，轮椅上的他说：“我心痛的并不是双腿不能走路，而是，被我救起的那些人中，没一个向我说过谢谢。”生命对于我们只有一次，可为什么在这么多宝贵的生命被拯救起之后，就没有人站出来，感激地说一句：“谢谢。”
落叶在空中盘旋，谱写着一曲感恩的乐章，那是大树对滋养他的大地的感恩；白云在蔚蓝的天空飘荡，绘出一幅幅感人的画面，那是白云对哺育它的蓝天的感恩。因为感恩才会有这个多彩的世界，因为有感恩才会有真挚的友情，因为有感恩才让我们懂得了生命的真谛。
当我们呱呱落地时，当我们被扶着蹒跚学步时，父母便出现的我成长的道路上，小时候在学校里以童稚的声音，读着不朽的名篇，不知不觉老师也出现的这条大道上，风风雨雨中，有朋友同舟共济。随着时间的脚步，这些我们要感谢的人便一一出现在这条叫感恩的大道上，我们要感谢所有为我们付出的过客。
感恩是有意义的，爱让这个世界不停旋转。父母地付出远远比山高、比海深，而作为我们，只知饭来张口，衣来伸手。而似乎又有一条隔离带，让我们变得自私自利，忘记了父母曾经地付出，忘记了那一声声快乐笑语。学会去感激别人是自己的一份良心，一份孝心，因为如此才会有和睦，有快乐，有彼此间的敬意。
怀着一颗感恩的心，去看待社会，看待父母，看待亲朋，你将会发现自己是多么快乐。放开你的胸怀，让霏霏细雨洗刷你心灵的污垢。学会感恩，因为这会使世界更美好，使生活更加充实。朋友，让我们都拥有一颗感恩的心……
吾心归处
归去的路各有不同
多年来，我一直生活在自己想要离开的城市，而它是父亲梦中归来的城市。
父亲24岁离开此地，支援建设大西北，与我的母亲，一位山东姑娘相遇。在我成长的那个小城，上海人与东北人、江苏人与四川人、云南人与 贵州人结合的比比皆是。他们之中，只有极少数人，如我的母亲，热爱这个自己亲手在戈壁滩上背冰化雪建立起来的小城;而90%的外地人，一生的梦想与追求， 都是回到自己的家乡。
归去的路各有不同。住在我家对门的一对上海夫妻，在想尽各种办法都无法调回上海工作后，不到50岁便办理了病退，回上海打工。搬家的那 天，他们脸上洋溢着幸福的笑容，挥动双手与我们道别。关上门，父亲说终于回去了，母亲则嘟囔了一句“上海已经不是他们的上海了”。除去调回去的实力派、提 前退休的激进派，更多的人选择了退休以后回去，于是他们倾尽钱财，在年少离家的城市购房，或者安排子女考入那个城市的大学，留在当地工作。
我知道自己必须去武汉读大学，虽然我喜欢的城市是北京。被武汉大学录取后，父亲早早就安排要送我去学校。这个行为，在母亲眼里颇有些成全他自己的味道，“你爸就喜欢湖北，我可不喜欢，总下雨。”母亲说。
第一次去武汉，火车尚未提速，从我成长的小城到父亲长大的城市，要走45个小时。对于这个距离的抱怨，终止于同系的一位女同学，她的父亲也是湖北人，在新疆生产建设兵团，她回家的火车要走三天三夜。
火车由北向南，自西向东，黄色的土地上慢慢有了绿色，当荷塘出现在眼前，我知道父亲眼中的天堂、母亲眼中潮湿忧郁的南方，已经到达。
如果说喜恶可能遗传，我的喜恶一定是遗传自母亲。到武汉的第一年，梅雨天气几乎把我折磨疯了。下个不停的雨，每双鞋都进水，挂在走廊里的衣服永远干不了，被子里潮湿的味道让我总是做被关入阴冷山洞的噩梦。虽然后来略有适应，毕业时我还是悄悄联系了北京的单位。
送别宴吃过两轮，父亲忽然出现在我的面前。“我给你联系了一个单位。”他带着我从江南走到江北，又从江北回到江南，与他久未谋面的老同学、老朋友相见，有人热情，有人冷漠，一生不求人的父亲全然不顾他们的态度，燃尽最后一丝尊严，也要为我在武汉找到一个落脚的单位。
我终究无法对父亲说“我要离开”。
此后5年，我始终在留下与离开之间挣扎，想要奔赴的城市从北京转移到了广州。有一次，我准备扔下一封辞职信就南下。正在宿舍整理行李的 时候，同宿舍的女孩忽然兴冲冲地跑来说我父亲要来了——她的部门主管是我父亲的熟人。我沮丧地将刚卷好的被褥铺整齐，坐在床边发呆。第二天，父亲来了，我 什么都没说。
这座城市似乎成了我的宿命。相较于北京、深圳那样的城市，武汉是一座不容易被外乡人爱上的城市。夏天很热，冬天很冷，路堵人暴躁。巨大的城市被两江隔成三镇，散落于三镇的朋友，见面的次数甚至比不同城市之间的更少。
我结婚生子后，父亲终于如愿回到了武汉。尽管他也时常抱怨武汉人喜欢端着热干面边走边吃，早晨的电梯里弥漫着令人作呕的芝麻酱与汗液的 混合味道，然而更多的时候，他所表现出的依然是一种终于归来的满足。他喜欢这儿湿润的空气，喜欢一个人坐公交车穿越长江，喜欢去附近的湖泊钓鱼，对于一个 垂钓爱好者来说，这里就是天堂。
武汉像父亲念念不忘的初恋情人，我与母亲则在背后说尽它的坏话。2007年，母亲去世，逃离了这座城市。之后，父亲再婚，有了自己的住所。搬家那天，我忽然说起自己这么多年留在武汉的原因，父亲不无惆怅地说：“以后你想去哪儿就能去哪儿了。”
可我去哪儿呢？曾经梦想的城市，北京的房我买不起，广州的桑拿天我受不了，深圳是新青年的天下，不知不觉，我已经走过了能够因为喜欢一 座城市便背起行囊、投入其中的年龄。喜欢一个人，不一定与他一起生活;喜欢一座城，不一定生活于其间。所谓的舍得与放下，只是因为已经没有了义无反顾的资 本与勇气。
人在年轻的时候，是一只鸟，年龄愈长，就愈像一棵树。
散文阅读
萧红：一个漂泊的灵魂
1936年11月19日，萧红在给萧军的信里写：“窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：‘这不就是我的黄金时代吗？它是那么自由’”
　　那个时候，萧红身在日本，正试图用出走来逃离与萧军的情感困局，同时也想给自己找一个安静的写作空间。漂泊了那么久，她将写作奉为宗教，在导师鲁迅的提携下自由地创作，终于可以停下来感叹一句：“自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子里过的。”
　　仅仅是在笼子里的平安，她也是又爱又怕的。写信的一个月前，鲁迅逝世了，震惊和悲恸过后，萧红好像隐隐找到了一种悲痛化出来的力量，这是她微小的坚强。事实上，这平安确实是短暂的，不久后，萧红就不得不提前回国，踏上了更加颠沛流离的悲剧之路。如今去回望萧红对“黄金时代”的感叹，实在是饱含凄凉的。
　　文学与人生，是萧红的两条交叉线。这两重世界曾经合二为一，但最终渐行渐远、无法弥合：她在文学中找到了个人价值和心灵自由，像“大鹏金翅鸟一样飞翔”，而在人生际遇上则颠沛流离，终于“跌入奴隶的死所”。在她身后，作为一个作家，一个有着女性和穷人双重视角的女作家，萧红是游离于主流文学而被长期忽略的。而作为一个女人，她与不同男人之间漂泊的感情经历为人长久窥视。
　　漂泊将近百年过后，萧红才在中国文学史上找到自己应有的地位。除了她小说般戏剧性的爱情，还不可忽视她深处的大时代背景。动荡的时代，匮乏的物质反而造就了那个时代精神的亢奋和对信仰的执着，也造就了一个群体性文学上的 “黄金时代”，而萧红作为其中一个女性个体，她追求的是不同寻常的道路。
　　萧红的一生都在漂泊，从一个地方到另一个地方，从一个男人到另一个男人。如果从她1933年逃婚出走故乡呼兰算起，到她1942年客死香港为止，短短几年间，她的轨迹遍布各地，从北国到粤港，从西北到日本。她原本可以停下来，但她依然选择了漂泊。我们辗转走访这些站点，不禁感佩萧红在短短几年的颠沛流离中的高产，她留下100多万字的作品，其中包括两部诗性悲剧《生死场》和《呼兰河传》、一部讽刺喜剧《马伯乐》，这在和平年代尚且不易，何况是战乱年代了。
　　萧红出生于辛亥革命爆发的1911年，死于抗战烽火中的1942年，正值一个风起云涌的大时代。放在大时代背景下去观察萧红，她在当时的女性群体，甚至是女作家群体中也是触目的。作为女性，萧红自己也说：“这是一个盛产娜拉的时代。”在“五四”后的一代作家中，萧红因袭的负担最小，也因此形成极具个人特色的自由风格。如果说一开始的娜拉式的逃婚离家还是被动的，后来离开萧军、选择端木并与之南下香港，更是在爱情和民族双重危机下的主动选择。她的漂泊似乎也从被动的行为转为一种主动的习惯。尤其在当时主流文化阵营纷纷奔赴延安的时代洪流中，萧红公开提出“作家不属于某个阶级，作家是属于人类的”，她选择了自由写作，家国想象中的“左翼女作家”标签因此对她并不适宜。萧红研究开创者、汉学家葛浩文评价：“萧红呈现在读者面前的，并不是一种理想化的、充满爱国热情的浪漫的战争图景，而是它对日常生活中真实的人们身上产生的孤独的、极端的个人化的影响。从此萧红长期游离于主流文学视野之外。”
　　萧红曾对好友聂绀弩说：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。……不错，我要飞。但同时觉得……我要掉下来。”现实中，她的确为这份情感和生活方式的再选择，在兵荒马乱中付出了生命的代价，至今仍备受争议，这怎么是黄金时代呢？许鞍华在电影《黄金时代》里借萧红之口回答：“我不能选择怎么生怎么死，但我能选择怎么爱怎么活，这就是我的黄金时代。”这样来看，每个人都可能有自己的黄金时代。
　　（选自《三联生活周刊》，有删改）
　　相关链接
　　萧红和萧军虽然都被列为左翼作家，但实际上至少萧红没有那种明显的红色热情，且对政治十分冷漠。后来舒群曾劝她去延安，被她拒绝了，唯一的理由是她害怕再过斗争的生活，她需要安慰，需要家庭，需要温暖，她不知道往哪一个方向找，最后她找到了端木蕻良。她一旦告别了斗争，就告别了那个时代，因此她的黄金时代呈现出与众不同的味道。
　　（摘自李菁《萧红：逃不出的命运》）
　　“百度百科”相关注释：
　　萧红(1911-1942)，原名张乃莹，中国近现代女作家，"民国四大才女"之一，被誉为"30年代文学洛神"。1911年出生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区一个封建地主家庭，幼年丧母。
　　萧红是民国四大才女中命运最为悲苦的女性，也是一位传奇性人物。她的一生是不向命运低头，在苦难中挣扎、抗争的一生，萧军的出现直接影响了其命运并引发她开始文学创作。1935年，在鲁迅的支持下，发表了成名作《生死场》。1936年，东渡日本，并写下了散文《孤独的生活》，长篇组诗《砂粒》等。1940年与端木蕻良同抵香港，之后发表了中篇小说《马伯乐》和著名长篇小说《呼兰河传》。 1942年1月22日，萧红因肺结核和恶性气管扩张去世于香港。
　　1.下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(5分)
　　A.身在日本的萧红因为摆脱了和萧军之间的感情纠葛得以平静地投入自由的创作空间中，所以她深感这是她的黄金时代。
　　B.鲁迅的逝世让萧红很悲伤，但也带给她巨大的精神力量，促使她选择离开日本回国，再次踏上漂泊流离的道路。
　　C.萧红在生活和创作上的际遇有过交集但又不同，她在创作上找到了个人价值和精神自由，迎来巨大的丰收，但在生活中饱受磨难，付出了巨大代价。
　　D.萧红的漂泊是自身的主动选择，她一直以自己的意志来选择自己的人生道路，获得精神的自由是她选择这种人生道路的思想根源。
　　E.萧红出于对颠沛流离的生活的恐惧和对平静生活的向往即她害怕再过斗争的生活，拒绝去延安，这正是她的黄金时代与那个大时代不一样的地方。
2.文章两处划线句中的所说的萧红的“黄金时代”表现在哪里？（6分）
3.题目中的“漂泊”有哪些含义？请结合文章内容加以分析。（6分）
　　4.文章第一段萧红说：“这不就是我的黄金时代吗？它是那么自由。”接下来，第二段又说：“这真是黄金时代，是在笼子里过的。”这两者之间有矛盾吗？请结合文章内容，谈谈你的看法。（8分）
　
答案与解析
1.CE (A“摆脱了和萧军之间的感情纠葛得以平静地投入自由的创作空间中”表述错误，原文第二段中说“正试图用出走来逃离与萧军的情感困局”，说明该项所说的不是事实，而是萧红的愿望。B项，“也带给她巨大的精神力量”在文中缺乏依据，原文第三段中说“萧红好像隐隐找到了一种悲痛化出来的力量，这是她微小的坚强”故所谓“巨大的精神力量”无从谈起，另外，“促使她选择离开日本回国”于文无据。D项，“萧红的漂泊是自身的主动选择”表述不当，萧红开始时的逃婚是被动的选择。）（选对一个给2分，两个全对，给5分）
　　2.①萧红生活在风起云涌的时代，因袭的负担小，极易形成具有个人特色的自由风格；②萧红得到鲁迅这样的大师的帮助与提携，可以自由平静地创作，经济也不紧迫；③物资匮乏，但精神亢奋，执着于信仰，置身文学创作的“黄金时代”而又选择了非同一般的人生道路。（一点2分，共6分）
　　3.①生活的漂泊：从逃婚开始到去世，短短几年间辗转各地，加上战火纷飞，居无定所，生活困窘。②心灵（感情）的漂泊：与不同男人之间的感情长期处于漂泊状态。③创作的漂泊：选择“无阶级”的自由写作观念，长期游离于文学视野之外。（一点2分，共6分，如果每点都是只列举，要酌情扣分，比如第一点和第三点都是可以简要分析得）
　　4.示例：不矛盾。①“自由”是指萧红逃离了家族对她生活的限制和爱情对她心灵的束缚，她可以自由地写作。②“笼子”是指这样的自由是有代价的，是短暂的，她需要忍受爱人离去的孤独、导师逝去的悲伤。③二者在萧红身上是相辅相成的，她选择心灵的自由，就需要忍受漂泊的凄苦和失去爱情的孤独；而她的人生价值也正体现在勇于冲破牢笼而去追求生命的自由。④每个人都无法选择自己生活的时代，也不能选择怎么生怎么死，但无论生逢乱世还是盛世，我们都要勇敢地选择怎么爱怎么活，这样我们就会迎来属于自己的黄金时代。（观点是矛盾或不矛盾明确之后，要先分别从“自由”和“笼子”或者两个词语所在的语境加以解读，然后联系全文进行分析，每一点2分；之后再从两句话或者两个词语之间的关系的角度分析，2分；文本分析之后，要有自己的观点和看法，2分）

展开更多......

收起↑