资源简介 2023届高三语文暑期主题读写(第7期)主题:逆耳未必是忠言【作文指导】【文题在线】阅读下面的材料,按要求作文。有人说:一个人对别人的批评不但不生气,反而很高兴,那就证明这个人很有修养;一个人听到别人批评就不高兴,那就证明这个人还有很长的一段修行路要走。那么,接受别人的批评真的是有修养的证明吗?请写一篇文章,谈谈你的思考。要求:(1)自拟题目;(2)不少于800字。【文题解析】本题为引语式材料作文题。乐于听取意见,善于接受批评,不对批评者产生抵触、怨恨,反而感到高兴、心怀感激,无疑是有修养的表现。相反,如果听到批评则感到不愉快,虽然是人之常情,但也的确说明自己的心胸还不够广博,还只能容纳与自己同一立场的观点和意见,无法忍受他人对自己的指摘和挑剔,确实还需要更多的磨练。考生应围绕题目中提出的“接受别人的批评真的是有修养的证明吗”这一问题进行辩证思考,无论是否赞成这一说法,都是成立的。假如赞同这个说法,可以论说批评的意义所在,从批评带给人的积极作用入手,论证接受批评即是有格局、有雅量、有心胸、有修养的表现。批评是最好的信息反馈,是让自己认识到自身短处的机会。才识学问愈高的人,往往在态度上反而愈谦卑,督促自己能精益求精,更上一层楼,摆脱局限,走向成熟。因此,接受别人的批评确是有修养的表现。假如反对这个说法,可以从批评的内涵入手来进行论述。所谓批评,即是他人从自己的利益角度出发来观察我们的某种属性,当我们的这种属性不符合其利益时,他人就会对我们做出负面的评价。由此可见,批评也是有其立场的,并非完全公正、绝对公平的。再者,批评也有价值高低之分,不是所有的批评都值得接受,也不是对待任何批评都必须姿态谦卑,是否采纳批评,最终还是要取决于批评者的立场和批评内容是否合理、是否切合实际。不加辨别地一味地接受批评,反而是愚昧软弱的表现。因此,接受批评也并不能证明一个人有修养。无论赞同与否,都要观点明确、论据清晰地进行论述,不能模棱两可,立意不清。参考立意:1.忠言逆耳,批评使人进步。2.在批评中自省,在指摘中前进。3.海纳百川,有容乃大。4.思而后纳,慎对批评。【佳作赏析】逆耳未必是忠言俗语有云:“良药苦口,忠言逆耳。”固然,真能治病的药物大多口感奇糟,能指出他人错误、触碰他人逆鳞的话大多不算动听,但是,假如只把“逆耳”来当作衡量“忠言”的标尺,把全盘接受“逆耳”的批评当作是有修养、有心胸的表现,则不免太过苛刻,有失偏颇。我们欣赏接受批评、虚心求教的谦逊态度,赞美虚怀若谷、从善如流的包容胸怀,但我们不能将所有的批评都视作金玉良言,不加选择、不加挑摘地如数接纳。假如对听到的批评毫不辨别、毫不筛选,将之一味当作人生路上的箴言警句,那我们的人生则会陷入混乱,非但无法更好地提高自己,还将被困在各式各样的意见里,彷徨迷茫,无所适从。面对他人的批评,首先要明确对方的目的。所谓批评,即是他人从自己的利益角度出发来观察我们的某种属性,当我们的这种属性不符合其利益时,他人就会对我们做出负面的评价。由此可见,批评也是有其立场的,并非完全公正、绝对公平的。批评者的动机究竟是善意地向我们提出意见、指出错误,以期我们能及时改正,还是为着其他的原因,对我们作出了不合常理的苛求?批评者究竟是站在我们的角度,从我们的切身利益出发,坦率而真实地发表自己的看法,还是别有用心,表面的批评只是为了达成自己的目的?先秦时期,诸子林立,老子批评孔子“子所言者,其人与骨皆已朽矣”,庄子批评儒家之“仁”是“毁道德以为仁义,圣人之过也”,孟子骂杨朱和墨子“无君无父”,皆是站在己方学派的立场上批评对方,假如被批评的一方全盘欣然接受,积极改变,恐怕无法形成百家争鸣的文化繁盛,中华民族灿烂辉煌的思想文化必不能发展出最高的成果。众声喧哗,批评者也未必尽是贤人达士,往往因眼界、学识、职业、生活经历、性格人品的不同,而导致批评的声音亦有高低,难避良莠。父子骑驴的寓言中,不同的路人有不同的意见,父子二人无论如何调整行为,也无法达到无人指责的效果。有些批评,切中要害,一针见血,令人醍醐灌顶,顿开茅塞,是所谓真“忠言”;但有些批评,见识偏狭,观点偏激,批评者本身无甚学识,未知全貌,妄作评价,何其类似于网络上一知半解、头脑发热、断章取义的“键盘侠”?这样的批评,固然无比逆耳,但听来何用?对待此类批评,难道也要虚心接受,方能显出自己的修养?忠言也许大多逆耳,但逆耳的未必一定是忠言。在这纷嚣的世界里,我们既要兼听以明,善于接纳,又要精于甄别,让那些真正有价值的批评变成鞭策我们成长的力量,付那些有失公允的批评于一笑,如清风过耳,如明月流光,不必接受,亦不必计较。【阅读拓展】(一)父亲 中亚细亚的夏夜到处尘土飞扬,水渠旁的小道上,自行车车轮不断发出枯燥的沙沙声,渠岸上长满了榆树,在盛夏的骄阳曝晒之后,树梢正沐浴在恬静的晚霞中。 我坐在硬邦邦的车架上,紧紧地抓住车把,父亲还让我任意地按车铃儿,它上面有一个半圆形的镀镍铃盖和一个绷得紧紧的舌簧,一按下去,它还弹你的手指呢。自行车飞快地向前方驶去,铃儿叮当直响,这使我觉得自己像大人一样,显得特别威风,尤其是我的父亲在背后踩着脚镫子,皮坐垫咯吱吱直响,我感到了他身上的热气和膝盖的动作——它们常常碰着我穿着凉鞋的双脚。 我们上哪儿去?是上附近的一家茶馆。这家茶馆就在康沃侬街和萨马尔康德街的转角处,在渠岸边的一排桑树下。傍晚,水渠泛着淡红色的闪光,在泥抹的茅屋之间,凉爽、轻柔地哗哗流过。我们坐在茶馆里的一张小桌旁,桌上铺着黏糊糊的漆布,发出一股香甜味儿。父亲要了一瓶啤酒,和快乐的茶馆老板说说笑笑。这个人满脸胡子,很殷勤,爱大声说话,脸晒得又粗又黑。他用抹布擦擦酒瓶,在我们面前摆上两个杯子(尽管我不喜欢喝啤酒),他还像对待大人似的对我使着眼色,末了,给我们端来一碟蘸盐油炸扁桃仁……我还记得那嚼起来又脆又香的酥桃仁的味道、那茶馆后面淡黄色的清澈的天空、晚霞笼罩着的高塔寺、尖尖的白杨树环抱着的平屋顶……父亲是那样年轻、健壮,他穿着一件白衬衣,微笑着,瞧着我,在各方面我们都像是两个平等的男人。干完了一天的活,我们在这里领略着四周的静谧、傍晚时分清凉的水渠、城市里燃起的万家灯火、冰凉的啤酒和芳香扑鼻的扁桃树带来的欢乐……还有一个黄昏非常清晰地留在我的记忆中。 他坐在一间小房里,背朝窗户,院子里一片暮色,寂静无声;纱窗帘微微飘动着,他身穿一件保护色上衣,我觉得很不习惯,他的眉毛上面还贴着一块黑膏药,显得很古怪。我现在记不起来了,为什么父亲好像一个久别归来的人那样坐在窗旁,为什么人世间有这样僻静的地方。我觉得,他似乎刚从战场上回来,受了伤,正和母亲谈论着什么事(他们俩几乎是用旁人听不见的耳语在交谈)。于是,一种别离感和朦胧、甜蜜的危机感,沉寂的院子外面那一片广阔无垠的空间,不久以前父亲的英姿(过去,在某个地方他也曾表现得这样英武),这一切都使我对父亲产生一种特别的柔情和亲切感。当我一想到全家在这间酷似以前那铺着白床单的小卧室的房间里再次团聚时,我就感受到家庭的舒适和温暖,因而十分惊喜。 他和母亲谈了些什么,我不得而知。我只知道,当时有关战争的事,我连想都没想到过。可是,那寂静的庭院、夏日的黄昏、父亲贴在太阳穴上的膏药和他身上的军服、母亲沉思的面容,这一切都在我童稚的心中留下深刻的印象。时至今日我还相信:是的,就在那个傍晚,父亲从战场上回来,受了伤,显得幸福而忧郁。不过,另一件事更令人惊异:多少年过去了,在胜利归来的某个时刻(1945年),我也像父亲一样,坐在我父母亲的卧室里,靠在窗旁,正如童年时代一样,我又敏锐地体验到重逢时的那种感受,仿佛是往事的重演。也许,昔日的感觉正预示着我会成为一名士兵,我走了父亲命中注定要走的道路,也就是说,我完成了他没能做完的事。在孩提时代,我们都虚荣心十足地夸大自己父辈的本事,想象着他们是盖世无双的勇士,可是,当时他们只不过是个凡人,也必须为日常生活而操心。 至今我还记得那一天,我看见父亲和我过去所见到的完全不同(我那时12岁),而这种感觉一直停留在我的心里。 那是春天,白天很长,阳光灿烂,我和中学同学在大门边推撞着玩(在五月天干燥的人行道上做游戏)。我浑身是汗,特别高兴,突然间,在离家不远的地方,我看见一个熟悉的、个头不高的身影。胡同里洒满了阳光,在暖和的栅栏外面,白杨树泛出一片嫩绿,春意盎然,而特别显眼的是:他看起来是那样矮小,短上衣是那样难看,裤子又窄又小,怪里怪气地吊在他的脚踝上面,一双老式的破靴子显得特别大,有别针的新领带像是穷人身上多余的装饰品。这难道是我的父亲吗?本来,他的脸总显得那么善良,充满信心和力量,英姿勃勃,而不是这样冷漠疲惫。早先他的脸上从来就没有皱纹,也不显得苍老,更不是像现在这样无精打采、萎靡不振。 这一切都被春天的阳光暴露得如此明显──父亲身上的一切突然显得如此灰暗、平庸和可怜,这使得他和我在我的同学面前感到十分屈辱。他们勉强忍住嘲笑,无礼地、默默地看着这双又大又破、显得很滑稽的靴子和那条特别刺眼的细管儿似的裤子。眼看他们就要取笑他,嘲弄他那怪模怪样的步态、他那微微弯曲的瘦腿。我满脸通红,又羞又恼,几乎要哭出来,马上就要大吼一声去保护他,去为他那副令人不快的滑稽相辩解,去同他们进行激烈的殴斗,用拳头去取得神圣的尊严。 可是,不知怎么了,为什么我没有去和自己的同学搏斗——是害怕失去他们的友谊呢,还是不愿自己在这种维护尊严的殴斗中显得十分可笑? 那时,我并没有想到自己也将会有这样的时刻,即在某一个我所没有想到的春日,我也会显得如此可怜又可笑,我也会是一个怪模怪样的父亲,而我的孩子们也会羞于去保护我。”(二)最踌躇的门 一个人对你意义非凡,想到他,你便感到软弱。临见一刹那,如横着一道门,心酸、甜涩、怯懦,及至推开,又不知说什么,呵,那真是世上最踌躇的门。 我在三毛的《蓦然回首》中见过它。三毛写,和恩师顾福生约好见面,早到了两分钟,却不敢进门,只静静地站在夕阳下等。等到时间到,等到有人领她进院子,通往客厅“短短的路”仍让她感到“一切寂静,好似永远没有尽头”。就在见面前的几秒,她还希望有人通知她:顾福生出去了,忘了这一次的会晤。但门终于开了,顾福生就在她的面前,于是“二十年的光阴飞逝,心中如电如幻如梦”,她变回少女时的样子——情切亦含羞。 蒋韵在《心爱的树》中写过类似的感受。大先生的前妻梅巧和他的学生私奔后,过得并不好。最艰难时,大先生通过女儿接济梅巧——他始终爱她,得知自己时日无多,大先生收拾书房,发现过去写的一封没发出的信:梅,你这可恨的女人,还好吧……他握着它,手抖、泪湿、站不住,犹豫再三,他通过女儿约梅巧见面。在此之前,梅巧也曾问过女儿关于大先生,“她哽了一下,眼圈红了”,用伤感、温存的语调说:“你爸爸,他还好吧?”——同样的五味杂睬和踌躇。 再相逢,一个对着恩人,一个对着爱人,却“愣愣地,你望我,我望你”。大先生打了几次火终于给彼此都点上了烟,“跨过34年的岁月,来到一个车站,好像就是为了在一起抽一支烟”。鸣,始于踌躇,终于无言的相见,恐怕都源于深刻、深沉的情感体验。 我想起,我的偶像,一位女作家。我曾模仿她的笔调写作文,因她确定了高考志愿,多年后结婚,穿什么都照搬她描摹过的新娘。当我终于和她面对面聊天,一瞬间,我忘了曾热烈地找过她、千方百计取得她的联系方式,我一句话也说不出,只想哭, “只由衷地感激你美好如初”——后来。我写给她。 我想起,我的一个女友,认识一位画家,并爱慕他。画家给她信息、邮件,她从来不回,“其实也回过,只是删删写写,写写删删,永远没发出去”。一次,画家邀她看画展,她没说去却去了,远远的,她看到画家,逃似的飞快走到一边——如电视剧《李春天的春天》中,李春天每每撞到梁冰。“见了他,我说什么?”画展归来,女友惆帐地两手一摊。 好吧,我推开一扇踌躇的门,发现那人美好如昔。女友靠近却溜走,没推开,也没给自己失望的机会,都算幸运。 不幸的推门者,在书中比比皆是啊。老舍在《微神》中写初恋。他对初恋的回忆凝固在旧时门边一双绿拖鞋上,他后来去找初恋,初恋已变成暗娼。他鼓足勇气,再去找初恋,初恋已睡在一口薄薄的棺材里。彻底幻灭。 我总想,最幸运的推门者是谁。是那些挨着透明的门,无限接近,试图推开,却始终推不开的人吧。 如罗曼·罗兰。“我来到波昂,贝多芬的故里……我重新找到了贝多芬的影子和贝多芬的老朋友们……在多雾的莱茵河畔,在那潮湿而灰色的四月天……我跪着,由贝多芬用强有力的手搀扶起来。”他在《贝多芬传》的序言中如是说。 他没有见过贝多芬,却终生在贝多芬身上汲取力量,那力量支持他勇往直前。他不用踌躇,不会失望。【阅读训练】阅读下面的材料,完成1-3题。炒米胡同里看夕阳迟子建当我把一篇文章的最后一行字打完时,突然想哭了,因为掷笔抬头的那一瞬,方觉得满室蓬荜生辉。透过明亮的玻璃窗,见无限的黄昏把远处的瓦灰色楼房和近处几排高大的杨树,装点得那么辉煌和潇洒,往日在青白的日头下所见的那黯淡,那单调,竟残雪般地散尽了。 坐在桌前,就这么把全身心浸在酽酽的黄昏里,转目镜中,见满头披垂的乌发,竟也染上了黄昏的一片幽情,无数根发丝犹如满月朗照下的一片草地,柔和得不能再柔和,安详得不能再安详。 我把手指轻轻地插进发缝,慢慢地用指甲拾取着藏在发间的黄昏,我放佛听到了鸟儿在夜半林梢的一声悄吟,放佛看到了秋虫在残红里德一阵惊心的情思,也就在此时,我忽然发现了自己的发间有一根银丝,很耀眼,很刺目的白,像一线雪从山崖飞旋而下,动人心魄地飘垂着。 哦,白发!我不由在心底深深地叹息了一声。我有了第二根白发了,在我23岁的这个春天的傍晚。 第一次见着白发是在初中,14岁,那是为了一桩游戏。我的同学要在我的头上拔下一根发丝。把发根粘在她手心,看它是否也像青藤一样垂吊着而不致坠落,以此来证明我对她是否真心。她拔下我的头发,却恰恰拣出了一根白的,惊叫着笑了一声,我也惊叫着笑了一声。而后就像扔冰棍纸一样扔掉了。我们再也没有说起这根白发,青春好长好长呢。 这次见着白发,是在9年之后的黄昏的天光中,我的 心底里叹息复叹息,不知青春是否已驶到尽头,泪水忍不住地往外涌了。 我把白发拈在手中,想到户外去呼吸一下新鲜空气,消磨一下寂寞得让人忧愁的时光。 走出灰色的楼房,路过一片方形的石板地,便到了炒米胡同了。 不知炒米胡同是否真因为炒米而得名的,这条胡同很长,胡同两侧是土灰色或深褐色的四合院。没有炒米的香味,倒有洋槐的气息,清芳般的沁人心脾。 我把步子放得轻轻的、悄悄的、慢慢的。夕阳在要沉沦的一刻,爆发着如火的金光,整个胡同都盛满了黄昏,恍若一个金碧辉煌的大宫殿的长廊。一群鸽子不知听到了什么哨声,忽地从一处暗淡中飞起,或灰或白,一律都徐徐地向着天空飞去。 我手上的那根白发,竟被辉映得这么光华灿烂。 我的步子放得更缓更慢更轻了。因为我看到了在炒米胡同两侧的每一家的院门口,几乎都坐着一位老人。他们一样的表情,一样的姿势,在悄然领略、享受着迷人的夕阳。 他们的头发全都白了,他们双手交臂,双腿并拢,眼睑低垂,几乎是熟睡时的表情。她们满面的皱纹里横溢的金光,使他们的脸显得更为祥和。他们的面上,惟有嘴角在微微抽动,好像在细细品味着什么,大概在咀嚼黄昏吧。 他们那表情,真是人世间少有的平和,实在是柔和得不能再柔和,安详得不能再安详了。 我的泪水在他们的面前竟然悄然收敛了。手中拈着的白发,也不知不觉地飘到地上,就像一片零落了的秋叶,随风而逝了。那片飞雪终于融化在这宁静的黄昏里。 炒米胡同很长很长,黄昏在这里却很短很短。夕阳从地平线上消失后,那浓浓的光就变成了淡淡的光,最后淡得融进天色,瓦灰色的楼房依旧瓦灰,洋槐的叶子恢复了浅绿。 胡同两侧的老人,交臂的双手开始扭动,抽搐的嘴角也恢复了平静,他们吃过了夕阳这个大大的金丝饽饽里的几丝香甜,那满头的白发似乎都变成年青人琴上的几根柔和的弦了。 我第一次意识到,炒米胡同有太强太旺的生命在天地间存息。 而我那根雪样的白丝,跟老人们满面的黄昏比起来,不知要淡多少倍呢。 1.文章结尾处作者说“我第一次意识到,炒米胡同有太强太旺的生命在天地间存息”,胡同里的老人们生命的“强与旺”表现在哪些方面?请结合文章内容简要作答。(4分) 2.文章的第三段是怎样抒情的?请作简要赏析。(4分) 3.文中“夕阳”这个意象在文中有哪些作用?(6分) 答案与解析1.他们生命的强与旺表现在:①他们在悄然领略、享受着迷人的夕阳;②他们在细细地品味着,沉凝地回味着生活的滋味;③虽然他们处在人生的黄昏时期,但表情安详,心态平和。(答对两点即可给满分) 2.①这一段作者先用动作描写,并将黄昏人格化,可以“藏在发间”,亲切动人,借以表现我欣赏黄昏景致时宁静、悠闲的心情;②然后展开想象,写自己似乎听到鸟儿的鸣叫,秋虫的低吟,创造出一种清幽的意境,以形容黄昏的宁静、祥和,烘托自己内心的宁静平和;③最后用一个比喻,以“一线雪从山崖飞旋而下”比喻发间的银丝,突出自己发现这根白发时的惊讶和忧惧。(答对两点即可给满分) 3.①文章以夕阳为线索组织材料,从黄昏时的夕照、夕阳将要沉沦到夕阳完全消失,构成全文的一条时间纵线,贯穿全文。②作者以夕照为核心意象,营造了一个既辉煌而又安宁、祥和的意境,烘托出胡同里的老人安详、平和的形象。③以夕阳喻人生的迟暮,以夕阳的辉煌灿烂比喻那些即将谢幕的老人强大而旺盛不息的生命力,表达了作者对生命的思考:人生迟暮并不可怕,人应该像那些老人那样平和地、尽情地领略并享受美好的人生。(每点2分)2023届高三语文暑期主题读写(第8期)主题:“第二”又何妨?【作文指导】【文题在线】阅读下面的材料,按要求作文。第一个登上珠穆朗玛峰的勇士,第一个发现石墨烯的科研大牛,第一个自驾横跨中国的女司机,第一个在一分钟内吃完十个汉堡的壮汉……在生活中,人们总是对这样的“第一人”津津乐道;但也有人对这样的关注不以为然。请写一篇文章,谈谈你的看法。题目自拟,字数不少于800字。【文题解析】这是一道引语类材料作文题。材料中列举了探险界(首登珠峰第一人、自驾横跨中国第一女司机)、科学界(第一个发现石墨烯)、生活界(第一个在一分钟内吃完十个汉堡)等领域的一系列“第一人”。并对此展开讨论:是否有必要关注第一人?第二或其他是不是也值得我们关注。所以,本次作文题关键词是“第一(或首创)”,写作中可围绕着关键词选择其中一个角度来谈,也可以多角度展开。所以,写作时可以对“高度赞扬第一”或“充分最终第二”这两方面展开思考。写作中应当指出,那些在正道上敢于吃螃蟹的第一人,永远值得我们去尊敬(违法犯罪或有害社会健康的第一人当然不算)。但是只关注第一,而忽略第二或那些在第一背后默默奉献的人的做法,是不应当被提倡的。所以,写作时要注意,即使要肯定第一,也不能孤立、片面为之,否则会偏题;至少要兼顾第二,行文中要同时提及第二,表明对“第二”的立场与态度。第二重要,为什么;第二为什么不该忽略;对这两个问题的解答合理与否,直接关系到立意的正确性。立意:1.敢为人先,勇争第一。2.第一背后的无名英雄同样值得我们关注。3.是第二成就了第一的辉煌。【佳作赏析】“第二”又何妨?人们只记住了世界最高峰珠穆朗玛峰,却不知道第二高是哪一座。人们只记住了第一个登顶珠峰的英雄,却遗忘了第二个是谁。若没有茨威格,人们也只会记得第一个到达南极的探险家阿蒙森,而不会去关注那第二个——斯科特。这种“记得第一,遗忘第二”的现象,乃至由此衍生的“只认第一,不认第二”心理,在我们的社会上还较为广泛地存在着。这在一定程度上影响了人们的行为选择。我们常说“不想当元帅的士兵不是好士兵”,但也不是所有的士兵都能当元帅。当我们不能成为“第一人”时,是否甘为“第二人”?“第二人”究竟具有什么样的价值?自然界中,在胡蜂凭借“身高马大”袭击蜜蜂蜂巢时,一只工蜂会冲上去死死缠住它,更多的工蜂则会紧跟而上,工蜂最终靠集体力量战胜胡蜂。第一只冲上去的工蜂格外可敬,但其他工蜂的壮举同样可贵。毫无疑问,正是众多“第二人”,成全和光大了“第一人”的价值,共同铺就了通向胜利的道路。“风行草偃,从化无违”,社会道德的拔节既需要“风行”,也离不开“草偃”。江苏南京,听到电台播发有人抢劫奥迪车的消息,多名出租车司机协助警方围追堵截,成功将涉案车辆拦截。河北保定,“良心油条哥”刘洪安拒绝用剩油炸油条,他带了这个头,越来越多的油条店不再重复使用剩油,“良心经营”之风蔚然。无数事实表明,正义所以能战胜邪恶,光明所以能战胜黑暗,善美所以能战胜恶丑,就在于众多的“第二人”一起汇成正能量的洪流。做“第二”当然不是盲从,而是一种正向价值的选择,择其善者而从,择其不善而改,向着正能量靠拢。“上梁”歪则跟着歪,别人送礼请吃自己也不闲着,这样的盲从只会使得违纪违法绵延不断。如果第一个人哄抢交通事故中散落的物品,“第二人”站出来制止而不是抢得更猛,是不是就能隔断哄抢的传播链?正是诸多“第二人”择定的价值,共同熔铸出道德向上拔节、人心砥砺前行的中坚力量。好风气要靠每个人来坚守,每道“梁”都顶得住,无论是政治生态还是社会风气,才不会出现裂痕和塌方。“上士闻道,勤而行之;中士闻道,若存若亡;下士闻道,大笑之。”人生一世,做何种人,成何种事,很大程度上取决于自己。无论从事什么职业,无论身处什么环境,只要能见贤思齐、起而行之,第二也是有价值的。【阅读拓展】(一)母爱日记 1998年夏 夏末,我和亚利克斯的孩子就会来到这个世界。医生说,一切正常。我妈妈说,新生命的降临会给我们的生活带来天翻地覆的变化。 怀孕后期,我的感觉并不好。医生说这很正常,丈夫也把我的不适归咎于炎热的天气。 我们常常会谈论这个即将到来的孩子。也许,他会有蓝色的眼睛、红扑扑的脸蛋,还会有金色的头发;也许,她会有褐色的眼睛、黑色的卷发。在我们的想象中,他或者她一定会像电视广告中的宝贝一样可爱。为了迎接新生命的到来,我们还精心布置了婴儿房。 1998年8月 如果让我选择留住一种心情,我一定会选择儿子降生时的心情。那一刻,我感觉天堂就在我心中。 乔·亚历山大8月29日下午1点零7分出生,比预产期提前了两周,体重6磅10盎司(约3。01千克)。这个粉嫩的小宝贝,看起来非常健康。根据阿普加新生儿评测(检测新生儿心率、呼吸和基本身体灵活性),他的各项指标也都不错。乔的头发是黑色的,眼睛是蓝色的,比我们想象的要漂亮很多。 我们在第一时间拨打了所有家人和朋友的电话,和他们分享快乐。夏日的阳光透过窗户照进室内,护士笑容满面地进进出出,一切看起来都那么完美。 不过,对我来说,这却是从天堂到地狱的旅程。前一刻,我还在天堂;后一刻,我就来到了地狱。 下午3点16分,乔皮肤健康的光泽慢慢消失,肤色开始变暗。护士脸上的笑容消失了,乔被送到重症监护病房。儿子被推走的那一瞬间,我的生命好像也随之而去。 我们的耳边是医生不断说出的专业术语,还有各种仪器发出的声音。我们不知道究竟发生了什么,只能一遍又一遍地告诉他,我们爱他。 玻璃墙那边,有许多健康的宝宝,我能看见那些妈妈脸上难以抑制的幸福笑容。 乔仍然处在重症监护之中,医生说他体内的糖分正在异常代谢,而且没有任何改善的迹象。 亚利克斯把我紧紧地抱在怀里,他说乔一定会好起来,一切都会好起来。我想我们的心从来没有如此靠近过。 我清楚地看见亚利克斯离开病房,钻进车里后,开始号啕大哭。 1998年9月 我应该高兴,因为我们正在回家的路上。医生告诉我们,一切都好,乔的身体没有遭受到任何损害。亚利克斯说一切只不过是一场噩梦,梦醒了,一切就会好起来。可是,不知道为什么,我没有这种感觉。虽然一切看起来都很正常,可是我总觉得乔的哭声不太对劲。 为了迎接乔,亚利克斯制作了一盘录像带。这一天录像的标题是“9月14日,离开医院,回家了”。 我们到家的时候,邻居们都在家门口迎接我们。他们说:“就知道一切都会好起来的。”他们轮流抱着乔,等到他被转了一圈,重新回到我的怀抱中后,录影才结束。每个人都在笑,大家开心地聊天,还打开香槟庆祝。我怀抱着乔,在镜头前笑着。 事情并不像我们想象的那么完美。乔没有办法入睡,总是在哭闹,还不停地在我怀里弓起背部,喂他变得越来越困难。可是,医生还是说不用担心。卫生寻访员的解释是,我的孩子是一个“忧郁的孩子”,所以比较爱哭闹。 1998年11月 我记得,我第一次带乔到医院复查的时候,医生曾说过,乔看起来很健康,喂养也很得当。 可是今天我带乔到医院复查的时候,医生已经不太肯定了。他们说,乔的成长状态不太符合他的年龄,他们决定为乔做一次全身检查。 我没有告诉亚利克斯,我根本不知道该对他说些什么。他很爱乔,乔的照片就在他的钱包里,他会给每个朋友看乔的照片。 医生把我和乔留在医院。我轻轻拍着他,看着他的眼睛不安地睁开,闭上。医生开始用药物改善乔的状况,可是,乔的情况变得更糟,他开始抽搐,尖叫。他的头发开始脱落,对周围的一切也很少有反应。 医生说,他不确定乔现在是不是能看到我们,护士也说乔吞咽的样子、不停弓起背的怪异举动,还有他睁开眼睛的方式,看起来都不太对劲。 在几天的时间里,医生为乔做了多项测试。一项项测试结果把我们的心一点点打成碎片。我站在那里,看着乔。他那么漂亮,怎么可能不正常? 1999年1月 我们的世界倒塌了。1月的这个星期三下午,乔被确诊为重度脑性麻痹。 神经科的医生指着乔的X光片告诉我们,乔的大脑受损,已经严重影响到大脑的功能,属于重度残疾。 她告诉我们,乔永远看不到任何东西,永远学不会走路、说话或者我们能想到的任何事情。以现在的技术来说,重度脑性麻痹意味着我们没有任何希望。 我们抱着乔回到候诊室,静静地坐着,一动不动,等着拿药。然后,我们收拾好东西,抱着他回到车里。在车上,我不知道该说些什么。 坐在我们之间的乔大部分时间一动不动,没有任何反应。我们不知道他的想法,他也不知道我们的,我们对彼此一无所知。 那段日子,我们不想接任何电话。这是属于我们和乔的私人空间,我们不希望被任何人打搅。我们坐在婴儿房里,周围全是玩具,可是没有任何东西能吸引乔的注意。我和亚利克斯的目光鲜有交流,痛苦的感觉是那样真切。我们孤独而无助,大部分时间只是紧紧抱着对方,在对方的怀抱里寻求安慰。每天晚上,我们轮流照顾乔。乔小小的身体常常因为肌肉痉挛而抽成一团。 一天晚上,亚利克斯看着天上的星星,一动不动地坐了一整夜。第二天,他对我说:“这就像死刑。” 然后,他重重地摔上了门。 是的,这就像死刑判决。我想一死了之。 理疗师说:“乔对一切没有感觉,这对他来说,或许是最好的。” 语言矫正专家说:“你们必须接受乔永远不能开口说话的事实。” 眼科专家说:“你们必须接受乔永远看不见的事实。” 可是不管怎样,当务之急是乔的治疗。我们抱着他到处求医问药,希望他不再像这样沉睡。 根据医生的建议,我把维生素混到给乔喝的牛奶里面。我给他活动身体,给他配药。下午,怀抱着他睡觉的时候,我能够闻到他身体发出的怪味。他的一头黑发也已经全部变白。 亚利克斯在乔出生前给我买了一个记事本,本子的封面上印有一个银色的摇篮。本来,这应该是乔出生后的大事记。可是,乔出生后,上面记录的只是关于康复理疗以及中医推拿技术的细节。 乔的脖子没有力量支撑起头,大脑也无法指挥肌肉的运动方向,所以,他的头总是没有方向地晃动。我们轻轻摸着他的头,希望他的大脑最终能够接收到我们的信息。 今天,我带着他到马路对面的教堂。路上,我第一次看到乔的表情有了细微变化,看起来他好像喜欢风吹到脸上的感觉。 1999年秋 夏去秋来,乔长成了漂亮的小男孩。 每天,我都会带他出去。他依偎在我的胸前,看起来,我们和其他出来散步的母子没什么不同。 乔的失明和失聪让我感受到了以前从未感受到的新景象。和他在一起的时候,周遭的一切都会给我全新的感受。 客厅里的茶几不再干净整洁,一本关于脑性麻痹的书、一个用来给乔口腔内部按摩的橡胶小牙刷总是放在那里。除此之外,还有一根艳粉色的长羽毛,那是我用来诱导他松开紧握的拳头的道具。 亚利克斯说,现在我们已经没有时间和空间做任何和乔无关的事情了。乔出生前,他习惯把脚放在茶几上,但是现在,那里没有他的位置了。 神经科的医生不愿意减少乔的药量,虽然我告诉她,我的直觉告诉我,如果乔不吃那些药会更好。医生说我的情绪太低落了,她说,或许我们应该再要一个孩子。但是我不想,我只想要乔,我想了解我的乔。 我没有遵守医生的建议,开始自主减少乔的药量。医生说我一定是疯了。 出生18个月后 尽管神经科的医生说那张小纸片上的内容并不意味着太多东西,但是对我们来说,那意味着太多太多。 纸片上说,乔的脑电图没有显示癫痫的迹象,也就是说,乔的脑波是正常的。 现在已经到了春天,乔真的没有必要再吃那些药了。我能看到,我相信,乔也能感觉到。 今天,我和乔躺在地板上。我看到乔的左胳膊慢慢向前挪动,想摸放在那里的玩具。这是他人生的第一次主动触摸。 乔能自主控制肌肉的运动了!这对我们是一个意想不到的鼓舞。 我们决定把婴儿房布置成一间光感应室,试图用灯泡刺激乔的感觉。 在改造后的婴儿房中,我按照医生的建议有规律地开关一个240瓦的灯泡。 “看这盏灯,乔!”我说。 我多希望他能看到哪怕一点点光线。 起居室是乔的治疗房,婴儿房是光感应室,我们的卧室也堆放着为乔治病的各种设备。晚上,乔睡在我们之间。 亚利克斯抱怨说他的时间都给了乔。为了照顾乔,他不得不放弃报社摄影师的工作,成了自由职业者。他说他失去了工作,失去了生活。 2000年秋 我和乔像是密不可分的一个人。我的胳膊是他的,眼睛也是他的,我把全世界都给了他。他离不开我,我也不能离开他。 我沮丧的时候,总是会到他那里寻求安慰。只要能摸到他,抱住他,一切都会归于平静。 亚利克斯说我为自己和乔织了一个外人无法进入的茧,他说我已经忘记了什么才是正常的生活。我和亚利克斯的关系不再融洽,他说我的世界里只有乔,他觉得他应该离开了。 乔是我现在全部的人生,我的爱全部给了他,我不能把他从我的思想中赶走。 亚利克斯说,我们两个应该单独待些日子,只有我们两个。可是,太迟了,婚姻一旦出现裂痕,就难以弥合。 也许,在内心深处,我并不想分手。也许,现在根本不是分手的时候。可是,我知道我没有别的选择。 如果我不是一直坐在厨房,如果我不是正帮着乔活动手,我一定会错过这个重要时刻。 如果手机的铃声不是他最喜爱的旋律,如果我回电话的时候,没有往他的方向看,我一定会第二次错过这个重要时刻。 这一切都没有发生,所以,我亲眼看见乔正举着小拳头轻轻敲击。 本来那会是普通的一天,但是,在普通的日子里,总会有不普通的事情发生。几乎是偶然之间,我为我们的交流找到了突破点。 “敲一次代表‘是’。”我一边说,一边把他的手举起来,在桌上敲击了一次。 “敲两次,代表‘不’。” “你想喝点什么吗?” “不!” “想让我抱你吗?” “不!” “想听音乐吗?” “是!” “你知道我爱你吗?” “是。” 我们开始交谈了,乔和我。我敢肯定,他明白我说的一切。 我开始用一个新记事本记日记,日记的名字叫“复活”。 我和乔跨越了隔阂,他重生了,我也是。”(二)牵挂 有时候,是你牵挂别人。一个才气纵横的人中风昏迷,经月不醒。你梦见他,梦见他突然醒来,就在那病房的床榻上,披衣坐起,侃侃而谈,字字风趣:用中文谈两岸的未来,用英语聊莎士比亚的诗。醒来,方知是梦,怅然不已。 或者是一个十年不逢的老友,久不联系,但是你记得她在小院里种的花香,记得她念诗时哽咽的声音,记得她在深夜的越洋电话里谈美、谈文章、谈人生时的种种温情。你常常想到她,虽然连她的电话号码都记不全了。或者是一个常常有讯息的人,你在报纸上读到他的消息,在电视上看见他的谈话,为每一个赞美他的报道高兴。但是你隐隐地担心,担心他过度操劳,担心他不知节制,担心他有一天被自己的热情和理想压垮。 有时候,是别人牵挂你。他,有时是她,时不时来一个电话,电话讲完了,你轻轻放下听筒,才觉得,这其实是个“相见亦无事,不来常思君”的电话——什么事都没有,只不过想确认一下你还好,但连这,也不说。 昨晚就有一个约会,时间未到,我干脆到外面去等,感觉一下秋夜的凉风。在暗夜中,我靠着大石柱坐在地上。他出现时,看见我一个人坐在秋夜的地上。 有光的时候,他迟疑地说:“我觉得你——憔悴了。”【阅读训练】阅读下面的材料,完成1-3题。如何应对“文明风险”范正伟近来,借助大众传媒,我们目睹了许多公共安全事件:大连海上原油泄漏,南京废弃塑料厂爆炸…… 联系此前国内三聚氰胺等事件,使人想起了德国著名社会学者贝克的一段话:原本无害的东西突然间怎么就有危险了。肥料变成长期毒药,造成普遍的后果。过去一度被大肆夸赞的财富来源(核子、基因科技等)一变而为不可见的危险来源。 正如贝克在《风险社会》一书中所揭示的,在后工业化时代,人类正步入“风险社会”。与传统的自然风险或者“外部风险”不同的是:今天的风险则更多地来自人类自身,所谓“人造风险”或“文明风险”,它是人类发展、特别是科技进步造成的。 如果说传统风险源于“无知”,那么现代风险则更多的来自于知识和分工。现代化给人类带来了高度的自由与便捷,同时也带来了高度的脆弱与风险。越是发达的科技,内部组成的密集度和复杂性就越高;越是细密的分工,相互的依赖和影响程度就越高;越大规模的城市,安全布局的合理性就越高,而一旦其中某个部位或环节出了问题,就会造成想象不到的风险。 作为风险的对立面,安全是人类的首要诉求和基本价值。对公共安全的维护,是政府的基本责任。而面对“风险社会”中种种非传统风险,政府需要从行政理念到管理手段上的一系列转变。 与传统风险不同,人造风险则具有隐蔽性、不稳定性和突发性,仅以“水来土掩”的方式已难应对。这就要求政府摒弃以往的安全主义文化,以及面对风险时的鸵鸟政策,代之以风险文化。在管理中,树立预防理念,防患于未然;风险来临时,有“条件反射”般的应急能力,实现社会动员,最大程度降低损失。近日山西煤矿爆炸、南京废弃塑料厂爆炸,前者是非法藏匿炸药所致,后者则被通报施工安全管理存在漏洞,这些都不能说与政府风险文化的缺失有关。 我们经常会碰到这样的情况,事件发生后,人们向一个个机构求助问责,但得到的往往是“请向有关部门咨询”“这与我们无关”等回复;甚至在情况危急的时刻,还有人在进行着归谁负责、向谁请示的“淡定”商讨。这种“有组织不负责”现象,往往会扩大和恶化风险。因此,面对风险,除了严格贯彻《突发事件应对法》等发法规,还应该认真检讨风险决策机制,看看分工是否够明确、配合是否无缝隙、权责是否相一致。 从某种意义上讲,风险是与现代化伴生的一种代价。就像亨廷顿所言,“现代化孕育着稳定,而现代化过程却滋生着动乱”。传统与现代的交织、农业与工业的更迭,使转型期中国比发达国家面临更加多元复杂的风险。但“风险也是一个致力于变化的社会的推动力”,在风险频发的今天,如何进一步思索对公共危机的管理,如何走出“有组织的不负责任” 的怪圈,如何培育全社会的“风险文化”,这将是我国现代化进程中的必解之题。(节选自2010年8月5日《人民日报》) 1、从原文看,下列对“文明风险”的理解,正确的一项是( )(3分) A.“文明风险”产生于后工业化时代,它是人类自身带来的,因而又叫“人造风险”。 B.人类发展、科技进步必然造成“文明风险”。 C.“文明风险”主要不是源于无知,它更多的来自于人类的知识和分工。 D.“文明风险”与“传统风险”分别产生于后工业化时代和之前,它们是人类历史时期两种不同的风险。 2、下列对原文内容的理解和分析,正确的一项是( )(3分) A.“文明风险”比“传统风险”更具隐蔽性、不稳定性和突发性。要求政府以“风险文化”来应对。 B.风险是与现代化伴生的一种代价,在追求现代化的同时,要树立安全意识,政府部门在日常管理中要防患于未然。 C.转型时期的中国会面临比发达国家更加多元复杂的风险,目前存在“有组织的不负责任”的情况也属正常。 D.文章由目前大众传媒所披露的一些事件引起思考,指出了“文明风险”产生的根源并指明政府部门应如何转变行政理念和管理手段来应对“文明风险”。 3、根据原文,请就如何应对“文明风险”,提出几点建议(4分)答案与解析1、 C [A、原文中是“更多地”,犯了“以偏概全”的错;B、说法太过绝对;D、“传统风险”与“文明风险”不是从时间上区分的。] 2、B[A、文中只是说“文明风险”具有这三个特征,“更”字用错;C、作者在文中对“有组织的不负责任”持批判的态度;D、文中没有为政府部门明确指出如何转变行政观念和管理手段] 3、严格贯彻相关法规,转变行政理论、管理手段,制定科学有效的风险决策机制。 展开更多...... 收起↑ 资源列表 2023届高三语文暑期主题读写7逆耳未必是忠言.docx 2023届高三语文暑期主题读写8“第二”又何妨?.docx