资源简介

2023届高三语文暑期主题读写
（第9期）
主题：勇敢开始，享受过程，接受结局
【作文指导】
【文题在线】
阅读下面的材料，按要求作文。
现实生活中，有人会为了避免不好的结果而避免了开始，对此你有怎样的思考？请自拟题目，写一篇不少于800字的议论文，谈谈你的认识。
【文题解析】
本题介绍了生活中不少人都会存在的一种心态：一种不想面对伤感的结局而干脆不开始的人生态度。
“开始”是指努力去实现人生理想和价值或追求梦想的起点，有些人为了避免某种结果，免受挫折或失败，而拒绝了开始。作文可以引申出很多思考角度，比如：害怕失去，所以不敢开始，说出了现在很多没有安全感的人的心声。换个角度看问题，不能因为害怕有不好的结果就选择不开始，其实经历的过程也是一种收获；不能因为害怕而不开始，只有开始了，才会在过程当留下很多值得记忆的美好，在结束时才不会后悔。由此还可以引申到一些人害怕失败而没有奋斗，最终碌碌而为，平平淡淡一生。
写作时，考生可以反对这种人生态度，为了避免结束，而避免开始，是在逃避生活；也可以赞同这种人生态度，将其理解为喜欢平淡如水的生活；还可以理解为寻求平衡。当然也可以辩证看待，对于理想追求类的东西要大胆开始，不惧结局，而对于“知其不可为”的事情，就干脆不要开始。无论怎样写，都要观点明确，脉络清晰。
参考立意：
1.无谓结局，享受过程。
2.大胆开始行走，欣赏人生美丽的风景。
3.知其不可为，切莫开始行。
4.来过，奋斗过，足矣！
【佳作赏析】
勇敢开始，享受过程，接受结局
诗人顾城说：“为了避免结束，你避免了一切开始。”诗句读起来让人微微伤感，但也给我们警示，我们不能因为害怕有不好的结果就选择不开始，其实美好的过程未尝不是一种收获。人生便是一种轮回，在繁琐中反复循环。时间如流水般匆匆过去，我们勇敢开始，享受着生命的过程，接纳生命的结束。来过，奋斗过，足矣！
春花娇艳，夏叶繁茂，秋月似水，冬梅绚丽。大自然无时无刻不在运动，天宇苍穹也在不变之中应万变，况乎人？生命犹如一棵树，蓬勃地生长，努力地成熟，沉默地凋零，是谁说它没有诗一般的灿然？不必在春风中得意，不必在秋月下自怜，也不必踩着冬雪枉自嗟叹。你尽可以理直气壮地选择开始，选择面对眼前的光景，去领会此时此刻原来属于你的那份感奋和怡然。只有这样，你才能在生命的过程中，感受到轰轰烈烈，感受到朴实无华，感受到义无反顾，感受到大起大落，并最终看到伟大后的平凡，执着下的悲壮。正如春风的笑，妩媚；秋月的眼，轻柔。一种心情只有在相宜的氛围中烘托出意境，一种神韵只有在特定的景观里展现和谐。去选择开始，去享受这个过程，无论光风霁月还是电闪雷鸣，皆有其美！
不开始，就难以感受到人生的美好。漫漫人生路上，没有驿站，只有一块块里程碑，深深浅浅的每一个脚印都是追求理想的写照。平凡与不平凡的经历均为无可再版的故事——其实这是一次没有回程票的旅行。我们一起生活在这块土地上，不同的人生轨迹引申出一首共同意义的诗。在万千美好的祝愿与斑斑驳驳的现实之间，我们的欢喜忧悲组合成一个个五彩缤纷亦可歌可泣的日子。享受选择开始的勇气，享受这个充满烟火气息的过程，无论悲欢离合还是阴晴圆缺，皆是人生滋味！
朋友，不应有害怕开始的畏惧和绝望的理由。哭声与泪水只能衬托出青春的贫血，我们需要欢笑与随意，使我们的追求更加从容，任我们的心灵享受开始，享受过程，享受结束，而夕阳沉落后的图腾会向我们展示另一种哲理。
青松从在断崖扎根开始，不畏成长过程的艰难，才能在危峻之中显示出生命之顽强；花朵从选择绽放开始，不畏风吹雨打抑或最终落红满地，才能在惊艳之中显示出生命之美丽；而我们，就应该选择开始，不畏结果，去享受生命开始、中途与结束的每个过程，因为处处都有风景，处处可以收获美好！
【阅读拓展】
（一）一生
　　猩猩从西非森林被运到芝加哥动物园，听到狮吼看不到狮子，看人却看了三十七年，从十一磅天真成长到五百多磅苦闷。苦闷是人间的惩罚。只因他不是人就被独禁，被罚看人。　　
　　人从各地来给他看。有人扮各种脸，一直到扮不出来还不走开。有人指着鼻子，喃喃絮语努力介绍自己。有人穿西装模仿他的动作，要和他比较文明，笨拙无趣，他忍不住放屁。有人默默看他，似乎和他一样不会说话。有人拿来镜子，他看到被铁条隔断的自己，镜子被拿走后，他看见铁条看不见自己。有人照相证明见过他。有人用枪朝向他，说些他不懂的英语，被警察捉去。有人把园长带来，边提出问题边做笔记——要报道他却不问他，不知那行业叫什么。有人冲着他笑，他觉得可笑却笑不出来。有人乱抛帽子，他放在脚下踏扁。有人伸出手，他也伸出要握，人却退缩了。有人画了半天，不知把苦闷画成什么颜色。有人投进冰块，他抱起来湿润自己温暖的胸怀。　　
　　曾经有人照顾他。他小时一伸出手，喂他的女孩就抱他，他摸女孩柔细的脸，摸那绽开的笑纹。他拍掌，然而不管他怎样盼望她来，她长大后也走了。现在看到小孩来，他一伸出手小孩就退后。他喜欢小孩，小孩却爱捉弄他，向他投泡泡糖和石粒。他在小孩的掌声里拾起石粒，看那些小眼珠内无奈的自己，也玩也踢，小孩高兴离开后，他才费力要拿掉泡泡糖。虽然已吹过泡的不再香甜，胶却如苦闷紧黏。一个小孩曾送来猩猩娃娃，他天天抱，抱烦了，撕碎，看破布纷飞，飞不出铁栏，抓住几片玩着。一个小孩曾投入球，球如日子，他接不着，落下了；他拾起来掷，球滚，他随着走；球停，他踢，又跟球转；转晕了，他才坐下，注视那失落的东西。　　
　　走不了的是椅子、桌子、轮胎和他。椅子除了坐以外还可举起来消磨时间。桌子除了放手、吃饭、支持沉思、拍打以外想不出别的用处。和他同样肤色的轮胎，怎样踢开都被铁栏弹回来，干脆坐在上面。轮胎受不了他苦闷的重量而破了，人仍不拿走。日子重复着铁栏相似的外景，不同的只是肉做的脸；日子重复着铁栏相似的内容，不同的只是铁生的锈。
　　真没意思。连鸟、蝴蝶、落叶都不飞入，而苍蝇进来只是舔大便。所以下午阳光来时，他都枯坐在铁条和自己交错的影子上看天空。风怎样吹都不动，动的人却不动人，他已无兴趣看了。但人跟黄昏走后，他又觉得时间和自己一样黑。他默默拥抱黑，黑默默拥抱铁栏，抱到铁栏温暖时他也累了。　　
　　活着很累，然而不能自杀，再受不了也得活。七年前完成空气调节的新建筑，给刚从非洲捉来的十多只猩猩住。要他搬时，他愤怒地撕破两张脸，踢伤一个人的肚子。他们人多，终于制伏他强迫迁入。没有天空，没有阳光，没有风雨，每天总是一样的空气一样的温度，他更加沉闷了。他大叫大跳大撞，最后绝食抗议。已住过三十年的地方虽是铁栏也算老家，新家设备再好也是没有树林的牢房。他又回旧牢房后也觉得老了，只背向人坐着，目中无人。人依旧扔进东西，他不再拾起了。泡泡糖依旧黏，他不再拿掉了，即使黏着痛苦也坐着忍受，因为站起来支撑自己更显得滞重了。　　
　　那天走来几个穿白衣的男女，猛然射来一支箭，他觉得头晕，就躺下睡了。医生量他的体温、摸脉搏、照X光、抽血。诊断他齿龈有毛病后拔掉他的一颗臼齿。诊断他缺乏运动而得关节炎，须吃阿司匹林。他天天坐着看天，天落雨时关节更痛了，他看着雨落忍受。　　
　　听说他生病，三十多年前照顾过他的那女孩从远方赶来看他，给他一束蔷薇。他轻柔地抱着蔷薇，看那些绽开的皱纹，他已认不得做祖母的女孩了。　　
　　恍惚间什么都看不清了。铁栏外，恍惚白云飘浮着，飘浮着，飘浮着，忽然不动了。什么都静止了，什么都暗了。　　
　　黎明时饲喂者按时来找他：
　　“嗨！该醒啦！今天放假，来看你的人一定更多。今天天气特别暖和，就像你故乡的一样，你一定喜欢的。起来啊！”
　　他并没有起来，怀里的蔷薇已枯萎了。
（二）别时容易
　　张大千有几方印记是我喜欢的，如“三千大千”“大千好梦”等，而我最喜欢的一方是“别时容易”。　
　　大风堂收藏的书画皆是名作，尤其是石涛、八大山人的作品。这些作品曾经多从大千先生手上流散出去，因此凡从大风堂流散出去的作品便大都钤有“别时容易”的印记。　　
　　对一个精于鉴赏的人来说，一旦不得已要将自己收藏的珍爱之物拱手让人时，就有难以言喻的感慨。这一方小小的“别时容易”，虽然钤在不起眼的角落，却使我感到一种爱物如人的伤逝之情。　　
　　我自己是不收藏东西的。艺术上的珍贵之物，经历了久远的年代，也仿佛是久经劫难的生命，常使人产生痛惜之心。不知道是不是因为惧怕这痛惜，我对一切人世可眷恋的美好之物，宁愿只是欢喜赞叹，而无缘爱，也无缘占有吧。　　
　　纳兰容若有一句词说“情到多时情转薄”，我想是可以理解的。
　　小时候，我其实很有收藏东西的癖好。一些本来微不足道的小物件，如玻璃弹球、朋友的信、照片、卡片等，因为保存了几年，重新翻看把玩时，似乎就有了特别的意义，使人眷恋珍惜。而每次到抽屉堆满，不得不清理掉时，便有了难以割舍的痛惜。
　　我们能有多大的抽屉，去收藏保有生活中每一件琐屑之物中不舍的人情之爱呢？
　　几次的搬移迁动，在地球的各个角落暂时栖身，让我终于习惯了“别时容易”的心情。
　　“别时容易”也许是从李后主“无限江山，别时容易见时难”脱胎出来的吧。但是，去掉了头尾，截出这四个字来，镌成图章，便仿佛多了一层讽喻。把这样的一方印记，一一盖在将要告别的心爱之物上面，那些在人世间流转于不同眷恋者爱抚之手的书画，也似乎是有沧桑之感的生命了，使人痛惜，令人不舍啊！　　
　　小时候有收藏东西的癖好，其实也是因为东西实在不多。在物质贫乏的年代，往往一件东西可以用好多年，那从俭省而生的珍惜，最后也就成了一种对物件的不舍之情吧！　　
　　随着物质的繁盛多余，有时候不经意地舍弃一件东西之后才发现，原来物质的富裕已经变成了对物的薄情了。
　　在许多以富裕繁华著名的大城市中，每天夜晚都可以看到堆积如山的垃圾，各种尚且完好的家具、电视机、冰箱，质料细致的服装等，都被弃置路旁。我行走于那些街道之间，留恋于那月光下凄然被弃的物件，感觉到一种大城市的荒凉。是因为富裕，使我们对物薄情；是因为对物的不断厌弃、丢掷，造成了这城市中人与人的薄情吗？　　
　　工业革命以后的大城市真是荒凉啊！仿佛在繁华最盛的时刻已经让人看到了以后的颓圮，仿佛所有的富裕都是为了把现世装点成一个废墟。　　
　　我不再收藏东西，不再保有太多东西，不再执着于情爱的缠绵，也许正是害怕那对物、对人的薄情吧。　　
　　我愿意，每一次告别一事、每一次告别一物时，仍然有那“别时容易”的痛惜。有许多遗憾和怅惘，也有许多歉意和祝福。　　
　　大千世界，所有与我相遇的物与人，容我都一一钤盖这“别时容易”的印记吧！
【阅读训练】
阅读下面的材料，完成1-3题。
郭德纲：今天相声的另一种说法
作为起源于北方民间的一种曲艺形式，相声实际上也应该是中国传统文化的重要组成部分。这是因为：它也有百余年的历史，而且形成了固定有效的表演系统和独到的语言体系，具有丰富的思想内容和广泛的社会影响。它本来是从民间生活和低层民众中自然生长出的一种娱乐形式，但也逐渐融入了大量精英文化的内容。比较“国学”，它对近现代社会生活尤其是草根百姓的作用更为直接一些。它在新世纪焕发出巨大的生机，毫无疑问，相声的这次复兴和发展在相当程度上和郭德纲的努力和成就有关。
　　在继承方面，郭德纲不仅学习了大量传统相声段子，他还继承了许多传统民俗文化的其他技能。他学习过京剧、评剧、河北梆子等剧种，擅长文丑和铜锤的角色。掌握了大量的艺术材料，具备了深厚的表演能力。还有，在曲艺之外郭德纲对于我国民俗文化中的其他内容甚感兴趣并阅习不已。更为难得的是，他阅读了许多古书，在微博和相声中多次提到他读《论语》《史记》《明史》之类的话。平心而论，在相声演员，他对传统文化所下功夫之深是少见的。
　　在创新方面，郭德纲至少在两个方面取得了成就。一是将大量现实生活的时新内容融入了相声。他的相声语言中包含了许多时下最为流行的语言，比如“喜羊羊”、“熟女”、“元芳，你怎么看？”等，他的相声名字叫《元芳江南style》《小萝莉》《屌丝青年之男儿当自强》等。他的相声内容中也有许多新鲜的现实生活元素，比如，皮鞋很忙，又做胶囊又做果冻。这些近年来我们现实生活中的热点焦点问题，在他的相声中得到艺术的改造和再现，起到了很好的现场效果。二是创造力独到的郭氏相声特色。郭氏逗乐法似乎也没有什么特殊之处，基本上还是相声艺术的传统模式，关键在于量上的差异；较之于前辈演员，郭德纲将更为密集的包袱、更为迅捷的反应能力、更为快速的节奏、更为丰富夸张的语言及极尽其能的铺排推衍运用到其相声中去，因此对观众形成了更大的刺激力和逗笑力。在这个时代，物质的丰富和欲望的放纵已经远远超越以前的时代，人们的神经和感官需要获得更大更频繁的刺激，才能获得较好的满足。而郭氏相声正好符合这个时代相当一部分人这样的需求结构。与之相对比，其前辈甚至同辈演员绝大多数不具备这样强的刺激能力，所以无法更好地赢得市场和观众。而这正好彰显出郭氏相声的独到之处。
　　可以说， 和 是郭德纲相声最为重要的动力因素，二者相反相成地在艺术方面推动郭德纲走向成功。
　　（《博览群书》2013.4）
　　1．下列对“相声”的解说不符合文意的一项是（ ）
　　A．相声有固定有效的表演系统和独到的语言体系，并且具有丰富的思想和广泛的社会影响，是中国传统文化的重要组成部分。
　　B．相声属于近代民俗文化，它和“国学”相比，对近现代生活尤其是草根百姓的作用更为直接一些。
　　C．相声演员在用传统逗乐模式来逗乐的同时，还需要注重现场效果。一般来说，逗乐的量越大，对观众的刺激力和逗笑力的力度也就越大，现场效果也就越好。
　　D．相声起源于北方民间，是从民间生活和低层民众中自然生长出来的曲艺形式，后来在百余年的发展过程中，逐渐融入了很多的精英文化内容。
　　2．根据原文信息，下列各项推断正确的一项是（ ）
　　A．作为相声演员，郭德纲对曲艺之外的中国民俗文化非常感兴趣，可见，他不仅是一个曲艺大师，更是一位民俗文化大师。
　　B．郭德纲在相声中改造和再现了现实生活中的热点焦点问题，创造了不同于其他相声演员的独到的郭氏逗乐手法。
　　C．郭德纲的前辈甚至同辈相声演员的相声，如果不能对观众的神经和感官造成强大的频繁的刺激，就不可能赢得市场和观众。
　　D．郭氏相声逗乐法基本沿用传统模式，它的成功不是因为逗乐手法新奇，而是因为刺激力正好符合了物质丰富和欲望放纵的时代相当一部分人的需求。可见，相声艺术的传统逗乐模式没有过时。
　　3．根据你对文章内容的理解，在文章结尾横线处分别填上一个合适的词语。（4分）
答案与解析
1.C（答非所问，题干要求解读“相声”的内涵，此旁移为“相声表演”）
　　2.D（A.无中生有，“更是一位民俗文化大师”在原文中没有根据。郭德纲对民俗文化感兴趣只是使他的传统文化功底得以超越其他相声演员，并不能说是民俗文化大师。B。逻辑关系不成立。根据原文，独到的郭氏相声手法，是在表演时增加传统逗乐模式的“量”，使之更具刺激力和逗笑力。C。原文是“无法更好地赢得市场和观众”，用“不可能”过于绝对武断。）
　　3、继承 创新2023届高三语文暑期主题读写
（第10期）
主题：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行
【作文指导】
【文题在线】
阅读下面的材料，按要求作文。
有人认为“确定”是生活的常态，但也有人认为“不确定”才是。人的一生很多事都是确定的，意味着我们必须经历；但也有很多时候很多事情存在着很多不确定。面对“确定”，有的人抱残守缺，有的人稳步前进……面对“不确定”，有的人望而却步，有的人笃志力行……
作为当代青年，如何面对生活常态？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800 字。
【文题解析】
这是一道任务驱动型材料作文题。
材料围绕“确定”和“不确定”审题立意，阐述面对这两种状态时我们应有的正确的态度。
“确定”是一种相对稳固的状态，从“确定性”自身而言，它可给人们带来希望、自信、力量和坚毅等正面的影响，同时也会带来惰性、安逸、不思进取、抱残守缺等负面的影响。在确定性状态中，我们要永不自满、永不懈怠、永不止步。
世界或生活的不确定是客观存在的，但是我们应该以确定性去应对不确定性，并且敢于去面对这些不确定性。不确定的可以是现实层面，也可以是精神层面。世界是变化的、不确定的，但是很多确定性的东西又一直没有变，如生存和发展这一永恒的生命立足点，如希望、自信、力量和坚毅等诸多良好的品格和美德……从“不确定性”自身而言，它可给人们带来风险、危机以及无所适从的不安甚至畏惧，同时也会有机遇和惊喜。那么处于不确定性的状态中，要能够清醒地作出抉择，从各种变化中找到最有可能实现的路径，不在乱花迷眼中迷失自我、迷失方向。
比如，我们在写作时，可以从不确定入手，不确定是客观存在的，我们应该正确面对这些不确定性，尤其是青年人，面对世界的不确定性，要有一种正确的态度。但是面对不确定性，我们有些东西是确定的，尤其是一些品质和美德。比如爱国、正直、善良等等。写作中要体现一种思辨性。
参考立意：
1．在充满不确定性的世界中成长。
2．面对不确定性，要顺应趋势，把握规律。
3．面对确定，要敢于打破舒适圈，开拓新境界。
4．外面世界万变，我自岿然不动。
5．以确定应对不确定。
【佳作赏析】
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行
面对反复无常的疫情带来的不确定性，有人陷入了迷惘的茫茫大雾之中，忧心忡忡；有人却于不确定的萧瑟风雨中笃定前行，扬帆远航。面对云波诡谲的人生之路，我认为我们要“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”。
请君为我倾耳听：风乍起，吹皱一池春水，不确定性实乃人生的常态。
参差多态乃是生活的本质。现在的疫情依然牵动着国人的心。告别了2020年的疫情，我们以为迎来的将是“柳暗花明又一村”，却想不到疫情会再次席卷而来。吉林、上海先后成为疫情的重灾区，这种不确定性使我们更加注重日常的防护，也给我们的生活带来了诸多不便。而前段时间的东航失事事件更是引发了人们极大的心灵震荡。那么多鲜活的生命旦夕之间便消失在这个世界。有人家庭幸福，有人声名显赫，有人家财万贯。然而，不确定的闸门一打开，名与利，生与死，一瞬间就成了定局。面对不确定性，我们应抱着“得之我命，不得我幸”的态度吗？我认为，既然不确定的我掌握不了，我能把握的就是我能确定的。既然未来我把握不了，我能把握的就是当下。
请君为我倾耳听：等闲平地起波澜，于不确定的“山重水复疑无路”中，何妨吟啸且徐行！
外界是不确定的，我们能够确定的就是自己的心志。且看王安石实行变法改革，尽管受到诸多阻挠，但他无畏前行，后来虽然招致失败，但他于不确定中勇毅前行的精神，岂不令人钦佩？且看一肚子不合时宜的苏轼，从黄州贬到惠州，再从惠州贬到儋州，面对政坛的云波诡谲，他坚持心之所向，吟啸且徐行，收获了“苦雨终风也解晴”。他们面对人生的不确定性，没有自怨自叹，而是坚定信念，笃定前行。由此观之，面对不确定性，我们要自信笃定地应对。
请君为我倾耳听：文似看山不喜平，不确定性让人生充满了无限挑战的魅力。
我们看电视剧，最反感的就是千篇一律的玛丽苏剧情。主角拿着大男主、大女主剧本一路升级打怪，登上人生巅峰。我们喜欢反转，喜欢不确定性。文似看山不喜平。我们的人生又何尝不是一部大戏呢？你是喜欢平平淡淡、索然无味的白开水，还是加入姜汁的可乐呢？姜是辣的，可乐是甜的，不同口味调剂的姜汁可乐才胜过白开水。你看，江梦南面对人生不确定性，自学唇语，克服重重困难，上演了一出逆天改命的人生大戏。你看，沈从文在新中国成立后被迫搁笔，转而从事中国古代服饰研究，终成皇皇巨著《中国古代服饰研究》。试想，若是他们拿的都是大男主、大女主剧本，他们还会成为不确定性剧本中的最佳主角吗？
诚然，不确定性让人心生焦虑，患得患失，但是它是人生的常态，我们能做的便是，莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行！
【阅读拓展】
（一）寻物
　　那天的事我记得很清楚。我当时中学二年级。
　　从学校回来时，坐在餐桌旁的妈妈正在哭泣。
　　“老太太已经不行了。”妈妈一边哭泣，一边对木然站立着的我说道。老太太指的是妈妈的妈妈。
　　
　　从见到妈妈哭泣的第二天开始，我每天前往医院。外婆一个人躺在床上。她有时看电视，有时和邻床的人闲聊。　　
　　“哎，羊子，我想找本书。”有一次，外婆这样说道。
　　“行啊，什么书？我去买。”
　　“楼下的小书店可没有，我猜得去大书店才行。”
　　“明白了，明天下课后我去看看，书的名字是什么？”
　　外婆深深地看了我一眼，从摆在床侧的桌子抽屉里拿出纸和笔，戴上眼镜，在上面写了些字。我看着她递过来的便条，那上面潦草地写着我没听说过的书名和作者名。
　　“出版社是哪一家？”　　
　　“这个嘛，你问书店的人就知道了。”　　
　　“好的，我找找看。”
　　第二天，我带着便条去了一家大型书店。当时还没有电脑这玩意儿，店员哗啦哗啦地翻阅着厚厚的本子帮我查询。
　　“这个书名对吗？”店员困惑地问我。
　　“我想是对的。”
　　“作者名也没错？没瞧见有相应的作品啊。”
　　我点头致谢，离开了书店。
　　“外婆，没有啊。”
　　我从书店径直去了医院，如此一说，外婆明显地露出了沮丧的神情。　　
　　“店里的人说，是不是把书名或是作者弄错了？”　　
　　“没有错。”外婆坚决地说道，“我怎么可能弄错呢？”　　
　　“要这样的话，那就没有了。”　　
　　“你的找法太嫩了。”外婆注视着我的胸口，闹别扭般地说道，“反正，你肯定就去了一家，人家说没有，你就垂头丧气地回来了。店员大概也是和你一样的年轻姑娘吧。如果是更有办法的店员，肯定会这里那里询问一番，坚持不懈地帮忙查找的。”　　
　　然后，她倏然别过头，就那样打起鼾，睡了过去。
　　从那天开始，我在去医院之前都会巡游一番书店。然而，无论是哪一家，都没有外婆要找的书。　　
　　“要是你找不到那本书，我可是死不了啊。”一次，外婆这样说道。　　
　　“说什么死不死的，别说那样的话啦，不吉利。”
　　我一边说，一边吃了一惊。要是我找不到这本书，外婆当真能够多活一阵子吗？
　　“如果我在你找到书之前死了的话，会变成幽灵跑出来哦。”外婆仿佛看出了我的想法，一脸认真地说道。　　
　　“可真的没有呢，我连新宿都去了，究竟是什么时候的书啊？”　　
　　“最近的书店哪，真是不顶事。书一旦有了年头，不管是好书还是不怎么样的书，立刻就被扔到角落里去了。”　　
　　今后会怎样呢？书能被找到吗？外婆会死掉吗？我统统一无所知。毕竟那时我只有十四岁。　　
　　没等到圣诞，外婆就被转到了单人病房，点滴的数量增多，并戴上了氧气面罩。即便如此，我还是不能相信外婆即将死去。　　
　　那一年的圣诞节生冷生冷的。而那本书，我仍然没能找到。我想，要是能把它当作圣诞礼物送给外婆就好了，于是便前往更远的书店巡游。在其中的一家店，年迈的店主告诉我，这书大约已经绝版了。那人还告诉我，这是一位活跃于昭和早期的画家写下的散文集。因此，我连以前从没进去过的旧书店也开始涉足，却仍然没有找到。　　
　　寒假开始后，我一大早去了医院。作为没能找到的书的替代，我带了一个黑色的熊布偶。
　　“外婆，对不起，我眼下在旧书店找书。作为替代，给你这个。”
　　外婆伸出消瘦的手臂，解开礼物的包装，又用一只手拉开氧气面罩，大咧咧地说：“你真是个孩子啊，给我个布偶有什么用嘛。”　　
　　这实在让人不快，我仗着是在单人病房而大声嚷嚷起来。　　
　　“外婆，你太任性了！你就不能说句谢谢吗？我可是每天都往书店跑。就连旧书店，尽管挺难进，我还是鼓足勇气进去……”　　
　　外婆眨巴着眼睛看了我一会儿，突然笑了起来。　　
　　“你也是该说就说呢。不知怎么搞的，现在每个人都温柔得不行，让我感到有些怪异呢。美穗子也是，从前我说点什么，她就横眉竖眼地回嘴，如今却变得特别乖巧。”　　
　　美穗子指的是我妈妈。外婆把移开的氧气面罩顶在下巴上，看向窗外，用轻微的声音说：“我就快去了。这没什么。活了这么久，已经够了。可我不甘心的是，每个人，美穗子也好、菜穗子也好、沙知穗也好，如同变了个人似的温柔地待我。我说啊，要是互咬，人到了最后一天也互咬好了；如果有不能原谅的地方，那么到最后也不该原谅，这才是人与人之间的关系吧。不管对方是要死掉还是什么的，不痛快的事情就说不痛快好了。”　　
　　外婆说完这番话，把氧气面罩放到嘴巴上，让熊布偶躺在自己旁边，闭上了眼睛。　　
　　外婆在第二年死了。从圣诞节起一直睡在外婆旁边的熊布偶被放入了她的棺材。
　　守灵的夜晚也罢，追悼会那一天也罢，我都没有哭。我不是坚强，只是不相信外婆死了的事实。因为我还没找到那本书呢，因为外婆说过，只要我没找着，她就死不了。　　
　　于是，在那之后，我继续找那本书。在一直没找到书的情况下，我升上了初三。
　　那是一个春天的夜晚，从我房间的窗户仅仅能够瞥见一点儿路旁种植的樱花，在街灯的照耀下，花瓣是凝滞不动的白。我做厌了备考温习题，半看不看地眺望着樱花，这时，有人拍了拍我的肩。我一惊，转过头去，只见外婆站在那儿，我吓得惊叫了一声“咿呀”。　　
　　“咿呀什么，真是的。书怎么样了？”外婆以一如既往的口吻说道，“我说过的吧，你要是找不到，我就变成幽灵来找你。”　　
　　我摇头。外婆叹息一声，坐在我的床上久久地凝视着窗外。我追寻她的视线，发现那是街灯照耀下的樱花。　　
　　“外婆，那个……死可怕吗？”我下定决心问道。
　　外婆看向我，“可怕吗？”她挺起了胸膛，“死本身没什么可怕，可怕的是想象死亡一事。不管什么时候都是这样，比起发生的事，想象要可怕好些倍。”
　　外婆的突然访问一直持续到我升高三的时候。高中的三年确实发生了很多事：喜欢上了同班同学，告白，开始交往，初吻，一个月后被甩；交了一个名叫龟山宽子的朋友（龟山宽子时常帮我找书）；成为应考生，必须决定升学与否。　　
　　还有一件对我来说最大的事，爸妈离婚了。
　　高三的暑假，我和妈妈迁进此前一直居住的家附近的公寓，爸爸则搬到了市中心。
　　在那发生了各种各样事情的三年里，我一直回想外婆的话：不管什么时候，比起发生的事，想象更为可怕。　　
　　夏天过去，染上应考色彩的下半学期开始了，缓缓进入秋天的过程中，我拼命追赶着自己的每一天，几乎把那本书的事给忘了。　　
　　深夜，我在房间里温习功课，忽然想到，外婆好一阵子没有出现过了。　　
　　我想，说不定外婆的幽灵其实是我没能找到书的罪恶感所造出的幻象。我又想，或是不觉中我变成了大人，只能看到眼睛所能捕捉到的东西。
　　新的一年又来了，那年的冬末，我考上了心仪的大学。外婆仍然没有出现，我也没再找书，妈妈和我都开始习惯只有两个人的生活。对外婆的记忆在时间中慢慢地沉淀下去。　　
　　大学毕业后，我在市中心的小书店找到一份工作，最初的薪水和打零工挣的差不多。在书店工作的，同学们中就只有我一个。可我还是下定了决心，要在书店工作。　　
　　我很快将满三十岁。我所工作的书店历经了几次低落，勉强维持着营业。我成了客服主任，为来店里找书的顾客寻找其目标书籍——调货、查询、寻找相关的书。　　
　　清楚地记得书名、作者名和出版社而来书店的人很少。“我想要登有大量婚礼献词的交际用语书”，这算是好的，什么“其中有狗出现，最后是大家抱在一起哭的小说”，或是“我在找一本从前读过的绘本，其中有把雨和雪缝进连衣裙里的画面”，不时还有这样的要求：“我在女儿十二岁的时候和她分开了，想给如今二十岁的女儿送本书，希望帮我选一下。”每到这时，我便驱动电脑和人脉，找出他们寻觅的书籍。　
　　外婆为什么寻找那本书，我认为自己懂了。大学时代，在重印的版本到手之后，我每晚都读那本书。　　
　　书中有一篇名为《简餐小店的女孩》的简短散文，似乎是太平洋战争开始之前许久的故事。作者的宿舍旁边，有一家极为寻常的简餐小店，这家店的东西难吃得让人惊讶。尽管难吃，可因为店主不到十八岁的女儿不时在店里帮忙。为了见到这个女孩，作者便总去这家简餐小店。
　　文章中描述了女孩桃色的面颊，总是水灵灵的浅茶色的眸子，宛如在抱怨什么似的总是撅着的嘴，头发稀疏，因而如电线般细的麻花辫子，她在空闲时无心哼哼的细微歌声，她与店主夫妇之间毫不造作的应对，都让人印象深刻。　　
　　这篇文章，让我望见了清晰的画面。由此，我记了起来，这个简餐小店的女孩一定是外婆。在外婆父亲亡故于战争之前，她的双亲好像正是在经营简餐小店。战后，外婆嫁到一位警官的家中，外婆的母亲便关了简餐小店，在自己家里教人缝纫。我曾经听说过这些。　　
　　我不知道，外婆有没有读过这本昭和二十五年出版的散文集，或许她是在读了之后意识到写的是自己，又或者，是从别人那里听说了这事也说不定。无论如何，躺在医院的床上，外婆一定是想要目睹如绘画般被截取下来的年轻时代的自己，那是作者用文字所截取的永远定格的家人与十来岁的自己。　　
　　现在，我住在市中心的公寓，早上八点半离开家，用三十分钟抵达工作地点，然后从询问清单的顶部开始，依次拨打电话。在我忙碌的过程中，十点到了。卷帘门自动开启，顾客陆陆续续走入店内。　　
　　穿着水手服的小女孩以忐忑的心情在书架之间移动的情景映入我的眼帘。那孩子的目光不断在手中的纸片和书架间来回。我站起身，缓缓走近她。　　
　　“你在找什么呢？我们一起找吧。”女孩子松了一口气，畏畏缩缩地把纸片递过来。是我没听过的书名和作者名，出版社也没有写。　　
　　“没事的，一定能找到。我查一下，你稍等片刻哦。”我说着，把纸片拿在手中走向柜台。
　　“一定能找到，一定能送交那孩子，你会暗地里帮我，对吧。”在柜台的椅子上坐下时，我总是悄悄地对外婆说道。”
（二）农舍
　　我在这幢房屋边上告别。我将很久看不到这样的房屋了。我走近阿尔卑斯山口，北方的、德国的建筑款式，连同德国的风景和德国的语言都到此结束。　　
　　跨越这样的边界，有多美啊！从好多方面来看，流浪者是一个原始的人，一如游牧民较之农民更为原始。尽管如此，克服定居的习性，鄙视边界，会使像我这种类型的人成为指向未来的路标。如果有许多人，像我似的由心底里鄙视国界，那就不会再有战争与封锁。可憎的莫过于边界，无聊的也莫过于边界。它们同大炮、将军们一样，只要理性、人道与和平占着优势，人们就感觉不到它们的存在，无视它们而微笑——但是，一旦战争爆发，疯狂发作，它们就变得重要和神圣。在战争年代里，它们成了我们流浪者的囹圄和痛苦！让它们见鬼去吧！　　
　　我把这幢房屋画在笔记本上，目光跟德国的屋顶、德国的木骨架和山墙，跟某些亲切的、家乡的景物一一告别。我怀着格外强烈的情意再一次热爱家乡的一切，因为这是在告别。明天我将去爱另一种屋顶，另一种农舍。我不会像情书中所说的那样，把我的心留在这里。啊，不，我将带走我的心，在山那边我也每时每刻需要它。因为我是一个游牧民，不是农民。我是背离、变迁、幻想的崇敬者，我不屑于把我的爱钉死在地球的某一点上。我始终只把我们所爱的事物视作一个譬喻。如果我们的爱被什么勾住，并且变成了忠诚和德行，我就觉得这样的爱是可怀疑的。　　
　　从山上吹来一阵湿润的风，那边蓝色的空中岛屿俯视着下面的另一些国土。在那些天空底下，我将会常常感到幸福，也将会常常怀着乡愁。我这样的完人，无牵挂的流浪者，本来不该有什么乡愁。但我懂得乡愁，我不是完人，我也并不力求成为完人。我要像品尝我的欢乐一般，去品尝我的乡愁。　　
　　我往高处走去时迎着的这股风，散发着彼处与远方、分界线与语言疆界、群山与南方的异香。风中饱含着许诺。再见，小农舍，家乡的田野！我像少年辞别母亲似的同你告别：他知道，这是他辞别母亲而去的时候，他也知道，他永远不可能完完全全地离开她，即使他想这样做也罢。
【阅读训练】
阅读下面的材料，完成1-3题。
呼唤文化原创力
曾 凡
文化是一个国家竞争力中极重要的因素，文化的原创力是文化生存发展的基本动力。失去原创力的文化就没了生机与活力。尽管我们的文学艺术取得了前所未有的历史性进步，但是跟风现象也日益严重，有些电影只有技术没有艺术，电视剧题材风格都不停地重复，小说都变成了影视剧的分镜头剧本；电视节目从结构到细节都摹仿抄袭得一丝不差，一个超女选秀蜕变出几十个同类节目，一个快乐大冲关，又出来十几家克隆节目；就连春节晚会上魔术的走红，也突然催生出十来个电视台的魔术类节目。谁也不肯动脑筋，谁也不肯付出自己的真实的劳动。到了某位青年文学偶像，不但抄袭，而且在法院宣判之后还公然拒不道歉。以塑造人的精神和人格为目标的大学里，从本科生到教授，剽窃、抄袭行为屡见不鲜。
　　人们不禁要问：我们的文化的原创力哪里去了？
　　原因之一是人们失去了对理想信念和信仰的执着，也就是“精神的坍塌”。人之所以是文化动物，就在于人有精神的支撑，这种精神的支撑不管是来自于宗教哲学还是日常生活，都会以理想和信仰的形式存在于每个人的心中，成为人生活的动力和追求的方向。而由于种种外力因素的作用，这种对信念的执着在我们的生活中越来越淡化，于是就导致我们在具体行动时也渐渐失去了对价值规范的信赖与敬畏。这后一点，正是近来人们说得比较多的道德底线的丧失。
　　失去了应有的文化信念支撑之后，人们所能找到和最容易找到的参照系只剩下了物质性的和现实性的目标了。人一旦没有了理想信念、精神依托和抽象的追求，就没了奔头儿，就放弃了日常的道德坚守和社会公义的敬畏。各个阶层各种行业都以数字为标准，以机械学物理学和算术学为衡量一切事物的坐标，拿到钱是英雄，出名是成功，但实际上有没有内容则不管。后现代的解构主义的非英雄主义的价值哲学，时尚的娱乐化的物质化的现实评价标准，功利主义的技术主义的数字化的考核与选拔标准，从学前教育到博士后教育的公式化模式化机械化，都不断促使人们放弃思考放弃个性放弃创造性思维和创造性追求。
　　不难看到，有的作家往往被市场所左右，放弃了自己的独立思考而听命于书商或影视导演的趣味，使得一部可能具有真正人文内涵的作品成了能换来高稿酬的受时尚和公众所欢迎的“畅销书”。而一个大学教授或者是研究生，则要在自己的学术兴趣甚至是专长之外，不停地忙于在特定级别的刊物上发表规定数目的论文。在一切都被规定了的精神环境中，相信没有谁还有能力甚至还有耐心去做创造性的思考和劳动。所以，原创性的文化成果也就自然而然地消失在人们的视野之外了。
　　由于缺乏精神的动力，最终导致在技术层面也出现了普遍化的原创力丧失。论文和著作是抄袭的，剧本是摹仿的，歌曲的主题意境和旋律都是摹仿的，就连作品的名字和栏目的名字都要抄来抄去。谁也没有独家秘诀，谁也不能在艺术上和技术上独冠群芳。所以，无论是艺术创作，还是工业生产、产品设计，甚至城市规划和有的领导讲话稿，都变得一模一样了。
　　文化原创力是一种对生活的感知能力，对现实的理解能力。热爱生活，理解生活，渴望改变生活，就会产生具有原创力的文化辨识力和文化感召力，由此而创造出的文化艺术作品和工业技术产品就必然地会爆发出文化原创力的冲击力与凝聚力，会形成对于社会政治经济文化的深刻而持久的推动作用。现实中原创力的丧失，其实在很大程度上是因为我们失去了对生活的热情与真诚。
　　文化原创力的缺失，不仅仅是文艺界的事，也不仅仅是大学教授的事，而是全民族全社会的事，是中华文化生命要延续和中国人找回生活的意义的事。因此，我们应该呼吁全社会摆脱数字化看待事物的眼光，摆脱模式化的生活轨迹，摆脱对生活对理想对精神的不屑一顾的态度。惟此，文化原创力才能与文化建设携手而行。
　　1．下列说法，符合文意的一项是（ ）
　　A．如果失去了原创力，文化就会失去生机与合力，从而使一个国家失去生存发展的基本动力。
　　B．理想和信仰都是人的精神支撑，是人生活的动力和追求的方向，决定了人是一种文化动物。
　　C．在生活中，人们不能以物质性和现实性的目标为参照系，否则就会失去应有的文化信念支撑。
　　D．在一切都被规定的精神环境中没有文化成果，因为无人有能力和耐心作出创造性的思考和劳动。
　　2．下列各项中，不能体现文中所说的“失去文化原创力”的一项是（ ）
　　A．卡梅隆的3D电影《阿凡达》获得成功后，我国电影届纷纷效仿，而成功者寥寥。
　　B．谍战片、抗战剧、穿越剧、宫斗剧、翻拍剧、家庭伦理剧等一拨拨扎堆亮相荧屏。
　　C．中国青年政治学院的一项调查显示，近七成的大学生曾经有过抄袭论文的现象。
　　D．2012年的统计数据显示，袁隆平培育的杂交水稻在全国的种植面积已达2．2亿亩。
　　3．2012年，我国电影总票房超过170亿元，而进口片票房份额占52%，国产片票房首次输给了进口片。根据文本内容简要分析国产片可能存在哪些方面的原因。（5分）
答案与解析
1.B（A应该是“使文化自身失去生存发展的基本动力”，而非“使一个国家失去生存发展的基本动力”；C因果倒置了，原文表述是“失去了应有的文化信念支撑之后，人们所能找到和最容易找到的参照系只剩下了物质性的和现实性的目标了”；D“文化成果”前面丢了“原创性的”限制语，导致范围扩大，与文本不符。）
　　2.D（属于科技推广，不在文本所指之列。）
　　3.（1）某些电影创作者的理想和信念日趋淡化，失去了电影的原创力，缺乏原创性的电影创作成果（2分）；(2)电影创作被市场所左右，以票房数字为评价标准（2分）；（3）电影创作过分追求技术而忽视了艺术（1分）。

展开更多......

收起↑