资源简介

2023届高三语文暑期主题读写
（第11期）
主题：抬高枪口一厘米
【作文指导】
【文题在线】
阅读下面的材料，按要求作文。
有人说，如果要在正确和善良中做出选择，请选择善良。对此，你怎么看？请写一篇文章，谈谈你的思考。
要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。
【文题解析】
这是一道引语式的材料作文题。
材料中的句子是在正确和善良中进行选择，要选择善良。由此可知，善良比正确更重要。在这个材料中“正确”与“善良”是两个关键词，也是两个核心概念。什么是“正确”？可以理解为坚持的立场，也就是处事的原则，做事的标准要符合事实、规律、道理或某种公认的标准；而对“善良”的界定则为坚守的品格，也就是为人的道德水准，为人要做到心地纯洁，纯真温厚，没有恶意，心地好等。
作文材料中已经给出了选择，选择的是善良。善良侧重于品格，更符合普世价值，它指向人美好的天性，在处理自己与他人、外界的关系时，往往是利他的，不讲得失的。正确是相对的，一方面立场上的正确在另一方也许意味着错误乃至邪恶。缺失了善良的温润，所谓的正确也只是冷冰冰的硬铁一块。
这个作文的难度在于事例的选择，什么时候应该选择善良呢？比如，一位老人摔倒了，关于“扶不扶”的选择，按照以往扶老人被讹的事件，不扶可能是正确的选择，避免给自己找麻烦，但是选择扶则是善良，是对弱者的同情。这个时候，选择扶就是选择了善良。以此类推，对于弱者，同情和帮助他们就是善良。
在写作时，不能一味写善良，而应该兼顾正确，最好有二者的比较，只有通过比较才会让我们明白，为什么要选择善良。也不能唱反调，否定材料所给观点，认为应该选择正确。这些都是不符合要求的。
立意：
1．善良永远在场。
2．永远不要放弃善良。
3．选择善良永远不会错。
【佳作赏析】
抬高枪口一厘米
柏林墙前，一个人快速向墙的另一侧奔跑而去。一位士兵举起手枪，咒骂着扣下扳机。子弹在逃跑者的头顶呼啸而过。
是士兵的枪法不准？亦或者是他有意地将枪口抬高了一厘米？
我也更愿意相信第二种猜测。枪击逃跑者是这位士兵的“正确法令”，而那一厘米则让人看到了善良的可贵。
事实上，许多场合下，“正确”来源于一种多数人的立场，通常是一种广泛观点的不断认同所堆砌而成的。人处于其中，区别仅在于你是否从心底认同并履行“正确”。
有言：“法律是行为准则的最底线，道德是行为准则的制高线。”因而，通常情况下法律所认可的“正确”与人性之“善良”并不相违背，反相辅相成，制约行为使其不越界。
但当某一刻，你发现内心的“善良”在这一点上压倒了众所周知的“正确”时，别怀疑。正确固然是行为准则的一大部分，然而善良更是出自人性的自我判断。多歧为贵，不求苟同。正因人性把控着行为准则最高的那一条线，它更能以俯瞰与大爱，完成对“正确”的审视与评判。若丧失了这只“天眼”，结果亦是显而易见的。——即盲目服从所谓“正确”。
正如卡尔维诺所提出的“地狱”。抛开“善良”一味服从“正确”无异于对待“地狱”的第一种方式——接受并融入。而第二种——寻找非地狱的人或事，给予他们空间，使之生存下去，亦可称之为听从内心“善良”之呼唤，寻求“人性”的留存。
“抬高枪口一厘米”便是在两者中选择了后者。实际上，士兵并未反叛“正确”，似乎他也无力做到，但这一厘米即为自我的“善良”和良知留了一线生机，更是在人性中升华出一丝神性来。
当然，善良并不可成为毁坏法律的借口。《局外人》中“每一个在母亲下葬时不哭的人都可能成为杀人犯”，并但大有别于真正的人性，反是一种以扯断底线以枪害高线即人性的行为。这样的“善良”不出自于自我价值判断，反更类于一种畸形的“正确”了。
真实的“正确”与“善良”并无根本上的矛盾，它们为同一目标所服务。
但若“正确”使称的“善良”感到不安与无所适从时，请抬高你的枪口一厘米。
【阅读拓展】
（一）生命
　　生命的降临，常令我震撼。
　　二十五年前，我刚分配到梅岭乡卫生院工作。一天傍晚，正准备休息，一个孕妇匆匆推门进来，她手抚着大肚子，年轻稚嫩的脸上洋溢着幸福的暖光。
　　她是来做产前检查的。20世纪80年代末，就连县城里的孕妇，也少有产前检查的观念，有的连生孩子也是直接把接生婆叫到家里，何况这个离县城几十公里的乡下。　　
　　我记住了这个怀孕二十九周比我年轻两岁的她，记住了她那份对生命的敬畏与迎接新生命的喜悦。　　
　　接下来，她每半个月就来检查一次。闲聊中，知道她住在附近的一个村里，初中毕业后遵父命回家务农贴补家用，供哥哥上高中。　　
　　两个月后的一天，她被两个男人抬来了卫生院，额头上满是豆大的汗珠，状况非常不好。那个周末，卫生院只有两个人值班，另一个医生出诊还未回来，我从未独立处理过这样的事情，情急之下叫了车，带上应急的药物器械匆忙赶往县城。半路上，她突然出血，我一边满头大汗地应对，一边极力安慰她，快到医院时，临近休克的她突然郑重地对我说：“万一，请你，一定，保住我的孩子。”她的话，分明是不祥的交代。　　
　　孩子平安产下，她却在两天后再一次大出血，随即休克。经过抢救，血止住了，她却仍然没有醒过来，时间一分一秒地过去，她的生命迹象却在慢慢减弱。正当大家手足无措的时候，孩子突然啼哭起来，我心里一动，将孩子抱进她的怀里，解开她的上衣。奇迹出现了，孩子在妈妈的怀里用力地陶醉地吮吸着，她的各项生命体征在慢慢地恢复。　　
　　十五年前的一个夏日，她在县医院诊室找到了我，她比起当年更美丽，看起来也干练了许多，只是脸上的皮肤因焦急而紧绷着，她手里抱着一个胖男孩，仿佛抱着的是当年的那个婴儿。气没喘匀，她就急火火地说：“快看看俺儿子，在街道诊所里打了几天的针，今天一早，烧得更厉害了。”　　
　　我给她的孩子做了简单的检查，估计是肺炎，就给她开了住院单，转到内科检查治疗。一个星期后，孩子出院，她千恩万谢地找到我家，硬送来了两大袋她自家果园里摘下的新鲜梨子。　　
　　两年前，我调到省立医院，她不知从哪个渠道问到我的手机号码，给我打来电话。她的声音已经完全没有了当年的清脆与果敢，似乎冥冥中有股神秘的力量狠狠地攥住了她。她说她那个刚刚参加工作的孩子，感冒快二十天了，打针吃药还是一直发低烧，今天突然晕倒在单位，问我明天有没有空，能不能帮忙安排一下，她想和孩子到省城做个彻底检查。　　
　　明天是我难得的休假，上星期我就已经答应了丈夫孩子，要去邻城的一个度假村。正想拒绝，二十五年前感人的那一幕又浮现在我眼前。好啊，明天我在医院先帮你挂号，你来了直接给我电话，我脱口而出，没有人能够拒绝一个如此勇敢坚强的母亲，就像没有一个医生能够拒绝一个无辜的生命一样。　　
　　她的预感并非空穴来风，高大帅气的儿子竟然患上了白血病。诊断结果出来的时候，她的眼神当场就直了，一直眼巴巴地望着血液科的主任，像个执拗的孩子，委屈地期待地等着大人收回一个错误成命。　　
　　我忙把头转向窗外，老天何其残忍，总是拿生命来跟这个瘦弱的女人开玩笑。过了老久，她接过单子，果断地打发那个蹲在墙角的男人，你马上回家，把城东的新房给盘了，倾家荡产，咱也要把娃救回来。　　
　　一年前，她和老伴相互搀扶着，缓慢而无力地推开我办公室的门，她的头发全白了，两腮明显地凹了下去，脸上有了大面积的褐色斑块，她步履蹒跚目光呆滞，看上去比我还要老十岁。这次，她想让我帮她联系省红十字会，儿子在医院治疗的这一年，她认识了许多的病人，看到了太多太多在病痛折磨中无望挣扎的人……　　
　　几天前，我出差回到县城，公事办完，还有半天的空闲，就想顺便去看看她。我特意去超市买了一些滋补品，我完全可以想象得出老年失子的人生至痛，对一个女人会是怎样的一种致命摧残。　　
　　我在城乡结合部一间低矮的房子里找寻到了她的家。她和她的男人，衣着朴素干净，他们坐在方桌上首，方桌边围坐着五个陌生人，年纪大的恐怕快要六十岁了，年纪小的看起来就十几岁。原来今天是她的生日，这五个身上鲜活着她儿子的眼角膜、肾脏、肝脏的人，千方百计地联系上彼此，并相约在这一天，从全国各地相约这里来看她。　　
　　我以为触景生情的她必会痛哭，一年前那一份撕心裂肺的痛就这么被生生地真切地拉到了眼前，我甚至仓皇而笨拙地在脑袋里搜刮着劝慰的话。然而没有，她只是带着笑，不停地给这个搛菜，给那个加汤，我看到她那张已经不再年轻稚嫩的脸上，依稀洋溢着二十五年前那道迎接生命的幸福暖光。”
（二）残瓷人
　　这是一个小女孩的白瓷造像。小孩梳两条小辫，只穿一条黄色短裤。她一手捧着一只小鸟，一手往小鸟的嘴中送食，这样两手和小鸟，便连成了一体。　　
　　这是我一九五一年从国外一个小城市买回的工艺品。那时进城不久，我住在一个大院后面，原来是下人住的小屋，房间里空空的，我把它放在从南市旧货摊上买回的一个樟木盒子里。后来，又放进一些也是从旧货摊上买来的小玩意儿，那盒子便成了我的百宝箱。　　
　　有一年，原在冀中的一位老战友来看我。我想起在抗日战争时期，我过封锁线，他是军分区的作战科长，常常派一个侦察员护送我，对我有过好处，一时高兴，就把百宝箱打开，请他挑几件玩意儿。他选了一对日本烧制的小花瓶，当他拿起这个小瓷人的时候，我说：“这一件不送，我喜欢。”　　
　　他就又放下了。为了表示歉意，我送了他一幅董寿平的杏花立轴。他高兴极了。　　
　　后来我的瓷器多了，便买了一个玻璃柜，专放瓷器，小瓷人从破木盒升格，也进入里面。“文化大革命”时，它们全被当作“四旧”抄走了。其实柜子里既没有中国古董，更没有外国古董。它不过是一件哄小孩的瓷器，底座上标明定价，十六个卢布。　　
　　后来落实政策，瓷器又发还了。这真是有组织、有计划的抄家，东西保存得很好，一件也没有损坏，小瓷人也很好。
　　我已经没有心情再玩弄这些东西，便把它们放在一个稻草编的筐子里。一九七六年大地震，我屋里的瓷器竟没有受损，几个放在书柜上的瓶子只是倒在柜顶上，并没有滚落下来。小瓷人在草筐里，更是平安无事。　　
　　但地震震裂了屋顶。这是旧式房，天花板的装饰很重，一天夜里下雨，屋漏，一大块天花板的边缘部分坠落下来，砸倒了草筐，小瓷人的两只手都断了。
　　我几经大劫，对任何事物都没有了惋惜的心情，但我不愿有残破的东西放在眼前身边。于是，我找了些胶水，对着阳光，很仔细地把它的断肢修复，包括几片米粒大小的瓷皮，也粘贴好了。这些年，我修整了很多残书，我发现自己在修修补补方面很有一些天赋。如果不是现在老眼昏花，我真想到国家的文物部门去谋个差事。　　
　　搬家后，我把小瓷人带入新居，放在书案上。不知为什么，我忽然有些伤感了。我的一生，残破印象太多了，残破意识太浓了。大的如“九一八”以后的国土山河的残破，战争年代的城市村庄的残破，“文化大革命”的文化残破、道德残破。个人的故园残破，亲情残破，爱情残破……我想忘记一切。我又把小瓷人放回筐里去了。　　
　　司马迁引老子之言：“美好者，不祥之器。”我曾以为是哲学之至道，美学的大纲。这种想法，当然是不完整的、很不健康的。
【阅读训练】
阅读下面的材料，完成1-3题。
读莫扎特与忆乡村（有删节）
耿　翔
⑴大地上的事情，只有大地知道。
　　⑵当我还在北方的一个小村子里，跟着年迈的父母，像蚕儿结茧一样，完成将被土地封闭的童年时，一种内心的躁动，使我对来自土地的每一种声音，都十分敏感，都想通过声音的翅膀，飞抵一片比麦田，更令人动情的地方。
　　⑶莫扎特，我不知道在你生活的大地上，声音的翅膀，最初是怎样飞翔的？当你用耳朵，听见花的骨朵，轻轻地颤动出季节的消息时，你的内心，是否被音乐的潮水浸湿了？那时，站在维也纳郊外的山坡上，你是否做着这样的遐想：大地的内心，也是五颜六色的。要不，这些永远被踩在脚下的泥土，怎会生出这样美好的花朵？正是土地，给了你这样的遐想，正是这样的遐想，塑造了你的童年。由此，世界和我，在百年孤独之后的今天，还能通过你的音乐，排遣内心的寂寞，从而在一种不受时空约束的层面上，让精神获得神的愉悦。
　　⑷大地呵，为了富人，也为了穷人，就这样精美的安排着大地上的事情。
　　⑸现在，坐在把泥土隔在水泥和钢筋之外的长安城里，我想着远在百里的一块大地。尽管我的脚步，对于它已经很陌生了，但它关于泥土的神话，将永远在我的心田里疯长。
　　⑹其实，我在穿过所有麦田的时候，都是从屋后的园子里开始的。
　　⑺那是母亲种着黄花、韭菜、茄子和豆角的园子。
　　⑻我甚至相信，不仅园子里各种开得热烈的菜花，是母亲种出来的，就是那些在各种花间，飞得热烈的蝴蝶，也是母亲种出来的。我最爱看母亲在园子里摘菜，因为那时，就有许多蝴蝶，落在母亲的脊背、肩膀和头发上，也在采摘着什么。每每陷入这样的画面里，我发现母亲的身上，就集合了乡村里的所有声音。如果把它们用乐谱记下来，且由竹制的笛子演奏出来，就是对乡村精神最经典的歌颂。可惜的是，直到今天，我也没有把浮现在母亲身上的音乐读出来，让它成为我出生的大地上最惊心动魄的事情。但我坚信，莫扎特的全部音乐，都是从母亲身上对大地上的事情，一种最天才的阅读。可以这样想象，当父亲领着他和姐姐，在欧洲大地上为音乐奔走的时候，他的母亲，永远像一位集合着大地上的声音，时刻出现在他想象里的音乐之神，护佑着他，为了后来的我们能听到他天才的音乐，而从大地上的事情里汲取声音的力量。
　　⑼面对莫扎特，我不能不平静下来，回到母亲没有走出的那片乡土上去。
　　⑽在那里，我的所有记忆，都与声音有关。在母亲弯腰劳作的园子里，我听过蝴蝶的颤翅声；在母亲祈雨背水的后沟里，我听过老狼的凄哭声；在母亲挖药走过的土城里，我听过野兔的打洞声；在母亲洗衣的涝池里，我听过土蛙的鸣叫声。其实，我能长成一位诗人，用像青铜一样的汉字，写我日出日落中的村子，写我晴天雨天中的乡亲，是因为每天清晨，我第一眼看见的世界，都是在窗户自然成型的画框里，母亲梳着她的长发。随着木质的梳子由上至下的滑落，我听见阳光在她的长发里，发出光亮的声音。
　　⑾我不知道这就是音乐。但我对这个画面的欣赏，一直持续到我离开故乡。
　　…………
　　⑿当音乐不再是一种单一音符，而成为一种解读心灵的语言，我的心，每时每刻，都被它的神秘牵动着。或许，在我祖先生活的大地上，音乐，就是引导他们前行的一种神秘的力量。
　　⒀莫扎特，自从与你结缘，音乐，就浮出旋律的水面，就用思想的重量，侵蚀我的白天，撞击我的黑夜。使我在所有的日子里，不敢放弃生命对音乐的依赖。
　　⒁放弃音乐，就是放弃生命的质量，我想。
　　⒂是的，人类曾经拥有的诗意的栖居，已经退到城市的边缘，退到乡村的边缘，退到地球的边缘。在我居住的大唐长安，中国五行中的木没有了、水没有了、土没有了，只剩下一堆制造废都的金和火了。而充斥在秦砖汉瓦旁的音乐，已不是真正的音乐了。
　　⒃莫扎特，挽救我的城吧，用你的音乐。
　　1.文章第⑴段“大地上的事情，只有大地知道。”在表达上有什么特点？(4分)
2.为什么说“其实，我在穿过所有麦田的时候，都是从屋后的园子里开始的”？这句话在文中有什么作用？(5分)
3.作者回忆乡村时，为什么要写到莫扎特的音乐？(6分，每答对一点得2分)
　　4.文章把大地和母亲放在乡村这一背景下，唱出了一首深沉的乡村赞歌，那么，作者对大地和乡村表达了哪些思想情感，具有什么样的现实意义呢？(6分)
答案与解析
1．运用拟人手法，把大地写得有思想有灵性；(2分)写出了大地的深沉厚重，博大精深。(2分)
　　2．我能从麦田走出去，离不开故乡园子对我的最初养育，离不开母亲的辛勤劳作和无私奉献，母亲在园子里劳动的场景给了我最初的美丽震撼。(3分)这句话起到了承上启下的作用，由讴歌大地转到讴歌母亲。(2分)
　　3．①莫扎特的音乐和乡村一样是美丽、朴实、纯净的，都能触动人的心灵。②乡村土地的各种声音以及辛勤劳作的母亲给了我成长为一名诗人的深厚积淀；莫扎特的音乐也从大地上的事情里获得了灵感，汲取了力量。③从麦田里走出来的我，常常被莫扎特那天籁般的音乐牵动，也常常被故乡所牵动，产生对母亲的深切怀念和对乡村诗意栖居生活的怀想，二者都能引起我对自由纯净生活的向往。(每答对一点得2分)
　　4．①讴歌大地。故乡和大地给了我美好的遐想，塑造了我的童年，乡村一切美好的东西都来自于大地的内心。②讴歌母亲。大地以及母亲给了我美好的童年记忆，给了我精神的慰藉；母亲立足于土地，一直活在大地内心的深处。作者真诚地歌颂了母亲的勤劳朴实和伟大。③充满了对家园的向往，表现了对田园发自内心的欣赏。(3分)
　　意义：生活在现代都市里的人们，再也听不到乡村大地各种原始自然的音调了，人类曾经拥有的诗意栖居，已经退到城市的边缘，退到乡村的边缘去了。所以，无论是脚步匆匆还是深陷钢筋水泥建筑里的城市居民，都要在心灵里给乡村抑或是莫扎特似的美好音乐留一个空间，让心灵沉静，让灵魂安好。(3分，言之成理即可)2023届高三语文暑期主题读写
（第12期）
主题：反常识才是新的常识
【作文指导】
【文题在线】
阅读下面的材料，按要求作文。
材料一：淀粉是粮食最主要的成分，通常由农作物通过自然光合作用固定二氧化碳生产，这是科学常识。而2021年9月，中国科学家宣布首次实现了以二氧化碳为原料，不依赖植物光合作用，直接人工合成淀粉的成果，相关成果9月24日由国际期刊《科学》在线发布。
材料二：2021年4月春霖学校校长郭某在某杂志上发表论文《熟鸡蛋变成生鸡蛋——孵化雏鸡的实验报告》称，通过“特异学生”的“意念和能量传播”，能使熟鸡蛋返生，然后正常孵出小鸡，这一违反常识的论文一经刊出，立刻引起舆论哗然。
常识的重要不言而喻，我们生活在常识中，有时却常有反常识的现象出现。结合上述材料谈谈你对常识的看法。
要求：结合材料，自选角度，自拟标题，文体不限，不少于800字，不得抄袭、套作。
【文题解析】
本题属于任务驱动型作文，任务非常明确，要求考生“结合上述材料谈谈你对常识的看法”。作文材料有两则，均为反常识现象，所以考生写作的重点应是对待“常识”的“反常识思维”。
所谓“常识”，一般被理解为普通知识，即社会对同一事物普遍存在的日常共识。但很多时候，显而易见的论断和方案，会被现实证明是错误的，而且很多今天在我们看来是“常识”时，最初都是“反常识”，比如哥白尼提出的“日心说”。所以作文内容要在不否定“常识”意义的基础上，提倡“反常识”意识，鼓励读者追求真理。
【立意】
1.尽信“常识”不如无“常识”
2.“反常识”应是“新常态”；
3.让“常识”离开“迷信”的安乐窝。
【佳作赏析】
反常识才是新的常识
在日常生活中，常识的重要性不言而喻。但是我们生活在常识中，却常有反常识的现象出现，所以我们越来越觉得，在今天，反常识才是新的常识。
很多时候，显而易见的论断和方案，会被现实证明是错误的。所谓“常识”，一般被理解为普通知识，也就是一个生活在社会中的心智健全的成年人所应该具备的基本知识，当然也指从事各项工作以及进行学术研究所需具备的相关领域内的基础知识。事实上，很多今天在我们看来是“常识”时，最初都是“反常识”。这种循环往复的过程，常常在历史中上演，甚至还上演了许多悲剧，比如哥白尼的学生布鲁诺，因为发展了“日心说”，提出“宇宙无限说”等，被教会处以火刑，烧死在罗马的百花广场。
1998年，有“小世界网络之父”之称的邓肯瓦茨和他的老师史蒂夫斯托加茨提出了“小世界网络”理论。邓肯瓦茨指出，常识的矛盾在于，它既能帮助我们理解世界，也会削弱我们的理解能力。特别是对于充满着复杂性和不确定性的社会经济系统而言，往往并不“易见”其真实面貌。当我们根据自己的个人经验慎重地给出一个“合理”的解释时，也往往与真实情况相去甚远，甚至完全相反。
那么，我们如何才能利用好对于已发生之事的认识和经验，为现在的认知和决策提供依据呢？邓肯瓦茨的答案就是“反常识思维”。
当然，反常识不是事事反常识，而是在尊重事实，追求真理的基础上打破惯性思维，突破认知边界，从而认清真相或寻求突破。
自古怀疑是成功的一个关键部分。因为没有怀疑，尽信“常识”则会压缩自己的思想认识，使人固步自封，只能追溯前人的辉煌，而无法种植后人的绿荫。福尔摩斯曾说：“把一切可能的都去掉，剩下的最后认为不可能的往往就是事情的真相。”华夏先辈也说：“不要被事物的表面现象所迷惑……。”这些，如果你不大胆去想，去质疑，怎么能够打破先人的桎悎呢
所以我说“反常识才是新的常识”，只有怀疑，实践，创新才能让我们在未来的道路上披荆斩棘，一味的相信“常识”，只会让我们原地踏步，所以请大家拿着“大刀”砍向荆棘，让“常识”常新。。
【阅读拓展】
（一）卖蚯蚓的人
　　我每天到玉渊潭散步。
　　玉渊潭有很多钓鱼的人。他们坐在水边，瞅着水面上的漂子。难得看到有人钓到一条二三寸长的鲫瓜子。很多人一坐半天，一无所得。等人、钓鱼、坐牛车，这是世间“三大慢”。这些人真有耐性。各有一好，这也是一种生活。
　　在钓鱼的旺季，常常可以碰见一个卖蚯蚓的人。他慢慢地蹬着一辆二六的旧自行车，有时扶着车慢慢地走着。走一截，扬声吆唤：　　
　　“蚯蚓——蚯蚓来——”
　　“蚯蚓——蚯蚓来——”
　　有的钓鱼的就从水边走上堤岸，向他买。
　　“怎么卖？”　　
　　“一毛钱三十条。”　　
　　来买的掏出一毛钱，他就从一个原来是装油漆的小铁桶里，用手抓出三十来条，放在一小块旧报纸上，交过去。钓鱼人有时带点解嘲意味，说：
　　“一毛钱，玩一上午！”
　　有些钓鱼的人只买五分钱的。
　　也有人要求再添几条。
　　“添几条就添几条，一个这东西！”　　
　　这人长得很敦实，五短身材，腹背都很宽厚。这人看起来是不会头疼脑热、感冒伤风的，而且不会有什么病能轻易地把他一下子打倒。他穿的衣服都是宽宽大大的，旧的，褪了色，而且带着泥渍，但都还整齐，并不褴褛，而且单夹皮棉，按季换衣。按照老北京人的习惯，也可能是为了便于骑车，他总是用带子扎着裤腿。脸上说不清是什么颜色，只看到风、太阳和尘土。只有有时他剃了头，刮了脸，才看到本来的肤色。新剃的头皮是雪白的，下边是一张红脸。看起来就像是一件旧铜器在盐酸水里刷洗了一通，刚刚拿出来一样。
　　因为天天见，面熟了，我们碰到了总要点点头，招呼招呼，寒暄两句。
　　“吃啦？”
　　“您遛弯儿！”
　　有时他在钓鱼人多的岸上把车子停下来，我们就说会子话。他说他自己：“我这人爱聊。”
　　我问他一天能卖多少钱。　　
　　“一毛钱三十条，能卖多少！块数来钱，两块，闹好了有时能卖四块钱。”
　　“不少！”
　　“凑合吧。”
　　我问他这蚯蚓是哪里来的：　　
　　“是挖的？”
　　旁边有一位钓鱼的行家说：　　
　　“是贲的。”
　　这个“贲”字我不知道该怎么写，只能记音。这位行家给我解释，是用蚯蚓的卵人工孵化的意思。　　
　　“蚯蚓还能‘贲’？”
　　卖蚯蚓的人说：　　
　　“有‘贲’的，我这不是，是挖的。‘贲’的看得出来，身上有小毛，都是一般长。瞧我的：有长有短，有大有小，是挖的。”　　
　　我不知道这里面还有这么大的学问。　　
　　“在哪儿挖的，就在这玉渊潭？”
　　“不！这儿没有。在丰台。”
　　他还告诉我丰台附近的一个什么山，山根底下，那儿出蚯蚓，这座山名我没有记住。
　　“丰台？一趟不得三十里地？”
　　“我一早起蹬车去一趟，回来卖一上午。下午再去一趟。”
　　“那您一天得骑百十里地？”
　　“七十四了，不活动活动成吗！”
　　他都七十四了！真不像。不过他看起来像多少岁，我也说不上来。这人好像是没有岁数的。　　
　　“您一直就卖蚯蚓？”　　
　　“不是！我原来在建筑行业当壮工。退休了。退休金四十几块，不够花的。”　　
　　我算了算，连退休金加卖蚯蚓的钱，有百十块钱。断定他一定爱喝两盅，我把手圈成一个酒杯形，问：　　
　　“喝两盅？”
　　“不喝——烟酒不动！”
　　那他一个月的钱一个人花不完，大概还会贴补儿女一点。
　　“我原先也不是卖蚯蚓的。我是挖药材的。后来药材公司不收购，才改干了这个。”
　　他指给我看：
　　“这是益母草，这是车前草，这是红苋草，这是地黄，这是稀莶……这玉渊潭到处是钱！”
　　他说他能认识北京的七百多种药材。
　　“您怎么会认药材的？是家传？学的？”　　
　　“不是家传。有个街坊，他挖药材，我跟着他，用用心，就学会了。这北京城，饿不死人，你只要肯动弹，肯学！你就拿晒槐米来说吧——”　　
　　“槐米？”我不知道槐米是什么，真是孤陋寡闻。　　
　　“就是没有开开的槐花骨朵儿，才米粒大。晒一季槐米能闹个百儿八十的。这东西外国要，不知道是干什么用，听说是酿酒。不过得会晒。晒好了，碧绿的！晒不好，只好倒进垃圾堆。蚯蚓！蚯蚓来！”　　
　　我在玉渊潭散步，经常遇见的还有两位，一位姓乌，一位姓莫。乌先生在大学当讲师，莫先生是一个研究所的助理研究员。我跟他们见面时也点头寒暄。他们常常发一些很有学问的议论，很深奥，至少好像是很深奥，我听不大懂。他们都是好人，不是“造反派”，不打人，但是我觉得他们的议论有点不着边际。他们好像是为议论而议论，不是要解决什么问题，就像那些钓鱼的人，意不在鱼，而在钓。　　
　　乌先生听了我和卖蚯蚓的人的闲谈，问我：
　　“你为什么对这样的人那样有兴趣？”　　
　　我有点奇怪了。
　　“为什么不能有兴趣？”
　　“从价值哲学的观点来看，这样的人只有低级价值。”
　　莫先生不同意乌先生的意见。
　　“不能这样说。他的存在就是他的价值。你不能否认他的存在。”　　
　　“他存在。但是充其量，他只是我们这个社会的填充物。”　　
　　他们争执不下，转过来问我对卖蚯蚓的人的“价值”、“存在”有什么看法。　　
　　我说：　　
　　“我只是想了解了解他。我对所有的人都有兴趣，包括站在时代前列的人和这个卖蚯蚓的人。这样的人在北京还不少。他们的成分大概可以说是城市贫民。糊火柴盒的、捡破烂的、捞鱼虫的、晒槐米的……我对他们都有兴趣，都想了解。我要了解他们吃什么和想什么。吃什么，我知道一点儿。比如这个卖蚯蚓的老人，我知道他的胃口很好，吃什么都香。他的一嘴牙只有一颗活动的。他的牙很短、微黄，这种牙最结实，北方叫作‘碎米牙’。他说：‘牙好是口里的福。’我知道他今天早上吃了四个炸油饼。他中午和晚上大概常吃炸酱面，一顿能吃半斤，就着一把小水萝卜。他大概不爱吃鱼。至于他想些什么，我就不知道了，或者知道得很少。我是个写小说的人。对于人，我只能想了解、欣赏，并对他进行描绘，我不想对任何人作出论断。我对人，更多地注意的是他的审美意义。你们可以称我是一个爱观察生活现象的美食家。这个卖蚯蚓的粗壮的老人，骑着车，吆喝着‘蚯蚓——蚯蚓来’！不是一个丑的形象。当然，我还觉得他是个善良的、有古风的自食其力的劳动者，他至少不是社会的蛀虫。”　　
　　这时忽然有一个也常在玉渊潭散步的学者模样的中年人插了进来，他自我介绍：
　　“我是一个生物学家。我听了你们的谈话。从生物学的角度，是不应鼓励挖蚯蚓的。蚯蚓对农业生产是有益的。”　　
　　我们全都傻了眼了。”
（二）共老
　　我们走进中环一个公园。很小一块绿地，被四边的摩天大楼紧紧裹着，大楼的顶端插入云层，底部小公园像大楼与大楼之间一张小小吊床，盛着一点青翠。　　
　　淙淙流水旁看见一块凹凸有致的岩石，三个人各选一个角，坐了下来。一个人仰望天，一个人俯瞰地，我看一株树，矮蹲蹲的，树叶油亮茂盛，挤成一团浓郁的深绿。
　　三个人，平常各自忙碌。个，经常一面开车一面上班，电话一个接一个，总是在一个红绿灯与下一个红绿灯之间做了无数个业务的交代。睡觉时，手机开着，放在枕边。另一个，天还没亮就披上白袍开始巡房，吃饭时电话一响就接，放下筷子就往外疾走。和朋友痛快饮酒时，一个人站到角落里捂着嘴小声说话，多是业务上的麻烦事，然后不动声色地回到热闹的餐桌。人们问“怎么了”，他说“没什么”。散时，他就一个人匆匆上路，多半在夜色迷茫的时候。　　
　　还有我自己，总是有读不完的书，写不完的字，走不完的路，看不完的风景，想不完的事情。问不完的问题，爱不完的虫鱼鸟兽花草树木。忙，忙死了。　　
　　可是我们决定一起出来走走。三个人，就这样漫无目的地行走，身上没有一个包袱，手里没有一张地图。　　
　　这是一个阳光温煦、微风徐徐的下午。我看见他们两鬓多了白发，因此他们想必也将我的日渐憔悴看在眼里。我在心疼他们眼神里不经意流露的风霜，那么，他们想必也对我的流离觉得不舍？　　
　　只是，我们很少说。　　
　　多么奇特的关系啊！如果我们是好友，我们会彼此探问，打电话、发短信、写电邮、相约见而，表达关怀。如果我们是情人，我们会朝思暮想，会嘘寒问暖，会百般牵挂，因为，情人之间是一种如胶似漆的黏合。如果我们是夫妻，只要不是怨偶，我们会朝夕相处，会耳提面命，会如影随形，会争吵，会和好，会把彼此的命运紧紧缠绕。　　
　　但我们不是。我们不会跟好友一样殷勤探问，不会跟情人一样长相厮守，不会跟夫妇一样同船共渡。所谓兄弟，就是家常口子平淡过，各自有各自的工作和生活，各自做各自的抉择和承受。我们聚首，通常不是为了彼此，而是为了父亲或母亲。聚首时即使促膝而坐，也不必然会谈心。即使谈心，也不必然有所企求——自己的抉择。只有自己能承受，在我们这个年龄，已经了然在心。有时候，我们问，母亲也走了以后，你我还会这样相聚吗？我们会不会像风中转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠？　　
　　然而又不那么简单，因为，和这个世上所有人都不一样，我们从彼此的容颜里看得见当初。我们清楚地记得彼此的儿时——老榕树上的刻字，日本房子的纸窗、雨打在铁皮上“咚咚”的声音，夏夜里的萤火虫，父亲念古书的声音，母亲快乐的笑和成长过程里一点一滴的羞辱、挫折、荣耀、幸福。有一段初始的生命，全世界只有这几个人知道，譬如你的小名，或者，你在哪一棵树上折断了手。
　　南美洲有一种称为“雨树”的树，树冠巨大圆满如罩钟，从树冠一端到另一端可以有三十公尺之遥。阴天或夜间，细叶合拢，雨，直直自叶隙落下，所以叶冠虽巨大且密，树底的小草，却茵茵然葱绿。兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十尺，但是同树同根，日开夜阖，看同一场雨直直落地，与树雨共老，挺好的。
【阅读训练】
阅读下面的材料，完成1-3题。
家训，是中国历史上的家长用于训诫、教育子弟后代的文字。它包括家诫、家规、家书、家范、家箴、家语、遗训等形式。
　　家训的产生和发展源远流长，从周文王的《诏太子发》算起，成文的家训至今已有三千多年的历史了。历代的名人志士、文家学者、文武大臣多以家训的形式训诫子弟、垂饬后代。这些家训有不少一直流传到今天，为我们留下了一笔很宝贵的思想文化遗产。有些家训收集了不少警世哲语，并将这些警世哲语加以编排、分类，读来朗朗上口，对今人也颇有警策意义。有些家训，如颜之推的《颜氏家训》，除了教子、治家等内容外，还涉及音乐、风俗等内容，简直可以说是一部家教百科全书了。
　　一般来说，家训的内容包括修身、治家、处世、为学、立志、气节、为政等几个方面，其中又以修身、处世、治家为最主要。
　　封建士大夫历来重视对子孙后代的人格教育，反映在家训中，就是勉子立志、劝子为学、教子修身的内容。教子为学方面的家训，关于学习方法和治学态度方面的论述所占比例极大，尤其在家书中，更是占绝大部分。其中如“志当存高远”、“有志者当勉学以就业”、“君子忧天下不忧个人”等，足可让人奋发；“生不可不惜，不可苟惜”、“正不可不守”、“清白之家，当以家声为要”等，又足可让人守定气节，义不受辱；反映戒骄戒躁、反躬自省、节欲制怒、淡泊寡欲等思想的力诫之言也举不胜举。
　　因为是“家训”，所以“治家”在其中占主要地位是可以理解的，由于中国封建时代盛行宗法制度下的大家族，所以“治家”不仅仅是父慈子孝，耕读传家，而且包括了相当部分的有关宗族礼法、墓域祸堂、田产房屋、奴仆侍役等方面的规定。其中立家以勤俭为本的思想为主，中间还夹杂安贫乐道、耕读传家、教子当早、教子当严、齐家以和、忍让兴家、教子以正等思想，这些思想都是今天应该加以弘扬的。
　　已广为人知的家书，是家训的一种重要形式。家书往往随事而写，有感而发，尽管不很系统，但富有情感，词气真切。在家书中，有的直接点出了教子的主题，如西汉刘向的《诫子歆书》、三国诸葛亮的《诫子书》等。
　　与家诫的板起面孔的训诫相比，家书中那些妮娓道来的长者之言，更富于感染力，更能启发、教育和鼓舞下一代。如诸葛亮的“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，鼓端淑的“学之，则难者亦易矣；不学，则为者亦难矣”，左宗棠的“志患不立，尤患不坚”等，都是家书中的教育名言。这些名言，今天读来，仍使我们的心大为之震撼。
　　（选自《华人时刊》，2011年第十期，有删改）
　　
　　1．文章介绍中国的“家训”，先介绍家训的 ① ，再介绍家训的产生和发展，然后介绍家训的 ② ，最后指出家书是家训的一种重要形式，与家诫比，更富于感染力。
　　2．下列理解和分析，符合原文意思的一项是( )
　　A．家训的内容主要是修身、治家、处世，而家训中关于学习方法和治学态度方面的论述占绝大部分。
　　B．古代家书富有情感而又词气真切，那些娓娓道来的长者之言比板起面孔的训诫更富于感染力，更能启发、教育和鼓舞下一代。
　　C．“治家”不仅仅倡导父慈子孝，耕读传家，还起到了强化封建社会宗法制度的作用。
　　D．古代家书中不乏教育名言，如“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，就充分表现出诸葛亮对求学者的教诲与期望。这些名言今天读来仍使我们受到鼓舞。
　　3．据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是( )
　　A．家书中那些含有让人奋发、守定气节、戒骄戒躁、淡泊寡欲等思想的训诫之言举不胜举，这和封建士大夫重视对子孙后代的人格教育有很大关系。
　　B．古代的名人志士多用家训训诫子弟，这些家训既教育鼓舞了子孙，又为今人留下了一笔很宝贵的思想文化遗产。
　　C．对于家训中有关宗族礼法、墓域祠堂、田产房屋、奴仆侍役等方面的规定，今人需要辩证地看待。
　　D．封建士大夫注重“勉子立志、劝子为学、教子修身”，尤其注重“劝子为学”，也留下了不少这方面的名言警句。
　　
答案与解析
1．①概念和形式。　　②内容广泛 　　(每答对一点得2分)
　　2．B（A偷换概念，原文中说“教子为学方面的家训”关于学习方法和治学态度方面的论述所占比例极大。Ｃ无中生有，“起到了强化封建社会宗法制度的作用”文中无据。D张冠李戴，“表现出诸葛亮对求学者的教诲与期望”错误，文中举例为家书，自然是教诲子弟后代的。）
　　3．D（“尤其注重‘劝子为学’”一句错误，文中只是说“教子为学方面的家训，关于学习方法和治学态度方面的论述所占比例极大”，可见选项是对原文的主观臆断。）

展开更多......

收起↑