资源简介

2023届高三语文暑期主题读写
（第39期）
主题：乘风破浪，砥砺前行
【作文指导】
【文题在线】
阅读下面的材料，按要求作文。
120多年前，甲午海战，邓世昌指挥“致远号”战舰奋勇作战，他鼓励全舰官兵道：“吾辈从军卫国，早置生死于度外。今日之事，有死而已。”后“致远号”战舰沉没，邓世昌与全舰官兵250余人一同壮烈殉国。
100年前，嘉兴南湖，13名代表在一艘红船上召开了中共一大，宣布中国共产党的诞生。
2021年，酒泉卫星发射中心，在继5年前景海鹏和陈冬两名航天员乘坐神舟十一号航天飞船完成中国第6次载人飞行任务后，又将迎来一个航天发射高峰年。神舟十二号发射已取得圆满成功，于9月17号安全返回。神舟十三号飞船也已于10月16日将翟志刚、王亚平、叶光富三名航天员成功送入太空，开启为期6个月的在轨驻留，开展多项工作。
不同的船有不同的命运，也有不同的故事。阅读这些“船”的故事，你有怎样的启示和思考呢？请以“过去·现在·未来”为主题，写一篇文章，表达自己的认识和思考。
要求：结合材料，选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【文题解析】
本题是一道任务驱动型作文题，由历史材料和题干要求构成。
从材料角度分析，三则材料以甲午海战“致远号”战舰、嘉兴南湖中国红船、酒泉卫星发射中心“神舟”系列飞船等不同的“船”的故事为例，引导学生以“过去·现在·未来”为主题，思考这些“船”的故事带给我们的启示和思考。“致远号”战舰上的将士以身殉国，这艘战舰上演绎的是一群爱国人士的爱国情怀，展现的是为了保家卫国，视死如归的精神；中国共产党在红船上探寻救国之道，建立中国共产党，为未来中国的发展找到了光明的道路，积极进取、勇于开拓的红船精神，激励着一代代中华儿女，为成立、建设美丽的新中国不断奋斗；“神舟”系列飞船的发射展现出当代中国科技的飞速发展和综合国力的日益强大，这艘飞向太空的“飞船”，承载的是华夏儿女的飞天梦想，建设的是中国的国际航天站，体现的是一辈辈航天人精益求精、精诚团结、不懈奋斗的航天精神。过去的“船”承载着国人的责任担当和爱国情怀，当代的“船”展现着国家和社会的飞速发展，而未来的“船”必将承继过去，扎根现在，开拓创新，为实现中华民族的伟大复兴而不懈前行。“船”贯穿过去、现在和未来，不论社会如何发展，“船”所代表的精神品质是一脉相承、赓续不断的。学生在行文时，需赋予“船”具体的象征意义，不可太过空泛。
立意：
1.中国复兴之船，由过去驶向未来。
2.劈波斩浪，砥砺前行。
3.与船同游，圆中国复兴梦。
【佳作赏析】
乘风破浪，砥砺前行
不同的船有不同的命运，也有不同的故事。回望历史，立足现在，展望未来，在不同的时代漫步，我对这些“船”的故事有了更深刻的感悟和思考。
“野径云俱黑，江船火独明”，在那些动荡不安、风雨飘摇的年代，总有无数爱国仁人志士涌现出来，他们就是茫茫黑暗中那一抹江船的渔火，用自己的生命点亮希望的天空，让人们即使看不清前路也不至于迷茫，即使身处黑暗也不至于绝望。
甲午海战中，邓世昌在“致远号”即将被击沉的情况下，下令开足马力撞向日舰，不幸被敌人击中鱼雷发射管，引发爆炸沉没，全舰官兵壮烈殉国。这艘英烈之船凝结的是海水冲刷不掉、大炮轰击不破的民族魂，国虽弱，但不可受辱。青年周恩来东渡日本前夕，写出了“面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄”的惊世之语，他乘船东渡的目的是“济世穷”，是实现中华民族的腾飞。他乘坐救国救民之船，驶向中国的未来。正是这些“船”承载了中华民族赓续不断的意志和精神，让中国得以闯过那段黑暗的时期。
“大舸中流下，青山两岸移”，回看今朝，我中华民族身姿矫健，昂首走在快速发展的道路上，我们的大船中流击水，一往无前，赶超了一个个对手，凝聚起我们新的自信与骄傲。
“神舟”系列飞船飞天，“蛟龙号”下海，让“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”不再是神话；“辽宁号”碧波驰骋，“天问号”遨游太空，我们的征程已然是星辰大海。我们承继了前人的精神，凭借务实肯干的精神，奋斗不止，让中华民族的巨舰不畏惊涛骇浪，毅然前行。
“潮平两岸阔，风正一帆悬”，我们的未来，自有千帆竞渡。易卜生说：“社会犹如一条船，每个人都要有掌舵的准备。”前辈们在黑暗中为我们点燃灯火，为我们打拼出一片碧海蓝天，如今，轮到我们做好掌舵的准备了。这是精神圣火的传承，文化意志的赓续。我们继承的，是中华民族千百年以来最伟大最辉煌的“巨舰”；我们面对的，是实现中华民族伟大复兴、实现中国梦的无限光明的未来。我们要接过前辈肩上的重担，做时代的弄潮儿，共同助力这“巨舰”破浪前行。青年生当似鹏起，扶摇直上九万里。
不同的船有不同的故事，但每一个故事里，凝聚的都是一样的情结，展现出的都是同样可敬的精神，那就是乘风破浪，砥砺前行。过去是，现在是，将来也必然是。愿你我与时代同频共振，在实现中国梦的实践中放飞青春梦想，在为人民争取利益的不懈奋斗中书写人生华章，创造属于我们自己的“船”的故事。
【阅读拓展】
（一）读书
　　以前，读书前会很想读一本书，但实际读书时，经常是“想读完书”，而不是“想读书”。这种想法让我的生活变得很痛苦，当做一件事想着快点做完时，我的心思其实已经不在这件事上了，整个生活变成急不可耐的煎熬。　　
　　这个问题在大学时困扰了我很久。我没有意识到这本身其实是一个价值观问题，以至于我常在一些时间管理的书中寻找答案。那些书都只能让你更高效地“做完事”，却不能让你在做的过程中更投入一分。　　
　　直到后来离开学校，我才豁然开朗。摒除心中的杂念，全部精神专注于当下，摒弃过去，摒弃未来，任何多余的念头都可能使你正在做的事情不纯粹。这叫“正念”。　　
　　想想看，你去旅行，那你是为了旅行和生活本身呢，还是为了旅行回来能增加一点谈资、写一篇游记呢？答案是显然的。人生也是一样，如果你一心只等着功成名就、家财万贯、衣食无忧的那一天，就好像你旅游时只等着回去写游记和炫耀一样，旅行本身就失去了意义。　　
　　生活就像这样的旅行，我们今天读的每一本书，写的每一个字，迈的每一步，做的每一件事，就是这趟旅行的一部分。如果我们不能专注于它本身并享受这种过程，那整个生活就会变得焦虑不安。　　
　　回到读书上来，现在我觉得对书的“量”的强求是完全无意义的。如果我在读一本书时专注于其中，不仅可以获得远比匆匆翻过更深入的东西，而且还能为人生增加不曾虚度的有趣有意义的几天或几小时。　　
　　网上有个很好的问题：大学两年读了大概两百本书，为什么感觉读书的价值还是没有体现出来呢？有个精彩的回答道出了个中缘由——书不在于读完它，而在它成为你人生的一部分。　　
　　大学时，一位很有才华的心理学老师说过的一句话，让我终生难忘：“很多同学喜欢说自己一天能读多少页的书，有些人一天能读50页，有些人能读100页。可是一旦你以‘页数’为单位来度量读书这种行为时，从一开始你就错了。”　　
　　同理，如果你用读了多少本书来形容你的读书经历，这种思路从一开始就错了。　　
　　如果你认真读到了书里去，当你沉迷于书中绚烂多彩的世界，当你的观念被翻天覆地地革新，是不会在乎甚至会完全忽略掉今天读了多少页、今年读了多少本的。　　
　　当我们看手表的时候，常是快等不及了；当我们数书页的时候，常是快看不下去了；当我们念叨看了几本书的时候，常是连书名都记不全了。所以，数多少页、多少本这种行为本身，就说明你已经败了。很多时候，一个人对待知识和思想的态度，就体现在用什么东西去丈量它。　　
　　阅读是一种享受，但如果读完一本书，没有新的体验、完全不同的视角和观点，不能让你的思维有所改变，特别是读完一本好书之后，想不清楚、说不清楚、写不清楚，也从来没有行动过，那你看书就是在浪费时间。　　
　　学而悟道，有时候一本书就够了，有时候1万本都不够。这取决于你读了什么书，更重要的是，你是如何读的：你有没有读进去，把自己活埋在里面，又有没有读出来，敲打出一个新的自己。　　
　　一本值得读烂读透的书，需要你去5遍、10遍地读烂读透它。于是所谓的200本，你不是读少了，而是读多了、读水了、读浅了！其实你的状态一点都不特殊，你和许多人一样，以为自己在读书，其实是在集邮。　　
　　最后，建议你重新拿起一本你最崇敬的书，换一种方式，再读一遍、两遍、三遍……
（二）自然与色彩
　　现在，我正攀登山巅之路。
　　鸟瞰山下，山谷深邃，溪流蜿蜒，时而流经浅滩，时而流向深渊。覆盖着陡峭山坡的阔叶树悠悠地绿。风儿卷袭而来，发白的叶背被刮得翻了过来。默默地耸立着的针叶树，呈现一片浓浓的绿韵。忽然，可以听到一阵流水声，可以看见悬挂着的一道又细又白的瀑布。鸟儿啁啾鸣啭。近处的茂林中，黄莺飞舞。对面山上，布谷鸟唱起了悠闲的歌。杜鹃不时发出尖锐的啼鸣，响彻了山间。　　
　　现在，我正攀登山巅之路。　　
　　雨停了，雾霭腾腾升起。山峦呈现一派深蓝色的暗色调。远处-片朦胧。雾霭笼罩着山谷，飘飘忽忽地掠过山峰，形成一幅扑朔迷离的景象。近景的树林繁枝伸展，错落有致。看着看着，一切都沉没在空漠的”无”之中，恍如单色水墨画，梦幻与神秘是多么的协调。　　
　　突然，山巅在意想不到的空间，轮廓分明地浮现出一片绿。　　
　　现在，我正攀登山巅之路。　　
　　鸡爪枫的红色、白桦树的黄色、水袍树的茶色、山毛榉的金茶色、七度灶树的深红色，汇聚在一起。群山披上了绚丽的红装，又处处可见常青树的绿姿。山谷里荡漾着紫色的影。　　
　　相互辉映的色彩是那样的鲜艳，那样的丰富。冬天到来之前，树林燃烧起全部的生命力，将群山尽染，一片红彤彤。　　
　　夕阳西下。转眼间，竞相斗妍的华丽色调，相互配合得非常协凋。明暗的对立变得柔和了。各种颜色独具妙处，令人感到是那样的深沉。此刻，是一种等待冬天所持的达观的姿态，是一派寂静的景色。　　
　　现在，我正攀登山巅之路。
　　洁白一色的世界底层，溪流变成一条黑色的细带蜿蜒而过。林木交错的枝桠承受着雪花，奏出纤细的旋律。被白雪压得弯垂的针叶树，不时地颤动着身子，把洁白的雪花抖落下来，恍如一片烟云。　　
　　雪花还在纷纷扬扬。无声无息地越下越大。透过从空中洒下的月光，只见不计其数的灰色的雪片漫天飞舞，袭将过来。像是对我威胁，又像是对我警告。山峦和峡谷都落人静寂而深沉的酣睡中。
【阅读训练】
阅读下面的材料，完成1-3题。
自行车后座上的婚礼
邱长海
三叔从老家来省城帮儿子筹备国庆节举行的婚礼，看着儿子为找不到加长林肯或凯迪拉克作婚车而唉声叹气，他一次次欲言又止。这一晚，皓月当空，父子对饮。
　　1981年，鲁南山区，大豆高梁在田野里飘香。三叔的爹，我的爷爷忙着张罗第三个儿子的婚事。那时候，爷爷当了村主任，最后一个儿子的婚礼当然要办得风风光光。这天一擦黑儿，爷爷就提着两瓶兰陵大曲，揣着两盒孔府烟跑了十多里的山路，摸到前进村村主任何大把式家里。前进村原来叫水洼洼庄，改革开放后靠养鱼致了富，改名前进村，去年买了台手扶拖拉机，更是闻名方圆几十里。爷爷刚开口，就被对方堵了回来。国庆节日子旺，拖拉机早被乡长的公子结婚定下了。“要不，你把它推走？”何大把式指着墙根的一辆独轮车说，“咱也就配这档次。”爷爷脸一红，二话没说，拎起桌上的两瓶酒抬腿就走。
　　爷爷到家时，两瓶酒只剩下半瓶。老人家把三儿子招呼过来父子对饮，那晚，皓月当空。
　　1953年秋天，爷爷娶奶奶的时候，换了身干净衣服空着手就进了岳母家的门，回来时，他手里就多了新媳妇的一只手。三十多里山路，奶奶的小脚实在走不动了，爷爷就向路边收庄稼的老乡借了辆独轮车，一边是黄澄澄的玉米，一边是腮上红扑扑的奶奶。车子“吱呀吱呀”唱了一路，像是最浪漫的婚礼进行曲，引着他们踏上了幸福生活之旅。
　　爷爷说这些时，一脸的甜蜜，听得三叔眼里潮潮的。
　　第二天的正午时分，爷爷满身大汗进了家门。院子里多了一辆崭新的大金鹿自行车。那时候，大金鹿还是个稀罕东西，不亚于今天谁家买了辆小轿车。全村人都羡慕得不行，就连母亲、二婶也看得眼睛放光，据说回家后闹了好几天。
　　眼看婚期将近，三叔抓紧时间练车。于是，早晨下地前或者傍晚回家后，村里人就看见三叔在村西的麦场里卖力地演练——对他来说，将要驮回的岂止是新媳妇，更是自己一辈子的幸福啊！
　　有了这辆自行车，就好像一桌酒席上有了鲍鱼，一家人顿时多了底气；有了这辆自行车，就好似一场演出来了名角儿，全村的人们都盼着好戏开演。
　　万众瞩目的日子终于来了。大金鹿前把上的大红花与三叔年轻的笑脸相映生辉。三叔潇洒地跨上自行车，昂首挺胸上了路。身后是一支吹吹打打的迎亲队伍。三叔第一次看到属于自己的新媳妇——他们是媒妁之言，这之前，两人只在邻村的露天电影场见过一面，却从来没有说过话。
　　三婶在村里小姐妹们羡慕的目光中坐上三叔的自行车后座，一时间，唢呐叫得欢。在我们鲁南老家，新郎接新娘有很多规矩，其中一条就是：新娘不说话，新郎不回头。人逢喜事精神爽，秋风得意车轮急，三叔脚底生风，很快就把送亲的队伍甩在后边，三婶也不能说话。
　　三婶娘家到三叔家的路上有一段上坡路，三婶心疼累得满头大汗的三叔，就跳下了自行车，帮忙推了一把。上了坡，三叔不能回头看，根本不知道三婶下了车，也不知道她还没坐上来，就骑着空车走了。直到进了村，才发现坏了，在众人的哄笑声中掉头回去找新媳妇。
　　新媳妇根本没有回娘家——她哪里丢得起这个人哪！大家找来找去，终于在那段上坡路边还没收割的玉米地里找到了正生闷气的三婶。
　　当然，婚礼照常举行，乡亲们喜酒照喝，只不过留下了一段有趣的佳话。
　　三叔说这些时，一脸的幸福，听得儿子心里酸酸的。
　　三叔的儿子把父母的故事说给未婚妻听，她听得泪光闪烁，一脸的神往。恰好他们看到报纸上登着一家婚庆公司推出了自行车婚礼的消息。两人眼前一亮，手牵手走进那家婚庆公司，就像父辈一样，他们打算在这座城市里，举行一个万众瞩目的自行车后座上的婚礼。
　　在那个物质匮乏的年代里，独轮车、自行车上的婚礼带给我们的幸福感，是林肯、凯迪拉克带不来的。
　　1.下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（5分）
　　A. 小说题目“自行车后座上的婚礼”指的是两场婚礼，含蓄地概括了小说的主要事件，又暗示这两场不同的婚礼同样万众瞩目。
　　B. “听得三叔眼里潮潮的”和“听得儿子心里酸酸的”前后照应，前者写出“三叔”的感动，后者暗示了“儿子”情感和想法的变化。
　　C. 末段的议论不仅呼应了首段的议论，使小说结构显得紧凑自然，而且包含了小说主旨，既含启发性的生活哲理，又引人深思。
　　D. 在“三叔”的叙述中巧妙插入“我的爷爷”的故事，使小说的情节新颖独特，不仅增强了小说的感染力，而且强化了主旨。
　　E. 这篇小说的语言朴实而生动，极具鲁南山区的地方生活色彩，让读者备感自然和亲切，并使读者如身临其境般产生情感共鸣。
2.小说两次写到“皓月当空”，分别有什么作用？请简要概括。（6分）
3.小说中的“三叔”有什么样的性格特点？请简要分析。（6分）
　　4.小说讲述了三代人的三个婚礼的故事，每个故事都与当时的物质生活条件有关。你认为物质生活条件和“幸福感”之间的关系是怎样的？请结合小说和现实生活，陈述你的观点并作分析。（8分）
答案与解析
1.(5分) D（3分）B （2分）。（A. 小说中“万众瞩目”有夸张意，而选项中的表意属于写实；题目还有吸引读者的作用。C. 首段是叙事而非议论。E.“极具鲁南山区的地方色彩”的是小说中写到的鲁南生活习俗，“使读者如身临其境般”的说法言过其实。）
　　2.（6分）①前一次表现月色明亮的环境特点，推动对饮谈话的情节；②后一次渲染轻松的气氛，暗示事情出现转机。（每答对一点给3分，意思答对即可）
　　3.（6分）①理解父亲，关心儿子；②憨厚朴实，善于引导；③对幸福的含义有自己的理解。（每答对一点给1分，简析1分，意思答对即可）
　　4.（8分）可参考观点一：优越的物质生活条件能够给人带来幸福感。 观点二：优越的物质生活条件并不能给人带来幸福感。 观点三：优越的物质生活条件有时会破坏幸福感。 观点四：幸福感与物质生活条件的优越与否没有必然联系。（不要求面面俱到，只要能就一种观点进行探究，即可根据观点是否明确，论述是否合理，理由是否充分酌情给分。观点明确，给2分；论述合理、理由充分，给6分）
　　【示例】观点四：幸福感与物质生活条件的优越与否没有必然联系。①幸福感来自多方面，有物质方面的，有精神方面的，当人感受到人生价值实现时，就会形成精神上的满足和幸福感。②文中爷爷和三叔婚礼时的幸福感并不全来自物质上的满足，也有发自内心的精神上的一种自我肯定。③现实生活中，有些人有了车子、房子、票子，但没有一种自我价值的认可，或没有奋斗后的收获，也体味不到幸福。所以我们要努力多获得精神上的幸福感。2023届高三语文暑期主题读写
（第40期）
主题：宽容是道阳光
【作文指导】
【文题在线】
阅读下面的材料，按要求作文。
观察下面两幅“怎么还没接满呢？”的同题漫画，根据要求作文。（60分）
两幅漫画中水接不满的原因给了你什么启示？请结合漫画寓意，联系自己熟悉的学习和生活，写一篇文章，体现你的感悟、思考和建议。
要求：选准角度，确定立意，自拟标题，不少于800字；不得套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。
【文题解析】
解读材料，重点是要从材料中读懂这两个容器为什么都接不满水。第一幅图中，人们用小碗接水，但因为碗口太浅，水全都飞溅了出来，因此无法装满。这说明，要想装满，唯有拥有一个“大肚量”。第二幅图中，虽然容器换成了容量更大、更深的水桶，但依然装不满水。原来是因为水桶底下破了个洞，上面流进桶里的水，又马上从底下流了出去。这说明，要想装满，就不能有漏洞。
试题要求联系自己熟悉的学习和生活写一篇文章，展示自己对漫画的感悟。写作时，就应当把“装水”的领悟转化为对学习、对生活或人生的思考。如，从学习而言，我们要想学好知识，首先要有孜孜不倦吸收知识的大志向、大容量（即图中的不能用小碗装水），志向远大，我们的行动也会更有动力；其次，我们学习的知识，必须要牢牢吸收，决不能左耳进右耳出，才有可能真正转化为自己脑中的学问，而不是像漫画里那样水又从破桶里源源不断地流出去。从生活而言，可从要有容人之雅量和善于听取他人谏言等角度展开思考。写作时要注意，必须对两则漫画综合起来进行论述，而不能只偏于一种。
参考立意：
1.有远大志向，才能走长远之路。
2.唯有将他知转化为己知，才不会重新丢掉知识。
3.有容人之雅量，才能成大事。
【佳作赏析】
宽容是道阳光
哲学家康德说：“生气，是拿别人的错误惩罚自己。”别人犯错了，我们为此雷霆万钧，那犯错的该是我们自己了。
戴尔·卡内基不主张以牙还牙，他说：“要真正憎恶别人的简单方法只有一个，即发挥对方的长处。”卡内基说的“憎恶”是另一种形式的“宽容”，憎恶别人不是咬牙切齿饕餮对手，而是吸取对方的长处化为自己强身壮体的钙质。
狼再怎么扮演“慈祥的外婆”，发“从此吃素”的毒誓，也难改吃羊的本性，但如果捕杀净尽，羊群反而容易产生瘟疫；两虎共斗，其势不俱生，把对手看做朋友，这是更高境界的宽容。
林肯总统对政敌素以宽容著称，后来终于引起一议员的不满，议员说：“你不应该试图和那些人交朋友，而应该消灭他们。”林肯微笑着回答：“当他们变成我的朋友，难道我不正是在消灭我的敌人吗？”一语中的，多一些宽容，公开的对手或许就是我们潜在的朋友。
三峡工程大江截流成功，谁对三峡工程的贡献最大？著名的水利工程学家潘家铮这样回答外国记者的提问：“那些反对三峡工程的人对三峡工程的贡献最大。”反对者的存在，可让你保持清醒理智的头脑，做事更周全；可激发你接受挑战的勇气，迸发出生命的潜能。
宽容是一种美。深邃的天空容忍了雷电风暴一时的肆虐，才有风和日丽；辽阔的大海容纳了惊涛骇浪一时的猖獗，才有浩淼无垠。宽容是壁立千仞的泰山，是容纳百川的江河湖海。
与朋友交往，宽容是鲍叔牙多分给管仲的黄金。他不计较管仲的自私，也能理解管仲的贪生怕死，还向齐桓公推荐管仲做自己的上司。
与众人交往，宽容是光武帝焚烧投敌信札的火炬。刘秀大败王郎，攻入邯郸，检点前朝公文时，发现大量奉承王郎、侮骂刘秀甚至谋划诛杀刘秀的信件。可刘秀对此视而不见，不顾众臣反对，全部付之一炬。他不计前嫌，可化敌为友，壮大自己的力量，终成帝业。这把火，烧毁了嫌隙，也铸炼坚固的事业之基。
你要宽容别人的龃龉、排挤甚至诬陷。因为你知道，正是你的力量让对手恐慌。你更要知道，石缝里长出的草最能经受风雨。风凉话，正可以给你发热的头脑“冷敷”；给你穿的小鞋，或许能让你在舞台上跳出曼妙的“芭蕾舞”；给你的打击，仿佛运动员手上的杠铃，只会增加你的爆发力。
“一只脚踩扁了紫罗兰，它却把香味留在那脚跟上，这就是宽恕。”安德鲁·马修斯在《宽容之心》中说了这样一句能够启人心智的话。
【阅读拓展】
（一）鸟落在眉梢上
　　朋友在震后去访问日本的一所小学，看到一个三年级的女孩在自己的课本扉页上写下了这样一行字：鸟落在眉梢上。　　
　　朋友顿时很诧异。
　　这个女孩看上去也就六七岁的样子，正是最爱干净，最守纪律的年龄。怎么会在洁白的课本扉页上写下如此怪异的一句话呢？　　
　　带着疑问，朋友和女孩攀谈起来。他问女孩，鸟怎么不落在树梢上，而偏偏要落在眉梢上呢？　　
　　女孩答，叔叔，落在树梢上的是星星，怎么会是鸟呢？　　
　　星星落在树梢上，这话的确很有诗意。这些话是谁教你的啊？朋友接着问。　　
　　是我的爷爷。女孩自豪地说。
　　朋友赶紧夸赞女孩的爷爷说，他真是一位诗人。　　
　　哪知道女孩这样近乎辩解地说道，我的爷爷才不是什么诗人呢，别人都说他是一位盲人。
　　盲人怎么会看见星星呢？朋友说，这时候，他觉得自己的提问有些近乎残忍了。
　　女孩说，我的爷爷先前并不盲，是后来得了一场病，发烧，眼睛就看不见了，但是，爷爷说，在他失明以前，好多事情早已经装进了他的脑海里：星星落在树梢上，薄雾一样的轻纱笼罩在半山腰，丝绸一样的流水铺在小溪里……　　
　　女孩补充说，爷爷说这些话的时候，干枯的眼睛总是忽闪忽闪的，眉飞色舞，我问爷爷为什么这么高兴，爷爷说，有一只小鸟就停在他的眉梢上。我们自己看不见，但是，我们只要想着开心的事情，美的事情，别人就能看得见。　　
　　朋友一愣，赶紧接茬儿说，是的，我从你的眉梢上，已经看到了一只鸟，翘着喜悦的尾巴在唱歌。
　　女孩会心一笑说，爷爷知道，一定很欣慰。
　　你可以回去告诉他呀！朋友提醒女孩。　　
　　女孩的眼睛瞬间汇满一股喜悦的泉，她说，不用我告诉他，天堂里的爷爷看得到。　　
　　朋友瞬间陷入了尴尬，懂事的女孩赶紧解释说，几个月前，爷爷在地震中走了，走之前，他用尽了全身的力气把熟睡的我扔在了院子里的草坪上……　　
　　当女孩说出这番话的时候，朋友近乎哽咽了，他对我说，他最后只对女孩说了一句话：在你爷爷扔出你的瞬间，一定有一只鸟永久地落在了他的眉梢上。
（二）与其剿杀，不如呵护；与其恨，不如爱
　　印度东部的瓦拉纳西火车站，一直是个没有什么名气的乡村小站，每天仅有三四辆列车从此经过。而在1968年的一天，这个小站却令整个印度为之震惊。
　　事情源于一场车祸。这天傍晚，一列火车缓缓驶来，就在即将进站时，司机发现，指挥行车的信号机架上爬满了蜜蜂。为了看清信号，司机探身窗外，不料他刚睁大眼睛，一只蜜蜂倏地飞来，落在了他的脸上，他一挥手打死了它。　　
　　然而，不等它落地，司机已惊得目瞪口呆：只见成千上万只蜜蜂黑压压地扑来……司机视线一片模糊，他拼尽全力拉下了刹车杆，但强大的惯性仍然驱动列车闯入车站，撞上了停在同一条轨道上的另一列火车。灾难就此发生。　　
　　惨剧发生后，印度铁路部门马上组织专家赶赴现场进行调查。结果很快出来了，那种蜜蜂死亡时会发出一种特殊气味的激素信息，附近的蜜蜂接到信息，便会在最短的时间内，以最快的速度编制“战队”，发动猛烈攻击。　　
　　得出结论不是最重要的，重要的是避免悲剧再次发生。为此，铁路部门开始向社会征集有效的补救措施。有人提出，将瓦拉纳西小站周边的树全部砍掉，清理出隔离带；也有人建议调集大批消防人员，喷洒农药，剿灭蜜蜂……这些方案不仅耗时耗力，且还不一定能收到预期效果。论证来论证去，相关部门始终未敲定切实可行的方案。这件事慢慢被搁置了下来。　　
　　就在瓦拉纳西事件发生的第4年，一个小男孩的举动引起了人们的注意。每年春天，小男孩都会背上满满一书包花籽，撒种在距离瓦拉纳西小站铁路线百米远处。到了夏天，花开缤纷，清香扑鼻，成群结队的蜂蝶都被吸引过去了，连蜂巢也搬到了那里。更出人意料的是，在当年那个司机探出头观望信号机架的地方，小男孩还竖起了一块警示牌：嗨，不要打它。过往的列车司机都清楚，它，指的是蜜蜂。　　
　　小男孩说，蜜蜂只有在感觉受到威胁时才会攻击“敌人”。我们给它花蜜，爱护它，做它的朋友，它就不会攻击我们了。他还说，他的父亲也在那场车祸中遇难，永远离开了他。　　
　　与其剿杀，不如呵护；与其恨，不如爱。这个道理，我们都懂，但在很多时候，却往往被我们忽视。
【阅读训练】
阅读下面的材料，完成1-3题。
长调
朱以撒
坐进老式的乌篷船，船身微微晃了一下，天色忽然暗了下来。走出一段，薄薄的月色浮在水面，两边房舍影影绰绰。有人走下来提水，有人在窗内立着，静谧的气息无声地铺开。主人轻轻摇着长长的橹，木质之间相互摩擦，欸乃而起，成了水面上最朴素和温柔的声响。人不开腔，耳朵全力倾听着，霎时没了丁点牵挂。游了一遭，回到木质的老房子里，关了灯，见月光从天窗洒了下来，夏虫唧唧。主人开始关门了，这是两扇厚重的木头门，门柱和柱础已经磨合得十分圆融了，只是闭合时还发出冗长的声响。左邻右舍显然也听到了，不一会儿，可以觉出近处远处相约一般，一连串地闭门、落闩，像是用这种声响向外部世界和蔼道别。简明质朴，宣告白日劳作结束，进入安息。
　　这种带着水乡诗意的摇橹声、闭门声，人倾听中，时光停滞不前。
　　长调——我只能在感慨之余，简洁形容这种安息一般的响声。
　　长调意味着缓慢和从容。这和生活在水乡人家惯有的温文尔雅行止有关系。波澜不惊的节拍，使整个生活节奏舒缓下来。像目连戏里边的长腔，漫长的过程附着在上；像前世的回溯，要许久才能抵达。长长的倾诉从唇齿间飞出，前方没有阻遏。长腔未了，你的思绪犹如飞鸟张着双翼，在天幕上浮动，轻盈自在。许多优雅的情节，像婉转飘逸的花腔女高音发出的咏叹调，让人感受着长长的美好。我想，再也没有其他更抽象的形式了。
　　其实，在行旅中，不熟悉的地方，我都留意着一些修长的、绵延的状态。长，说到底就是一种情趣的蔓延——它的过程不是一蹴而就的，也不是未及展开便戛然而止。在我抚摸时，它是没有尽头的；在我的目光巡视时，它是辽远的；当我用心联想时，它的疆界是不存在的。譬如，起伏相衔的古城墙，委婉潮湿的海岸线，翠绿遮覆的峰峦脉络。漫步其间，生命悠长起来。自然界在许多方面都以这种长调的状态，无声地推动着一股伟大的力量。唱过蒙古长调的人认为，唱出长调的韵致，最好是骑在风驰电掣的骏马上；而唱“花儿”，最好安然地坐在马背上，持有信马由缰的散漫——花儿比之信天游和采茶调，文静于前者，粗犷于后者，像从寂寞苍穹落下的一根空弦，你悠悠然地弹拨吧。显然，这都是要有条件，就如同我写行草，一定要用柔韧的长锋，拉扯出的线条才具有潇洒的气度。这种伸长的过程中，许多蓬勃的朝气，喷涌而出。要说短长，本来是没有什么意义的，由于人的存在，无疑要把喜好和淡漠附加上去。旧日戏台上，一身短打和一袭长裙，看上去就知道他们内心的距离。长袖善舞啊，手的直露和足骎骎而行，让柔软的绫罗包裹，运用得当，除了斯文，羞怯，欲说还休，什么诗意都跃动荡漾，沉入平民百姓寻常的日子里。直到有一天，看到台上一律短打，戴着袖章、扎着皮带、跺着脚、挥动着手臂，声色急切，才知道悠扬的余韵已脱略到剩下一个曲牌了。
　　开阔的地带可以听到长调。山林、原野的人们依然习惯用长调交接和联系。长调里，体内的力量被调集，还有对于对方的情感，在长调的延伸中荡漾着。我喜爱这种伸入空气里的细节，有时只是一个腔调被拉动，遥远的河对面，船篙直直戳入旁边的沙地，野渡无人，扁舟自横。踌躇间，蓦然记起山村曾经用过的腔调。一声长传，掠过河面，声止息，小茅舍走出一人，斜戴竹笠，拔篙点水，船破涟漪而来。约定俗成的音符，比言语的直陈更有韵味。在山水间浸染过的人，想必会心于此。而密集人群生存的城市，高墙林立，没了寥廓高远。面对面的人，从张开的嘴迸出的话语，嘈嘈切切，都直奔主题。街市上匆匆赶脚的人，有的正在使用着现代化的通讯工具，指挥遥远处的进程。世间的漫长被控制了、简化了，天涯只是咫尺，其中就包含了腔调悠扬的终结。我固执地认为，舒缓或急切的腔调，是由空间空旷或逼仄来决定的。我听到的长调，平和、通畅贯穿首尾，属于一些从容不迫喝着大碗茶的人，坐在不太通亮的民居茶馆，想着童年的阿娇和摇不到的外婆桥，想着衣袂飘飘、身影长长的旧日时光，看着夜张开翅膀，在淡淡的月色下，听着隔岸隐约可闻的箫声。过日子的步子停了下来，让我的贪恋，如同梭罗之于瓦尔登湖、艾略特之于荒原。有些时刻，生活的确幽远得如同一个童话。
　　1. 联系全文，简析“长调”的含义。（4分）
　　2．概括第一段内容，并分析第一段在全文的结构中所起到的作用。（6分）
　　3．品读文章，理解文中画线的句子。（6分）
　　①长腔未了，你的思绪犹如飞鸟张着双翼，在天幕上浮动，轻盈自在。（2分）
　　②有些时刻，生活的确幽远得如同一个童话。（4分）
　　4．作者曾提出散文的写作境界是“写出自己的情调来”，结合本文内容，从语言、结构、选材三个方面任选两个方面谈谈本文所体现出的情调。（8分）
答案与解析
1.缓慢、从容（1分），平和、通畅（1分），充满力量、情感和韵味（1分）的生命感受（1分）。
　　2．第一段描写作者夜行水乡听到了充满诗意的摇橹声、闭门声。（2分）结构作用：引出文章的话题“长调”，（2分）并为后文抒写由此生发的联想与感悟作铺垫（2分）。
　　3．①这种缓慢从容的曲调能够引发人美好的遐想（2分）。
　　②当人们放慢生活的脚步，静静地品味生活，（2分）就能充分领略到生命的诗意与美好（2分）。
　　4．①语言：简淡古雅，含蓄自然。（1分）如“踌躇间，蓦然记起山村曾经用过的腔调。一声长传，掠过河面，声止息，小茅舍走出一人，斜戴竹笠，拔篙点水，船破涟漪而来。”于几笔简单勾勒中，自然而清晰地呈现出和谐动人的情境。文章结尾处也不刻意于详细的描绘或渲染，几个生活细节——喝大碗茶、忆旧时事、听隔岸箫的随手点染，意境自显。（3分）
　　②结构：自由开阖，随意散淡，行文流转无痕。（1分）开篇由水乡夜色开始，由此引出“长调”，一句“在行旅中，不熟悉的地方，我都留意着一些修长的、绵延的状态”将长调的含义由外在形式的描写转移到对生命状态的思考上，再由“开阔的地带可以听到长调”一句引出对现代生活方式的反思，结尾戛然而止，余味无穷。（3分）
　　③选材：广泛自由，灵活多样。（1分）文章提及蒙古长调、花儿和旧日戏台，也提到古城墙、海岸线、峰峦脉络，还有水乡月夜、山村渡头、品茶听箫的生活画面，丰富多样；但又以“长调”贯串起来，达到了选材的丰富性与主题的统一性相结合之境界。（3分）
　　（其它观点，言之成理即可。）

展开更多......

收起↑