资源简介

2023届高三语文暑期主题读写
（第43期）
主题：怎么能只是过客
【作文指导】
【文题在线】
阅读下面的材料，按要求作文。
从小收到过无数礼物，我喜欢它们，哪怕一支钢笔，一块橡皮，都能够使我无比高兴。在很长的一段时间里，我认为礼物是建立于物质之上的，是物质主义让我忽略掉许多近在咫尺的馈赠……不懂用心感受，以为看不见就不存在。
读了上面的材料，你有什么感悟和思考，请自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章，文体不限，诗歌除外。
【佳作赏析】
怎么能只是过客
那个曾在风雨飘摇的日子带给你光和温暖的人，又怎么能只是过客。
前几日便听说附近的栀子花开，我特地赶了个早来到城市的港脚，果真碰见一树栀子在阳光下懒倦地盛放。花香淡淡，流淌在空气里，我便也嗅到了春的第一抹颜色，是寡淡而隽染的白。
我静静地站在阳光下等待，一如往年般期待着一人到来，带着如栀子般柔和的气息站在身侧，共赏春色。
是三年前的一个春天，雨淅淅沥沥地下，模糊了一整个城市的轮廓，我站在雨里，看着街市的人头攒动，车水马龙，泪夺眶而出。
我走丢了。
害怕蔓延至脊梁，陌生的街景，熙攘的人群无一不让我心惊胆战，试探着往前走了几步，又被对未知莫大的恐惧而拽回了原地。那时只有十岁的我，第一次尝到了无助绝望的滋味。
一直到浑身被淋的彻彻底底，我才察觉到身体刺骨的寒冷，春日还未驱散寒气，我仍旧被包裹在冷雨之中。
刚要抬脚走，忽然感觉头顶被一朵白色栀子花遮住了，那花挡住了所有肆虐的风雨，我也狼狈地回头，只望见一位也如栀子花般淡雅的女人。
她脸上满是关心和担忧的神色，蹲下来问我，“小朋友，迷路了吗？”
我忙一点头，眼里不断冒出泪花。
她了然的从包里变出一根毛巾，细细擦拭我湿漉漉的身体，“记得爸妈电话吗？”
我摇头，她也叹气，“好吧，那我带你看栀子花好吗？”
我忙不迭点头，想要留住这雨中唯一的庇护。
我随她穿梭在街市里，不多时便到达一处荒地，那里竖着一树栀子花，正在风雨里飘摇，几片花瓣被摔在地上，溅入泥中，一派惨淡。
许是引起了共鸣，我好不容易止住的泪意又升腾起来，她连忙解释道，“等一下，别哭，很快就没事儿了。”
我以为她说的很快是指花败，殊不知十分钟后，雨停了。
栀子花刚经历了风雨的摧残，原本满树的雪白此时也只零零落落地缀了几许，然而它仿佛是天生不服输的战士，凭着那几朵零星的花，竟也要默默地再次挺立起来，雨后阳光重新倾洒大地，拨云见日，那栀子花也被映地更加娇艳欲滴。
栀子花香混着空气里的潮意，钻进我的鼻腔。
淡淡的，却让人不容忽视。
“像栀子花一样，平淡而顽强的生长吧。”我猛一回头，却发现她浅浅笑着，回望手里，多了朵浅浅清香的栀子花。
家人在不久后便到达这里，她俏皮地朝我挥手，说后会有期。
其实是后会无期，我再没见过她出现在这片街区。
唯一证明她存在过的痕迹，只有我手中雪白的栀子花。
那便是她的馈赠，馈赠给我人间的善意。而那一支白，也同样点燃我内心的勇敢与爱，点燃这灰暗的天空，露出万丈天光。
她不曾再来，我却养成了每年春天来着窥一眼栀子花开的习惯，仿佛就这样看着，满怀期待和感激，她便能如期而至，而不是如人生的过客般，匆匆地撇一眼便再不相见。
那个曾在风雨飘摇的日子里带给你光和希望的人，又怎么能只是过客。
【阅读拓展】
（一）因你今晚共我唱
　　16年前的春晚，红了《相约九八》。
　　寒假过后回学校，毫不夸张地说，拖着箱子走的一路上，处处都能听到“心相约，心相约”。
　　没多久，开会，开“浪淘沙”晚会的策划会。
　　毫无悬念，《相约九八》被定为压轴歌，在全系范围内公开选角，我推荐了宿舍老三。
　　老三的声音空灵、清洌。
　　她最爱唱王菲的歌，每晚，我们都伴着她的歌声入眠。　
　　两年一次的“浪淘沙”是历史系的大事，公开选拔日，“演员”和“评委”们聚在阶梯教室。
　　老三一亮嗓子，全场就静了，随之，是经久不息的掌声。
　　得到同样待遇的还有大四的李岳，她的声音沙哑些，文艺部部长说：“你俩，一个唱王菲，一个唱那英！”
　　接下来，是筛选各班送上来的节目，有的还只是创意。
　　节目定完，文艺部的同志们留下来开小会。
　　找排练场地、请老师、买道具、借演出服，合唱要落实到每个班出多少人……　　
　　各人领命，会议结束时，繁星满天。
　　从此，每日晚饭后，大家便去歌舞升平。
　　老三不矮，但李岳太高，为了达到视觉上的平衡，李岳吩咐老三：“去买一双10厘米以上的高跟鞋！”老三哭丧着脸，她是打篮球出身，平时只穿球鞋。　　
　　一遍遍练习，一开始不是这个起高了，就是那个忘词了；后来便总是笑场，终于有了默契，竟有创新：李岳唱“相约在甜美的春风里，相约在那永远的青春年华”，老三便做辅声：“来吧，来吧！”第二回合反之。唱到第30个晚上，简直臻于完美，隔壁的曲艺、舞蹈同仁闻声而来，挤在门口纷纷鼓掌。　　
　　那天，我们去吃夜宵，在学校旁边的宿松饭店，满满当当坐了两桌。
　　席间有一明一暗两对情侣，王凝及其男友是明，他们分别是《好日子》的男女领舞；周琪和孙丽是暗，这次演小品，大家都说，那层窗户纸即将被捅破。　　
　　啤酒喝了一瓶又一瓶，李岳忽然说：“这是我最后一次参加‘浪淘沙’了。”　　
　　节目越来越像样，我们又开了几次会，逐一解决音效、化妆、主持人的问题。
　　走两次台，最后一次是带妆彩排。
　　彩排前，老三拎着长裙摆，踩高跷一样蹬着高跟鞋，围着寝室长桌先练了几圈。
　　正式演出那天，王凝的脚崴了，她带着伤跳完《好日子》，她的男友举着她下台，她单手呈迎客松状，观众们还以为这是特意设计的。
　　黄梅戏《打猪草》很受欢迎，因为所有的人都会唱；时装表演结束，文艺部部长擦把汗，他总怕报纸被姑娘们不小心撑破。　　
　　周琪演一个失足少年，孙丽演老师，最后，周琪给孙丽跪下了，台下，有人起哄：“求婚吧！”　　
　　当然，最引人注目的还是《相约九八》。
　　散开马尾，戴上花冠，穿白纱裙的老三宛若仙子。
　　李岳也很美，盘着头发，扬着下巴，像一只骄傲的黑天鹅。
　　观众们鼓掌鼓得要疯了，最后，全体起立，口哨频起，要求返场。
　　只好返场。　　
　　没有准备合唱的歌曲，只能一人独唱一首。
　　老三还是唱王菲的歌，轮到李岳，她唱道：　　
　　徐徐回望
　　曾属于彼此的晚上
　　没想到她唱得那么好，台下原本沸腾的观众安安静静。
　　来日纵是千千阙歌　　
　　飘于远方我路上
　　来日纵是千千晚星
　　亮过今晚月亮　
　　都比不起这宵美丽　　
　　都洗不清今晚我所想　
　　啊……因你今晚共我唱　　
　　柔黄的灯光自舞台顶部射下，洒落在李岳的身上。　　
　　唱罢，她深深鞠了一躬，头也不回，潇洒地离去。
　　幕后人员迎向她、祝贺她，而她抱住老三，哭花了妆。
　　我一直站在红色幕布旁，这时，气球、彩带在半空飞舞，主持人宣布，晚会到此结束。
　　十几年后，在北京，校友聚会，我遇到王凝，她在一所高校，已是副教授。
　　我们交换了所知故人的下落，稍后，去KTV，王凝点歌，光看歌单，师弟、师妹们就笑着说：“太老了。”　　
　　是啊，太老了，都快进入2014年了，我们竟然还在唱《相约九八》。　
　　很自然地，歌声里，我说起“浪淘沙”，说起那时，我们光是扎堆，就很快乐。
　　繁星满天。
　　四月的毛线裙，排练后，沁着薄汗。
　　摆放着黄色斑驳桌椅的阶梯教室，一抬头，窗外一壁爬山虎。　　
　　还有站在舞台中央鞠躬、谢幕的李岳。　
　　我终于明白，她为什么哭花了妆，我为什么念念不忘。　　
　　我们在最美好的年华相遇，因一件事团结一心，看着它从无到有，慢慢变好，在其中感受激情、努力、认真、协作、友爱，然后，青春散场。　　
　　真的，此去经年，听过的《千千阙歌》，也抵不上那晚的绝唱。”
（二）当父母越来越笨
　　空调装上几年了，母亲始终学不会如何使用，无论我怎么教她，她都会在半夜感到寒冷时喊我起床。我一边睡眼惺忪地按下遥控器，一边不满地嘀咕：“摁一下开关键就行了，你怎么老学不会呢？”　　
　　母亲学不会的东西太多了，有一阵子，她到菜场买菜，收了好几张假币。为了防止她再次上当受骗，我就把真币和假币放在一起，仔细地给她比较、讲解。她似有所悟，连连点头，可是，下一次到菜场，还是会收到假币。　　
　　就连到银行取个钱，母亲也一定要等我回来。若碰上急着用钱，她宁愿从邻居那里借，也不愿上银行。我告诉她，很简单，只需要把卡插进自动取款机里，按提示操作就行，也带着她去实地“观摩”，费了九牛二虎之力，她就是油盐不进，我终于不耐烦：“算了，还是我自己取吧，教你实在太累了！”　　
　　记忆里，父亲似乎是无所不能的，可是不知从什么时候开始，他也变得越来越笨。有时候，我开着电脑，朋友一个电话招呼就跑出去了，回家一看，电脑已经关掉了，正欣慰呢，父亲一脸自豪地邀功：“我帮你关了。”“怎么关的？”“拔掉插头就行，这还不简单！”我瞬间头大，就知道会这样，忍不住气恼：“跟你说了多少次了，电脑不能这样关，数据都没保存呢！”父亲的笑脸立即黯淡下来，像个做错了事的孩子，垂着头进了自己的房间。　　
　　给父亲买了一部手机，是最简单的那种款式，把亲人的号码都存在里面了，他想打给谁，只需要在通讯录里找到名字，一摁拨打键就行。这么简单的事，父亲却老是做不好，常常乱按一气，本来想打给姐姐，结果却打给了弟弟。我不得不一遍又一遍地提醒他：“看准了再打，别乱拨，你这样让我们怎么安心工作啊？”　
　　那天，和朋友聚会，回家时已经九点多了。父亲和母亲都在厨房里忙乎，母亲弯着腰，在电压锅上摸来摸去，自言自语：“哪个键是煮粥的？怎么就找不到呢？”父亲则戴上老花镜，一边翻着说明书一边说：“别急别急，我正看呢！”母亲提高嗓门嚷：“怎么能不急？闺女出去吃饭，哪能吃得好？回来喝碗粥，养胃的，要是粥太烫，她肯定又说没时间喝。”这一次，我没有抱怨，走过去，按了煮粥键，瞬间抚平了他们的慌乱。母亲低着头，一脸的自责，喃喃地说：“我们怎么就这么笨呢？连个粥都煮不好！”父亲搓着手，也是一脸的自责。　　
　　我看着这一幕，心像被什么东西狠狠地捅了一下，酸得不行。小时候的情景一股脑地浮现在眼前，那时，我不会梳头，不会穿衣，不会包书皮，可是，父母从来没有嫌我笨，他们会耐心地帮我做好这一切。我在他们的教导下慢慢长大，熟悉了很多新事物，而他们却慢慢地老了，被挤在了生活的边缘，像一个闯入新世界的笨小孩，再也跟不上这个时代的步伐。随着年龄的增长，他们还会越来越笨，可是不管他们变得多笨，依然会笨拙地献出他们所有的爱。
　　父母能够甜蜜地接受我们所有的笨，为什么我们不能宽容他们的笨，让他们不再因为笨而感到自责呢？我在心里暗暗问自己。
【阅读训练】
阅读下面的材料，完成1-3题。
“穿越小说”：一场由网络写作狂欢引发的时尚阅读热
丁运时
随着穿越小说《步步惊心》改编而成的电视剧热播，“穿越小说”俨然成为时下最为时尚的读物。有业内人士甚至声称：“可以说，网络阅读不知道‘穿越’的人已经过时了。”据悉，“穿越小说”已成为各大原创文学网站的热门和头牌，作家出版社更是高调宣布以12%的版税，以10万册的首印量签下了被各大读书网站评出的“四大穿越奇书”——《木槿花西月锦绣》《鸾：我的前半生，我的后半生》《迷途》《末世朱颜》，从而将这场由网络写作狂欢引发的时尚阅读热推向了极致。
　　那么，何谓“穿越小说”？作家出版社编辑对这个古怪玄虚的概念作了如下解析：“‘穿越小说’的称谓是按内容定义的。其情节通常是一个当代青年遭逢变故，在机缘巧合下，进入古代，以在场的方式参与见证了种种众所周知又知之不详的历史事件。在当代中国文学里，黄易的《寻秦记》算是影响最大的穿越文学作品，也可以被视为当代华语文学穿越类型的滥觞之作。”而网络上近一两年兴起的“穿越文学”特点又有所不同，其作者受到相关影视作品的影响，因而基本上都是青年女性回到古代，谈了一场风花雪月的恋爱，同时经历种种宫闱秘史及权力争斗。这类小说主要受到女学生和女白领的追捧，可以视为言情小说的一个变种。
　　正在流行的“穿越小说”的作者均为年轻的白领女性，她们或是受到《寻秦记》的启发，提起笔编了一个类似的故事发布在网上与人分享，或是直接受到网络上同类作品的影响从而跟风创作。并非职业作家的她们本意不过是游戏之作，但一不小心造出了声势，遂故作正经地将故事编写完整。由于网络的流行与追捧，更多的女白领步其后尘，“穿越小说”居然演变为一种“文学现象”。显然，只有在发表门槛不高的网络上才会创造这样的奇迹，其强烈的示范效应促成一场“网络写作狂欢”。当然，“穿越小说”的盛行也从某种程度上反映了现代职业女性对充满激烈竞争的现实和职场的迷茫与逃避，对日趋世俗功利的恋爱婚姻的失落与反思，从而幻想到另一时空追求更为理想化的纯粹爱情。
　　尽管“穿越小说”方兴未艾，但这一阵新兴的时尚阅读热能持续多久并不令人乐观。首先，“穿越小说”先天不足，不过是一种类型化、商业化的消遣性读物，其内容并无特别之处，论言情创作技巧恐怕比不上正宗的情爱小说；论讲史更是无法与相对严谨的讲史类读物相提并论。而且小说题材过于狭窄，突出言情而淡化历史背景，历史人物和事件沦为演绎风花雪月恋爱经历的配角和工具。其次，小说作者文学素养和创作经验的不足，使得作品质量不高，又因为水准参差不一，导致作品泥沙混杂、良莠不齐，很难经得起时间的考验而长期“繁荣”。再次，“穿越小说”一窝蜂地走红，题材撞车、跟风严重，新奇程度将急剧下降，而形式新颖奇特乃此类小说大行其道的关键，舍此肯定会造成“阅读疲劳”。最后，“穿越小说”出身于网络，所谓“成也萧何，败也萧何”，网络文学总是极端地喜新厌旧，也许过不了多久，一种新的创作和阅读时尚兴起，就将加速“穿越小说”的过气与式微。
　　1．下列关于原文第一、二段内容的表述，不正确的一项是（ ）（3分）
　　A．“穿越小说”据小说内容而得名，通常是当代人在巧合下进入古代，参与见证种种历史事件。《寻秦记》为其创始之作。
　　B．“穿越文学”近年在网络兴起，主人公基本为女青年，内容涉及恋爱、宫闱秘史及权力争斗等，受年轻知识女性追捧，属言情小说。
　　C．“穿越小说”随由同名穿越小说改编的《步步惊心》热播而成时下最时尚的读物。网络阅读中，“穿越”已成时髦名词。
　　D．“穿越小说”成各大原创文学网站的热门和头牌，作家出版社高调签下“四大穿越奇书”，将这场时尚阅读热推向极致。
　　2．下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（ ）（3分）
　　A．“穿越小说”本为游戏之作，一些年轻白领女性受同类作品的影响而跟风模仿，受到网络的关注，就将故事编写完整。
　　B．网络的流行与追捧使越来越多的女白领跟风创作，“穿越小说”演变为一种“文学现象”，促成一场“网络写作狂欢”。
　　C．“穿越小说”反映了现代职业女性对充满激烈竞争的现实和职场的迷茫与逃避，对世俗功利的恋爱婚姻的失落与反思。
　　D．“穿越小说”的作者并非职业作家，其文学素养和创作经验不足，水准参差不一，使作品难免泥沙混杂、良莠不齐。
　　3．根据原文内容，概括穿越小说的发展趋势（6分）
答案与解析
1. A （3分）
2. C （3分）
3． (6分)
　　穿越小说没有发展前途（穿越小说的发展趋势不容乐观）“穿越小说”题材过于狭窄；作品质量参差不齐，整体不高；“穿越小说”题材撞车、跟风严重，会造成“阅读疲劳”；“穿越小说”出身于网络，网络文学总是极端地喜新厌旧，也许过不了多久，一种新的创作和阅读时尚兴起，就将加速“穿越小说”的过气与式微。
　　（有观点，写出三点理由，给6分。每点理由2分，只有观点没有理由给1分）2023届高三语文暑期主题读写
（第44期）
主题：天涯何处无蜉蝣
【作文指导】
【文题在线】
阅读下面的材料，按要求作文。
太痴顽，身似蜉蝣一瞬间，天涯终是客，且将诗酒慰流年。
蜉蝣生死一瞬间，世人皆为利名牵，天涯何处无芳草，酒入愁肠泪始干。
何处是家山，酒入愁肠泪不干，万里关河一梦到江南。
读了上面的材料，你有什么感悟和思考，请自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章，文体不限，诗歌除外。
【佳作赏析】
天涯何处无蜉蝣
“明月松间照，照一片娴静淡泊寄寓我无栖息的灵魂，清泉石上流，流一江春水细水长流我疲惫的身躯。”
我立于拱桥之上，拂微风徐徐，任它撩起我凌乱的碎发，见杨柳映于水中的倒影，屏蔽开车水马龙的喧闹，我紧闭双眼，张开双手，就让自然来洗涤我吧。
自然的味道，天生就有治愈心灵，愉悦性情的功效。自然的声音，有种穿透心灵的突破力，自然的一切，都是那么质朴而清新脱俗。身上的尘埃，那些“烦恼”“浮躁’都被洗去。我深呼一口气，抬头睁开眼，映入眼帘的星辰，使我忘记了尘世的繁琐，喧哗，有限，身边变得安详，永恒。
我踏入小径，向下走去，来到了一处小溪，它澄澈如镜，细细长流。
一束阳光散向小溪，我见蜉蝣争相游出水面，飞向空中，一瞬间织成一张白花花的大网，网住人们过往的脚步，网住那束阳光，然不多时，大网悄无声息地消失了，若不是满地白茫茫，人们定会认为那是一场梦。
“蜉蝣之羽，衣裳楚楚，蜉蝣之翼，采采衣服”一位老者徐徐道。他坐在长椅上，带着黑框眼镜，白发缕缕，手上是一本季羡林先生的《时间从来不语，却回答了所有问题》，他望向我，缓缓合上书，用手指了指波光粼粼的水面。我回过神来，连忙上前，道了声“老先生好”，躬着身向他寻问，“先生，您说这是蜉蝣是吗？我之前从未见过这种生物。”
“那是自然，蜉生命是很短暂的”先生摘下眼镜，向旁边挪了挪，又向我招招手示意让我过去坐，我有些害羞和不好意思，心想：“我与这位老人家从未相识，他竟邀我一同坐？”可老先生那文质彬彬的说辞，慈祥和善的面孔，和我对知识的渴望，推着我上前。
我坐下来，一双渴望的眼神望着老先生，先生开口道：“蜉蝣的美，在于它的羽翼之晶莹剔透，在于它的舞姿之轻盈曼妙，更在于它短暂却无比绚烂的生命，在水中蛰伏三年，要经历约五十次蜕皮，最终丧失一切，为了最后的起舞！”老先生目不转睛地盯着那满地白茫茫，又叹道：“这便是“舍得”之道，若不起舞，便是对生命的辜负。”
我一时感慨万千，“这世上还真的有像蜉蝣一样的人吗？毫无保留的把自己献给这个世界，却毫不所求的惊艳人间吗？”“小姑娘，我时常坐在这儿，倒是第一次见对蜉如此痴迷的年轻人，愿你如蜉蝣一般舍得干干净净，盛放得惊天动地。”老先生笑着拍了拍我的手，他的双手布满皱纹，那是生命文学的一笔一画，手与手相碰时，我感受到了一位老者传给我的人生阅历与道理。
后来，我经过打听，原来他是一名退休的人民教师，教出了许多优秀的学生，桃李满天下。本应安享晚年，如今仍教学这条路上尽自己最大的努力，活跃在教育前线，把自己的余温发光发热，照亮着更多的人。
他似乎不会疾倦，生命的每一秒都是热情飞舞，绚烂而美丽，只是生命有尽头他织起的大网不能网住时间流逝的脚步。当生命尽头来临时，他终将归于尘土。他流下的美，会被世人所铭记
你无法延长生命的长度，你可以把握它的宽度；无法预知生命的外延，却可以丰富它的内涵；无法把握生命的量，却可以提升它的质。
【阅读拓展】
（一）请带一包葡萄干给我
　　1
　　我喜欢吃葡萄干。碧绿的或深紫的，通体细白碎纹，一咬又韧又糯，香甜穿梭唇齿间。最好吃的一包是我上小学四年级时，由亲戚带来的。她是我外公的妹妹，我得称呼她姑姥姥，她的长相我已经记不清楚。但我记得那包葡萄干的口感，个头比我后来吃过的要大一些，如果狠狠心奢侈点，三四颗丢进嘴里，幸福指数和一大勺冰西瓜带来的快感并驾齐驱。
　　姑姥姥年轻时嫁到乌鲁木齐，自我记事起便没见过她，直到她和丈夫拎着许多行李出现在黄昏的小镇。当时我们全家所有的人都在那个破烂的车站等待。小一辈的不知道等的是谁，长一辈的神色激动，而姑姥姥一下车，她的脸上就带着泪水，张着嘴哭到失声，直接奔向外公。两位老人紧紧拥抱，这时姑姥姥哭泣的声音才传出来。　
　　我分到一包葡萄干，长辈们欢聚客厅。我咀嚼着葡萄干，坐在父母旁边随大人们兴奋地议论，然后昏昏睡去。醒来后，父亲抱着我，我抱着葡萄干，披着星光回家。　　
　　姑姥姥住了几天，大概一个星期后离开。她握住外公的手，说：“下次见面不知是几时。”外公嘴唇哆嗦，雪白的胡子颤抖，说：“有机会的，下次我们去乌鲁木齐看你们。”我跳起来喊：“我跟外公一起去看姑姥姥！”大家哄然大笑，说：“好好好，我们一起去看姑姥姥！”　　
　　现在想想，这些笑声是因为大家觉得不太可能，才下意识发出来的吧。亲人距离那么远，几乎超越了这座小镇每个人的想象。在想象之外的事情，简单纯朴的小镇人只能笑着说：“以后我们一起去。”
　　2
　　小镇在苏北靠海的地方。一条马路横穿镇子，以小学和市集为中心，扩散出为数不多的街道，然后就衔接起一片片田野。记得田野的深处有一条运河，我不知道它从哪里来，荡着波浪要去哪里。狭窄的小舟，陈旧的渔船，还有不那么大的货轮，似乎漂泊在童话里，甲板和船篷里居住着我深深向往的水上人家。电线划分天空，麻雀“扑棱棱”飞过，天空蓝得很透彻。　　
　　每天放学后，要路过老街走回家。老街匍匐着一条细窄的河，沿岸是一些带院子的住户。河堤起头打了一口井，井边拴着一个披头散发的疯子，衣服破破烂烂，都看不出颜色，黑黑的一团。据高年级的同学说，疯子几年前把儿子推落井中，清醒后一天到晚看守着井，不肯走开。结果他就越来越疯，镇里怕他闹事伤人，索性将他拴在那边。　　
　　我跟高年级的同学产生友情，是因为那包全镇最高级的葡萄干。它的袋子上印着“乌鲁木齐”四个字，仿佛如今的手包上印着PRADA，简直是零食界的天外来客。每天掏一把给高年级同学，他们就让我追随身后，在校园横行霸道。　　
　　一天，自以为隐隐成为领袖的我，丧心病狂地用火柴去点前排女生的马尾辫，明明没烧到，依然被班主任留堂。回家没有人同行，我独自踽踽而行。走到老街，疯子依旧半躺在井边。我懒得理他，直接往前走。他突然坐起来，转头冲着我招招手。我蓦地汗毛倒竖。他不停地招手，然后指指井里面。我忍不住一步步走过去，好奇地想看看。快要近了，邻居家和我一起长大的胖文冲来，手中举着棉花糖，疯狂地喊：“不要过去！”　　
　　我没过去，被胖文拽住了。他和我一起回家，他气喘吁吁地说，幸亏自己去供销社偷棉花糖，回家比较晚，才救了我一条小命。他神秘兮兮地告诉我：“老人说，那口井是鬼井。往里看，会看到死掉的人。你一看到鬼，他就会脱离那口井，而你替代他，被井困住，直到下一个人来看你。”我拍拍胸脯，心想：差点儿死在罚我留堂的班主任手中。胖文盯着我，说：“还有葡萄干吗？”
　　3　　
　　太玄妙了。
　　我觉得童年一定是要属于农村的。不比现在的烤箱模式，全人类被塞进锡纸高温烹饪，大家死去活来，什么乐趣都没有。最美丽的是夏天，那时候的夏天，白昼有运河的风，入夜有飞舞的萤火虫。到黄昏，家里把饭桌搬出来，在门口庭院一边纳凉，一边吃饭。邻居也统统在门外吃饭，可以胡乱走动，你夹我家一口红烧肉，我夹你家一口土豆丝。吃过饭，大人擦干净桌子，小孩就赤膊爬上去。躺在八仙桌上冰凉冰凉的，仰望夜空，满天星星感觉会坠落，银光闪闪，看着看着就旋转起来，包裹住自己。我们离树很近，我们离微风很近，我们离星空很近，我们离世界很近。　　
　　作业呢？作业由外公帮我做。后来被妈妈发现，禁止外公出手。我去跟外公谈判，他苦恼地扇着蒲扇，说：“我不敢。”我说：“那你要赔偿我。”外公说：“怎么赔偿？”我说：“明天他们要抓住我打针，你跟他们搏斗，不要让他们伤害我的肉体。”外公说：“好。”可惜第二天，五个大人把我按在板凳上打了防疫针。我连哭带骂，但也顶不住十只邪恶的大手。泪眼迷糊中，我艰难地发现坐在门口的外公。他立刻扭转头，假装没看见。打完针，我一个月没理他。外公憋不住，每天用好吃的来诱惑我。鸡屎糖、蜜枣、糖疙瘩等等什么都用过了。我每次都喊：“叛徒，叛徒，离开我的视线！”　　
　　不久是七夕节，外公又来诱惑我。我这次原谅了他，因为葡萄干吃光了。外公塞给我一把瓜子，说要讲牛郎织女的故事给我听。我不屑地说：“大爷听过了。”外公说：“带你去偷听牛郎织女聊天。”　　
　　这个相当有趣啊！我赦免了他的罪，眼巴巴等天黑。天一黑，外公“吭哧吭哧”搬着躺椅，领我到邻居家的葡萄藤下，把我放在躺椅上，说：“声音小点，别惊动了牛郎织女，十二点前能听到他们谈心事儿的。你看到那颗星了吗？那是牛郎哦，旁边两颗小一点的星星，是他的两个小孩，放在用扁担挑着的木桶里。”我说：“不是有乌鸦、大雁、蛤蟆什么的，一起搭桥吗？”外公呆呆地看着我，说：“人家是喜鹊。桥一搭好，牛郎织女就可以见面啦。”结果我真的等到十二点。可是夜深了，我也没听到。外公说：“可能是牛郎织女被吵到了。”我说：“那岂非要等到明年？”外公说：“没关系，以后我帮你在下面偷听，一有声音我就来喊你。”我沮丧地点头，突然问：“外公，姑姥姥还会带葡萄干来看我们吗？”外公一愣，手里摇着的蒲扇停下来，雪白的胡子上带着星光，说：“不会啦。”我说：“为什么？是因为葡萄干太贵，姑姥姥买不起了吗？我给她钱，让她从乌鲁木齐替我买！”外公说：“因为太远了。”我心灰意冷，行尸走肉一般回去睡觉。
（二）为想念筑一堵墙
　　雅俗这两个概念，也是我几十年来常常想到的问题。雅俗是文化的两种境界，没有高低之分。　　
　　我今年九十岁了。家父家母当年都是时新知识分子，我却是从小在俗文化——木板年画，佛、道雕塑艺术，地方戏，渔鼓，春倌调，傩祭诸般文化的影响中长大的。　　
　　因为时代、家庭和个人际遇的复杂原因，我没能受到正常的高等教育，长大之后漫长时间里用以谋生的美术手段都是得自儿时俗文化的熏陶。掌握的另一些现代艺术观点和感觉，都是长大成人以后的事，不是根本。　
　　讲到俗文化，不免就想到俗文化哺育下那几千年，老祖宗得以快乐、得以存活的千万条道理。　　
　　“万物生长靠太阳”，其实也靠沃土。俗文化是贴着土地生长的。　　
　　周敦颐先生是个趣人，写了一篇《爱莲说》，称赞荷花“出淤泥而不染”。他老人家光顾着说荷花好，却忘记“淤泥”与荷花的关系。　　
　　淤泥者，泡水之沃土是也。无淤泥焉有荷花？
　　雅俗是不论高低上下的，都要看从事这番行当的个别人士的修炼功力如何。　　
　　20世纪70年代末80年代初，侯宝林老兄在世的某一天，我和他参加完什么会从人民大会堂出来。我们都被分配在丰台一家招待所居住，他搭我的车一起回那个招待所，就我们两个人。半路上他问我：“你还教不教课？”　　
　　我说：“奶大了孩子把我的奶头都咬掉了！”　　
　　停了几秒钟，他说：“怪不得现在都改用奶瓶……”　　
　　俗文化的功力，不是一天两天形成的。　　
　　球王贝利，人们庆祝他进球一千个的会上，他说：“一个进球刹那的偶然，是十万个勤学苦练的必然堆起来的。”　　
　　春节期间，朋友不断，一个朋友半夜十二点还不走，死盯着我的电视看节目。　　
　　“你家里没有电视机吗？干吗不回家看？”　　
　　“我家的那台电视机旧，晚会节目都是上个世纪末的！”他说。
【阅读训练】
阅读下面的材料，完成1-3题。
自信心
〔美国〕山姆 F 修利尔
有时候，爹地真的吓着我。他会把一些他毫无一知半解的难题搅在身上，而最后，十之八九的事情都会被他解决。当然，完全是运气作祟。
　　“自信心，”他常说，“只要相信自己办得到，你就一定办得到。”
　　“任何事情吗？”我问他，“如果是脑科手术呢？”
　　“哦！别傻了。”我爹地说，“像那一类的事情是要靠经验的。”
　　“走开一点，”他对我说，“你挡到电视了。你站在荧幕前面，要我怎么看摔跤呢？”
　　“别管荧幕了，”我回答，“有一天你的运气会用完的，那时候，我再看你的‘自信心’管不管用。”
　　其实，有时候，我也会试着运用我的自信心。第一次是期末考试时，我真的是铆足了劲，因为我大概有一年没碰过课本了。我生吞活剥地把它们死背下来，其他的，就都交给我的“自信心”了，结果我考了全校历史上最低的分数。我把成绩单拿给爹地看，然后说，“你的‘自信心’只有百分之三十三的作用吧！”
　　他根本不瞧一眼就把它搁在桌上。“你要到一定的年纪才会了解的，”他解释，“那才是‘自信心’的关键。”
　　“嗯？那其中这段时间我要干什么呢？”
　　“也许你应该念些书吧。有些孩子可以学到一些名堂的。”
　　那是我第一次使用“自信心”的经验。最后一次则是在奥斯汀服饰公司升迁的时候。华德生的经验比我老道，业绩也比我好一些。而我，就靠着我的“自信心”。结果，华德生得到青睐。
　　你以为这样就能说服我老爹吗？那是不可能的。一定要给他一些教训，他才会改观。我爹地也到奥斯汀服饰公司上班，要教训他的机会终于来了。那时候奥斯汀公司要举办一次东方橱窗展示会，一切就绪，正要拉开布幕的时候，竟然展示灯故障了。奥斯汀先生看起来马上就要窒息而死了，他想，这下子完了，顾客全要跑光了。这时候我爹地出现了。
　　“发生什么事吗？”他问。
　　“哦，路易士，”奥斯汀招呼他。他称爹地“路易士”——而我，他最好的售货员，居然只叫我“乔 康克林”。我爹地只是一个收银机的职员，他却称他“路易士”。
　　“这些他妈的灯坏了。”
　　“嗯，我看看。”我爹地说，“也许我帮得上忙。”
　　他从口袋里掏出一支螺丝起子。奥斯汀先生盯着他。“你真的内行吗？路易士。”
　　“不！他不行的。”我在一边保证。“你以为他是爱迪生吗？”
　　“年轻人，我是在跟令尊说话，”奥斯汀先生用冷峻的眼光瞪着我。
　　“没错，”我爹地插嘴说，“乔，注意你的态度。”
　　他小心地跨进橱窗里，把一个电匣打开，然后开始动用起子。
　　“别碰它！”我叫道，“你会触电的！”
　　他碰了，而且没有触电。展示灯一下子全亮起来。奥斯汀先生脸上的紧张这下才消了，他微笑着。那天晚上爹地又发表了长篇大论，说他的“自信心”再度灵验了。
　　“'自信心'，胡扯，”我反驳他，“根本不是那回事。”
　　“走开一点，”爹地说，“你挡到我荧幕了。”
　　奥斯汀先生的保险箱卡住了，把所有员工的薪水锁在里头。那是月底最后一个周末前夕，眼看着问题毫无解决的希望。这时，我的爹地再度出现。
　　“出了什么事呢？”他说。突然，一种奇异的感觉涌现在我心头，仿佛这件事已经发生过了。
　　“这个该死的保险柜，路易士，”奥斯汀先生说，“它卡住了。”
　　“嗯，让我瞧瞧。”爹地说，“也许我帮得上忙。”
　　“你真的行吗？路易士。”奥斯汀先生惊问道。我本想冲口说：不！他不行的。但我忍了下来。如果爹地自愿要扮小丑，那是他的事。
　　“奥斯汀先生，”爹地说，“保险柜的号码是几号？”奥斯汀先生附过去，在他的耳边轻声地说了号码。他根本毫无犹豫地就这么做。我爹地对别人总有一股奇特的力量。转了几圈之后，他开始扭动保险柜的门栓。我在心里说，“等着瞧吧，看我们家的魔术灵不灵？”我们等了一会儿，什么事也没发生。
　　“锁头的杠杆卡住了，”他最后说，“中心轴不平衡。”
　　你瞧，他对保险柜根本一窍不通。
　　“打电话叫厂商来。”奥斯汀先生命令。每个人都“哦——”地一声。制造商远在芝加哥呢！
　　“奥斯汀先生，等一下。我还没弄完呢！”爹地说。他已经紧紧贴着保险柜，他把手指拧住开关，轻轻地颤动，非常缓慢地。他几乎把耳朵贴在保险柜上，听着刻号跳动的声音。我向四周的每一个人瞄了一眼，确定是否有人在偷笑。居然没有一个人在笑。令人无法相信。他们不但不笑我的父亲，甚至还认为他真的能打开它。我的天啊！一大堆男人、女人蹲在那儿，屏气凝神地期待着保险柜的门打开。当他们站起来的时候，保险柜开了。那晚，我和爹地正在看电视。他聚精会神地瞧着电视，而我却在脑海里不停地思索着。
　　“想说什么就说啊，”他说，“别搁在心里嘛。”
　　“说什么？”我问。
　　“说‘那只是运气，你碰巧撞开了保险柜……’”
　　“好吧！”我回答，“我会说：‘也许是好运，但是也许还有其他的因素。’”然后我描述了奥斯汀先生办公室里众人的表情给他听。当中，我使用了诸如“信心”、“信任”和“尊敬”之类的字眼。
　　“那就是‘自信心’的关键吧！”我下了这样的结论，“它不能让一个怠惰的学生通过期终大考，也不能使一个职员比其他更好的同事优先得到升迁的机会。‘自信心’发挥的关键，在于你必须用它来帮助其他的人解决困难。否则，它就不灵了。”
　　爹地只是看着我。我猜测他是否正在想着：也许我已经到达可以理解一些事情的年纪了。然而，他说的却不是这些。
　　“走开一点，”这是他说的，“你挡到荧幕了。你站在电视前面叫我怎么看摔跤呢？”
　　1．简析小说中“我”的作用。（6分）
　　2．小说画线处富有意味，用了意思大致相同的三句话，试分析其艺术手法与表达效果。（6分）
　　3．一篇小说的成功往往得益于个性化的语言描写，请找出“爹地”最富有个性的两句话并说说分别表现了人物怎样的性格特点。（4分）
　　4．小说以“自信心”为主题，但一直到最后，也并没有对“自信心”有一个明确的说法。请根据小说相关内容，谈谈你对“自信”的感悟。（8分）
答案与解析
1．答案：①“我”作为讲述者和见证人，串连起整个故事，推动情节发展。
　　②“我”的青涩、退缩，衬托山“爹地”的成熟、自信。
　　③“我”由质疑到领悟，逐层揭示“自信”的内涵。（每点2分）
　　2．答案：①前呼后应，使小说的结构更为严密。
　　②相互映衬，表现了“爹地”对“我”情感态度的微妙变化。
　　③间隔反复，渲染了浓浓的亲情氛围，增强了文章的喜剧色彩。
　　（每点2分，手法1分，效果1分。）
　　3．答案：①“发生了什么事吗？”（或“出什么吗？”）表现了爹地积极主动，关心别人。
　　②“也许我帮得上忙。”表现了爹地乐于助人，勇于尝试。（4分）
　　4．答案示例：
　　角度一：认识自己是自信的前提。认识自己就是在看到自己能力的有限性，尽力去做“力所能及”的事情，而不贸然涉足“脑科手术”那样需要专业经验的领域。
　　角度二：主动尝试是自信的关键。遇到自己哪怕一知半解甚或一无所知的问题，不要退缩，不要害怕失败，像修电路、开保险柜，勇于尝试也许就能解决问题。
　　角度三：做好准备是自信的基础。随时准备遇到意料不到的问题，比如一个收银机的职员也随身带一把螺丝起子，遇见公司电路出故障时兴许就派上了用场。
　　角度四：沉着冷静是自信的保证。问题一时解决不好，不要慌张，不要放弃，相信自己，坚持下去，“爹地”就靠着键时刻的沉着冷静打开了保险柜。
　　（任答两点，每点4分，有表意明确的观点句2分，结合文本分析到位2分，意思对即可。其他言之有理者，可依据参考答案酌情赋分。）

展开更多......

收起↑