资源简介

高考作文写作专题素材解读：《隐入烟尘》
一、写作的思考
《隐入尘烟》精彩评论
1、隐入烟尘处，来去皆随风。
2、我的心田原本空无一物，你来之后万物生长；你走之后，一片荒芜。
3、不是只有建立丰功伟绩的人才会被历史铭记，底层人民一样需要被关怀。——人民日报
4、你的幸福和快乐来之不易，不能觉得它是习以为常并且唾手可得的。——董宇辉
5、麻绳专挑细处断，厄运专挑苦命人，全局没提苦，却苦到天际，全局没说爱，却爱到骨髓。
6、满目山河空念远，不如怜取眼前人。尘归尘，土归土，隐入烟尘。生如蝼蚁，活着不易。在功利的世界里，从来就是穷在闹市无人问，富在深山有远亲。权利富贵者，酒池灯林；生如草芥者，命如琴弦，向死而生。——山在那边
7、一生最重，不过饱餐与被爱。一生所求，不过温暖与良人。一生所爱，不过守护和相伴。
8、钱都流向了不缺钱的人，爱都流向了不缺爱的人，苦都留给了还在受苦的人。
9、黄土飞沙、弯腰拾穗、春耕秋收、养鸡喂猪，村里最穷的光棍和身体残疾女人的爱情，这些关于农村的记忆，被电影缓缓讲述。电影中对于底层劳动人民的生活现实的描述让人动容。
2、运用方向
关于苦难
适用主题：“苦难的思考”“人生磨砺”“逆境与顺境”
示例：
苦难是高贵者的试金石。《隐入尘烟》中，马有铁与曹贵英一贫如洗，但却没有匍匐在命运之下，他们依旧选择与土地作伴，辛苦耕耘，为了保护住建造的房屋，冒着风雨加盖雨布，平日窘闷的生活中，相互作乐。面对苦难，与其自怨自艾，不如坦然接受逆境，苦中作乐，勤奋为自己的人生添砖加瓦。
关于底层
适用主题：“对苦难的思考”“关注苦难背后”“透过个体看群体”“边缘人物”“底层百姓”
示例：
有人评论《隐入尘烟》又是一部歌颂苦难的电影，但我却不这么认为，电影中马有铁和曹贵英能在苦难中汲取养分，展现出抽芽生根的生命力，令人动容，他们的前半生充满创痛，可在生命的最后一段岁月中，却因为对彼此、对土地的爱让“活着”过成了日子，爱，琐碎但却极具力量。主人公苦难的人生，只是这个大时代下的一个缩影，在无数偏僻的农村中，有着无数被抛弃、被边缘的“马有铁和曹贵英”仍在和命运顽强的作斗争，而我们在观看该部电影的时候，不能只看苦难本身，而是应该通过个体看到亟需被关注的群体。
关于土地
适用主题：土地是孕育出人类，农耕文明是华夏文明重点表现，但随着农耕被强大机器所逐渐替代，对土地无法割舍情感的农民何去何从，“敬畏土地”“农民与土地”
示例：
华夏数千年农耕生活，养育了中国农民，他们的隐忍、勤劳、善良，代表了中国人的生命底色，体现了中国人的命运认知，他们以汗水、眼泪和血，扎根在这片土地上，坚持寻找幸福的信念。马有铁作为一位典型的中国农民，他敬畏感恩土地，躬耕于农地，他的生命与土地相联结。但在如今现代化文明的进程中，农耕文明逐渐被替代，农民仿佛成为了被遗忘的群体，在大时代下显得那么微不足道。
关于善良
适用主题：
“善良”“贫穷的善良”
示例：善良不分富有贫穷，但往往穷人的善良需要经历现实与经济的考验，但《隐入尘烟》中的马有铁，却让我们看到了“人之初，性本善”的一面，即便穷困潦倒，依旧保持最初的善良待人，爱护大地和生命，在张永福急需“熊猫血”续命的时候，马有铁数次进城无偿献血；在购入芨芨草时，主人说只需还一袋半土豆，可他依旧还回了两袋土豆；搬家时特地把旧的燕子窝捡回，安置在屋檐下；视毛驴为伙伴，疼惜它的劳累，慷慨喂养。他待人诚信，尊重世间万物的这种纯粹品质，是现代文明社会值得倡导的典范。
关于爱
适用主题：爱不仅是你侬我侬，还是能让对方得到成长的能力，关于“爱的意义”
示例：
马有铁和曹贵英，都是边缘畸零之人，两人也是被迫牵合在一起。从相互别扭到互相理解，再到相濡以沫，他们在彼此真诚的生活中找到了自己生而为人的尊严，也唤醒了爱人的能力，就如翻译家朱生豪说的：“我们都是世上多余的人，但至少我们对于彼此都是世界最重要的人。”他们一起耕地，播种麦苗，夏天两人躺在搭建的屋顶上，憧憬着未来。爱并不总是轰轰烈烈的，更多的是表现在冗余的日常对答中和平静细水长流里。
关于活着
适用主题：“生存与生活”、“生的希望”
示例：
在《隐入尘烟》中，农夫马有铁和妻子曹贵英，被家族所嫌弃，是整个村庄的边缘人，一贫如洗，居无定所，但他们依旧保有对未来的希冀，在四季轮转中，一砖一瓦造房子；养育小鸡，期待成长；播下种子，虔诚等待收获。他们虽然无法孕育自己的生活，却在大自然间，孕育出生的希望。他们在无形中所迸发出蓬勃的生命力，让我不禁想起《活着》中的一句话：“活着二字，在中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我的幸福和苦难、无聊和平庸。”
二、电影的成功带来的思考
1、逆袭！
上演已经56天的《隐入尘烟》彰显出了强势的“后劲”。
9月1日，《隐入尘烟》上演了票房“逆袭”，总票房突破5000万元门槛，并且单日票房超过了670万元，是首日34.9万元票房的近20倍。
而在此之前，《隐入尘烟》表现并不优秀。突破第一个票房1000万元，《隐入尘烟》用时近15天；第二个1000万元，用时更是近29天；然而，其第三、第四个1000万元票房，却只用时8日8小时和不足3日。
从公开的数据来看，《隐入尘烟》还创造了国内文艺片的许多“亮点”。豆瓣口碑从初上映时的豆瓣7.9分，增长到了8月底的8.5分；猫眼的总票房预期，从首日的56.5万元，到上映55日时的1.02亿元，实现了近200倍的增长。
不仅如此，在社交平台，与《隐入尘烟》相关的话题热榜不断。截至9月2日0时，在抖音上，“隐入尘烟”、“电影隐入尘烟” 的相关话题分别达到了25.8亿和23.8亿次的播放量。在微博上，“《隐入尘烟》'后劲好大'、“隐入尘烟为什么逆袭”等话题都曾登上微博热搜，话题“隐入尘烟”的微博阅读次数已达2.3亿次。在小红书，与《隐入尘烟》相关的笔记，也已经达到了2万篇以上。
面对影片的表现，业内人士多半认为这与 “天时、地利、人和” 均不可分割。
比如，从营销端而言，电影发行平台大象点映的媒介经理肖副球谈到，“电影在尚未下映时，就选择了上线长视频平台，完整的视频资源间接给予了大V更多可用于剪辑的素材，为《隐入尘烟》更多自来水式的内容宣传提供了可能。”
从市场端来看，北京朔果莲莲文化传媒有限公司创始人苏苏认为，2022年的文艺片存在着巨大的供给缺口，而事实上，年轻的文艺受众市场始终存在，并且很有可能在持续增长，“贾樟柯、万玛才旦等导演的作品，一直有市场，因此，文艺片依然具备市场的基础盘。”
也就是说，《隐入尘烟》就如同久旱降甘霖，给文艺青年终于浇灌了一次。
据阿里影业总裁、淘票票总裁李捷在一次活动论坛时曾经预估，中国文艺片的市场受众，将于2022年达到1800万人左右。事实上，根据此前早在2016-2018年纯文艺片的票房来看，优质影片票房过亿，也不再是偶然现象，如《冈仁波齐》的1.01亿元、《二十二》的1.7亿元、《水形物语》的1.06亿元，正是该受众规模的有力证明。
不过，在业内人士和许多观众看来，比起营销与市场环境的 “天时”、“地利”，农村文艺电影《隐入尘烟》能够在一众暑期档电影中脱颖而出，甚至票房胜过不少新片，最关键的依旧是击穿用户心智的真实内容：相濡以沫的情感，没有矫饰的素人演技，治愈 “精神内耗” 的、苦难中的乐观精神，通俗的情节，平视主角的冷静视角……
“像种庄稼一样 ‘种’ 一部电影，用整个春、夏、秋、冬近一年的时长，去拍摄影片中的农耕劳作场景，因此，《隐入尘烟》才有那么多细腻与真实。” 肖副球对燃次元表示。
这些，便构成了《隐入尘烟》走进大众心灵的密码。
2、《隐入尘烟》凭什么“受宠”？
“真实，且接地气”
“很真实，很接地气。”是观影后观众给出的普遍评价，在观众看来，这部影片之所以能够火出圈，更根本的原因在于它接地气。
《隐入尘烟》讲述的是在西北农村，两个被各自家庭抛弃的孤独个体——马有铁与曹贵英的故事。马有铁干活笨拙，被全村人认为是个loser；曹贵英尿失禁、手抽搐、不能生育，也早已被家中视作包袱。不过，二人被村民撺掇着结婚后，在日复一日的生活中培养出了感情，并相濡以沫。
在影片中，观众可以看到马有铁与曹贵英的“悲惨”。这些体现在二人并未被邀请参加家人喜宴，只被给予残羹冷炙的凄凉；马有铁侄子搬新家时，找叔叔帮忙抬家中的大量家具，但却嫌叔叔“一点力气也没，扛东西很慢” 的冷漠；曹贵英在给马有铁送鸡蛋时，不慎落水身亡给马有铁带来的致命一击；还有村里开始要求拆迁改造，后又不允许自建房让马有铁觉得心灰意冷。
这些真实的情感和细节，给观众极大的带入感。
影控传媒的总经理小千便对燃次元表示，他印象比较深刻的情节，是马有铁与曹贵英二人躺在房顶上睡觉时，马有铁对贵英说的那一席话，“'别人都说，我恨不得把你绑在裤腰带上，那我现在就把你绑在我的腰带上，如果晚上睡觉你摔下去，我还可以拉住你。’ 这句话里，虽然二人没有任何一人提到我爱你，但他们之间处处都流露着这种爱的感觉，这种朴实的感情，很符合很多乡村人，或者老一辈的城里人真实的生存状态。”
据职场Bonus报道，李睿珺在小时候与父亲一起在打麦场等风吹过扬麦时，父亲会在他手上用小麦粒压出不同图案；奶奶会与他一起用纸箱中的灯泡孵化鸡蛋。这些儿时在农村生活的情节，都糅合进了电影中马有铁与曹贵英的日常生活，成为了他们平淡生活中最温馨的调味剂。
这也使得这部李睿珺自编自导的影片，有一种 “从家乡中生长出来” 的真实感。
不喧宾夺主的配乐，也是影片真实感的体现。职场Bonus的采访报道中还提到，李睿珺对电影的配乐提出了细致要求，不要管乐、交响，而要不稳定的弦乐；要克制的弱旋律，不能破坏叙事，不要煽情。这种打磨，也让影片多了一份纪实感。
在抖音上，新东方网红主播、生于农村的董宇辉，在近日评价《隐入尘烟》的一场直播中就谈到，“有些人说《隐入尘烟》这部电影是在 ‘卖惨’，那你离普通老百姓的日子，就太远了。就像在我老家，这样的故事都是真实发生的。”
“因为他们就是 ‘接近现实版’ 的马有铁，《隐入尘烟》雅俗共赏、击穿了三四线城市观众的心智，这是这部电影的成功之道。” 肖副球谈到。
素人演员的表演张力
影片的“接地气”，不仅仅表现在剧本的情节上，也离不开演员的表演张力。对于《隐入尘烟》而言，演员，尤其是素人演员也是重要的加分项。原生态的土地与在这里土生土长的村民的融合，给影片打下了未经雕饰的基调。
正如李睿珺导演介绍影片拍摄背景时所谈到的，《隐入尘烟》的故事发生地和拍摄地都在导演的家乡——甘肃张掖高台花墙子村，片中男主角的扮演者就是李睿珺的姨夫，其余三哥、三嫂、村长等角色，也正是村里的村民。
在《隐入尘烟》中，除了 “国民媳妇” 海清之外，其余的角色，都是扎根于乡土的农民，观众也因此在他们脸上风吹日晒的斑驳痕迹与熟稔麻利的农耕动作中，更能感受到乡村农民的那份淳厚。
饰演特困户马有铁的武仁林，原本就是生活在底层的劳动人民。
在他砌砖、堆垒自家的毛坯房子，还有拉驴上街、扛米卸货时，那种全神贯注在农活上的神情，丝毫不刻板的动作，都让不少观众觉得其演技“吊打了许多职业演员”。
当影片中马有铁说出那些对麦子的呓语时，一切也都显得像一首发自肺腑的散文诗。“被风刮来刮去，麦子说了个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子说了个啥？被自家驴啃了，麦子能说个啥？被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？”
麦子就如同马有铁本人，在磨砺中变得规训，但又在磨炼中变得处事泰然，在演员武仁林的脸上，可以看到那种不争、不怨，却也不放弃对美好生活向往的那份阳光。
“我觉得男主角就像是生长在电影中的角色。” 一位喜欢该片的观影者悦悦对燃次元表示，“我印象很深的是，两人在大漠中彼此依偎之前，有城里成年人之间似乎早已不存在的、那种青涩的 ‘相互试探’，马有铁将麻花交到曹贵英手中时，有让人触动的羞赧；男主角在一场暴雨中不顾暴露在外的、砌好的砖，奋力给曹贵英披上外衣，那种关心，很质朴、很真实。”
“全程都在想，为什么男主角演农民，去砌砖、割麦子、喂驴、掰苞谷都那么真实？和女主角海清的隔膜、羞涩、心疼也自然。映后才知道这他是本色出演。” 一位豆瓣网友、电影深度爱好者熊阿姨则如此评价。
当然，女主角海清对 “曹贵英” 这个角色 “毁容式” 的表演，也给影片的自然观感带来了不少加持。
“当我在看到电影中海清出场时，竟然愣了几秒，她的妆造和神情给人的感觉，几乎让我忘记了这是一位一线明星。” 悦悦对燃次元表示。
据猫眼电影，在每个季节拍摄前的半个月到一个月，海清就都会提前入住导演李睿珺的家乡，在那里 “铲大粪、喝脏水”，这些身体力行的体验，给了她后来饰演曹贵英时几分明显的乡野气质。
“二舅”一夜刷屏 是什么治好了我们的精神内耗
7月26日，一则名为《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的B站（哔哩哔哩）视频，在朋友圈刷屏了，与“二舅”有关的话题登上微博热搜。视频的作者“衣戈猜想”透过文学性的旁白与画面，记录下二舅苦难而饱满的半生。
短短一天，视频便登上了B站热门第一，短片发布仅一天，播放量已超1600万，相关词条屡上热搜。
有人说，这是视频版《活着》。有网友说，这是今年看过的最动人的故事。
一、最想表达庄敬自强
（以下是对视频作者衣戈猜想的采访的整理）
我想做这个视频的原因，就是我自己想做，我从来没想着来教育社会、教育大众，我也没想着拿这个东西来教育我的学生。
我特别讨厌把苦难升华这件事，苦难有什么可升华的，苦难就是又苦又难。我不光不想升华它，我还在有意地去调侃、解构它，用各种破梗、各种小玩意儿，我就怕一个劲絮叨，到最后让大家心情非常悲痛，哭泪涟涟的。
视频里我最想表达的4个字就是庄敬自强。这辈子我只见二舅哭过一次，是喝了大酒之后想起来自己这一辈子确实过得有点苦，然后和他的四个兄妹抱在一块，嚎啕大哭。哭完了之后又过了一二十年，他就再也没有哭过，大部分时候他都笑眯眯的，乐呵呵的，这种庄敬自强我是很佩服的，因为我做不到。
最近一两年我开始兼职做自媒体。在创作的时候，比如有六处古籍资料讲到了同一件事情，但有六个不同的说法，得去考证，所以我可能10-15天才能写出来一个稿子，百分之八九十的时间都在疯狂查资料。
我总是会被莫名其妙的点吸引住，所以我有时候会做自然科普，有时候会做社会类的，有时候会做搞笑类的，甚至做鬼畜类的、历史类的东西。一直以来大家都不知道我是哪个区的up主。
我当历史老师的时候，偶尔自己表达欲比较汹涌澎湃的时候会发一发视频。后来从上一个单位离职了，可能发的频率就稍高了一点。数据还算是看得过去，能维持一家人的生活，但没有以前在单位的时候工资高。
我做自媒体以来一直比较拧巴，在数据和保持自我之间尽量做一个平衡，一味追求数据就不够酷了，你一味自己酷，数据就不够了。
我也还没有达到那种完全不在乎流量的程度。视频做完了之后，开始标题就叫我的二舅，但是最后那一刻我又有点动摇了，流量焦虑又起来了，所以把标题改成了现在这样。
以前的视频大家还是抱着猎奇的心理点进来看的，而这个视频，很多人发了很长的文字在分享自己的生活，我看到很感动，内心甚至有一点惶恐。
“我的精神内耗”
我从小到大就历史学得比较好一点。大学毕业之后我就来北京了，长期担任高中的历史老师。把枯燥的事情讲得有趣一点，于我是一件很自然的事情。
我一直教高三，老跟18岁的学生在一块，自己也会变得比较年轻。当了10年老师之后，已经养成了这种思维，就是在讲任何一件事情的时候，脑子里面永远想的是对方（学生）在想什么，这对我做自媒体可能也有一点点帮助。
单位受到了“双减”政策的影响，但是我没有受到影响，因为我其实还做得挺好的。我总是做一件事情，久了之后会想再尝试一点别的，而且我刚刚度过30岁的生日，就一下子感觉自己而立之年应该立起来了，一时冲动就离职了。
我现在算是半全职做视频，因为我半年前刚从上一个单位离职，现在处于一个还没有想好做什么的状态，偶尔做个视频，主要带孩子。
我的精神内耗挺严重的，经常会瞻前顾后，会有很多的遗憾，甚至有时会有一些非常悲观的态度。当前精神内耗就是我生活在北京这么大的一个城市，我一直在平衡，是稍微偏向那边一点，还是稍微偏向这边一点，犹豫不决。
我从小就一直在思考这人活着到底是为了什么。在不同的人生阶段，我对自己的要求是不一样的。比如说我曾经给自己定了一个标准，死之前必须得挣够1000万，或者我至少要让中国50万人知道我的名字，这不就是名和利吗？或者说我死之前一定要创办一家公司，后来慢慢的，也是从二舅身上，我找到了现阶段评价人生终点的一个标准——就是饱满。
出人头地和过好自己生活之间的平衡，我只是现在找到了。我在二舅那里几天，感受到了那种力量，到现在还没消散，但过一段时间，离二舅屋里远了，离他心理距离也远了，这个视频也过去了，没有了那种感染的力量，我会不会又拧巴起来了？我不确定。
以前的人日子过得比较的穷，但是他们都生活在农村，有人情社会。而今天的年轻人有一部分苦是老一辈的人没有吃过的——他到一个大城市漂泊，经历各种各样的人情冷暖，有这种深深的乡愁。
有一段时间我觉得自己太浮躁冒进，就会在手机上做一个壁纸，上面写上，“日拱一卒，不期速成”。有时候做一些事情没想好，做完了之后又后悔、又想放弃，就会写一句“谋后而定，行且坚毅”。
都说人生最重要的，不是胡一把好牌，而是打好一把烂牌。二舅这把烂牌打得是真好，他在挣扎与困难中表现出来的庄敬自强，令人心生敬意。“二舅的床下有一个几十年前的笔记本，笔记本的第一页是他摘抄的一句话：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。是的，这条人生路最后通向的一定是胜利。”
二、网友评论
1、男女老少，城乡贫富，皆宜！现实版的《活着》，艺术取自生活，但生活高于艺术！
二舅平凡而不简单的一生，加上平实而幽默的文案，让短短十分钟的视频像是一篇老旧语文课本令人回味无穷的散文，观后颇有几分感慨和治愈。
2、看到一种前现代的坚韧品质，反观我们这些所谓现代人，已经被驯化得丧失了基本的生存意志。
3、苦难的意义，不是击溃你，让你看到美好的消亡；苦难的意义，让人看到苦难之外还有美好，那美好也是可以触及、可以抓在手里的；念随心转，尤其在苦难面前。
4、世上只有一种英雄主义，那就是看清楚生活的真面目后，依然热爱生活。肢体受到损伤，心灵却活出了一番天地，敞亮，通透。老天爷给每一颗飞向宇宙的星星，都留着一条路。
5、视角下沉，放在了边缘的、要靠锣鼓声赶走野猪的乡村，以极其宏观的快进速度讲完二舅大半生，有鸡汤也有冷幽默，夹杂对生老病死、因果轮回、民族性格的思考。
6、在广大农村地区俯拾即是的故事，充满悲剧色彩的人，随着城市化的加剧，农村的凋零几乎是毁灭性的。城市与农村作为人类文明的两种形态，本来应该是一体两面的，二者被割裂得越厉害，注定代价也会越沉重。我相信我们早晚都会回到乡村去，就像四千年前的先民。人生不过是一场复归。
7、想起《十三邀》里一段有关抗战的话：在一路逃亡的过程中，看见中国老百姓，就知道中国绝不会亡。这些可敬的老百姓，这些不亡的民族魂，就应该是二舅这样，在泥泞的生活中硬是走出来一条自己路的人。
8、二舅在农村挺多的。他们遍布在古老土地的各个角落，用脚丈量着这片土地，他们身上散发着我们民族的品质，坚毅、顽强、智慧，伟大而又平凡，二舅并没有因为缺了一只腿而陷入着人生漫长的虚无主义，而是在洞悉了虚无的深度和广度之后，依然肯定生命的价值，并且用超人意志去重估一切价值。
9、刚看到二舅家的贫困会有种“我能帮他点什么”的感觉，但是越看越为自己的“傲慢”而羞愧。二舅是我们常人看起来很“惨”的一个人，但是他真的平凡而伟大，能修一切他见过、他有过的物件，六十六岁的儿子带着88岁的妈妈到处走，这一段又好笑又温馨。二舅证明了自己的生命厚度远远不是一个意外所能消退的。
10、当生活硬塞给你一个酸柠檬的时候，要努力把它酿成一杯酸甜可口的柠檬汁。
11、二舅的人生之所以治愈，是从不回头看。他命途多舛，遭遇过无数打击和苦难：因医疗事故致残、因残疾被迫退学、拖着残躯养家糊口……这些经历搁一般人身上，可能要沉沦一辈子，但他却没当回事，没有沉沦在苦难中，反而对生活依旧充满好奇和干劲，在哪里都能开出花来。
12、二舅”的人生其实充满悲苦，他自立自强的生活态度，确实令人感动。但是，如果只是一味感动，毫无疑问是廉价的，也是冷漠的。面对苦难，我们应该思考导致苦难的原因，找到补救的方式。如何避免“二舅”式苦难再度上演，如何让“二舅”的余生有保障，过得更好？这是感动之外，我们应该关注和思考的问题。
13、“二舅”令人感动，但不应该止于感动。说得更具体一点，比如，“二舅”因医疗事故致残，已经几十年了，这样一看就非常明显的肢体残疾，为何多年一直没有残疾证？是自己疏忽了没去办，还是去办了但没有办下来？了？他这几十年，残疾补贴（照顾扶助）有没有收到过？如果没有，这次能不能一次性补回来？或许，感动之外，我们还应该追问这些问题并努力找到答案。
三、精彩时评
1、“二舅”的故事为何能治好我们的精神内耗
近日，名为《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的视频一度排在视频网站热播榜第一。众多网友认为，正如标题所言，二舅的人设特别治愈，尤其能缓解当代年轻人愤愤不平、焦虑等精神内耗。这样的感受，引我共鸣。
看完视频中“二舅的故事”，我泪目了。在我还小的时候，我那山里的外公便整日里在黑暗的屋子里，躺在床上痛苦呻吟。他也是被一场当时看来无法治愈的疾病，毁了半生。他同样智商超群、多才多艺。上个世纪80年代，他自制过一套竹麻将送给我们家，上面的笔迹堪比印刷体。他熟读很多旧书，每次见了我总要挣扎着爬起来，向我讲述，带我捉鱼捉虾。他也同样会修理很多东西。因此我认为，二舅的故事和我外公的故事，乃至更多人挣扎前行的故事，在本质上是相通的：都被分到了一手烂牌，都在人生的幽暗境地里活出了自己的精彩，都提振了后生们的力量和信心。
说出二舅们的故事，所具有的意义，也许只能以激起人们心灵的震颤来形容。他们其实和我们一样，共存于平坦与坎坷兼具的人世间。这个故事之所以能打动人心，首先在于让我们看到了过好一辈子的希望。论及不幸与困难，总有人承受着比我们更沉重的压力；论及光辉与豁达，总有人从生活的沼泽地走出来，亮出掌心里的老茧。生而为人，我们无法选择人生的跑道，但可以选择跑完全程、跑出自我的计划书。
作者用了一句电影台词感慨，“他这种奇才，只不过是生不逢时。”但二舅没这样想过。于是作者感慨，人生最大的遗憾就是不断遗憾着过去的遗憾。显然，二舅的故事，带有劝谕之效——尤其是对心存精神内耗的人来说。生命本身就是一场“没打算活着回去”的奇妙旅程，畏首畏尾、唯唯诺诺、消极倦怠过一生，何其不幸！二舅式坚韧，没有任何说教意味，也没有任何矫揉造作，胜过一切“还没尝试就老了”的苍白人设。
不止于此，二舅的故事根本讲述了“平凡的伟大”集于个体一身时的价值和意义。一个并不高大上，甚至不乏缺点的汉子，所展现的“努力活下去”的朴实价值观，呼应的是一个群体的意志力。正如作者所言，他从“把一手烂牌打得真好”的二舅身上，感受到了一个民族所有的平凡、美好与强悍，“我四肢健全，理应过上比二舅更饱满的人生。”这也是众多受众的真实感想。二舅的故事，是平凡人散发的一束光，治愈了许许多多别的平凡人。
2、命运如刀，二舅如歌
“总算是流干了眼泪，总算习惯了残忍，太阳每天都照常升起，在烂醉的清晨，像早前的天真梦想，被时光损毁……..人如鸿毛，命若野草，命运如刀，就让我来领教。”B站上up主“衣戈猜想”视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》刷了屏，朴树《傲慢的上校》里这段歌词，机缘巧合勾勒出“二舅”的人生轮廓。
曾经村中的天才少年，未来的工程师，被村里的医生四针打成了残疾，二舅求学之路就此中断。二舅拒绝下床，在床上看了一年的《“赤脚医生”手册》。生活不是小说，二舅没有从这本“宝典”中寻得一个医腿治病的药方，而是发现了腿废不能自医的硬伤。明天和意外，不知道哪个先来。显然，意外追上了二舅的明天，截胡了二舅的未来。视频中说：“遗憾在电影中是主角崛起的前戏，在生活里是让人沉沦的毒药。”然而，二舅既没有崛起，也没有沉沦。木工成为了他人生的新支点，他为出嫁的妹妹打造了奢华的家具，用半生积蓄为领养的孩子买房，用66岁的身体赡养88岁的老母亲……
二舅没有活成神话，没有在逆境中创造奇迹名扬天下，二舅也没活成悲剧，没有在顾影自怜中抱怨命运的不公。二舅没有活成阿甘，没有在一路向右的奔跑中甩开腿上的枷锁；二舅也没有活成肖申克，用小锤子挖开生活的牢笼。上帝将一切祝福和美好还给了经受住考验受难的约伯，而如刀的命运对二舅开的玩笑却没有一个完美的句点。视频中的二舅是个狠人，他拥有勇气，竭力去改变自己能改变的，他拥有豁达，能坦然接受自己不能改变的，他拥有智慧，能辨别二者的差异。二舅有一种平凡却不平庸，贫困却不潦倒的风度，虽然没有胡得一手好牌，却把人生的一手烂牌打到了最好。在视频中，“敬二舅”的弹幕密密麻麻从屏幕上飞掠而过。我们钦佩二舅，在情感共鸣中，我们或许在羡慕二舅的坚韧中自惭形秽，又或许能从自己或身边人身上找到二舅的影子，但又有几个人愿意接受如二舅般的命运安排，活成另一个二舅呢？
二舅扎根于乡村，那里是他的根。上有年迈的父母需要他赡养，下有养女需要他为之奋斗，身边的乡亲需要二舅的木工手艺。生活的齿轮逼着二舅从沉沦的泥淖中挣脱，并将二舅打磨成生活环境所需要的模样。难能可贵的是，二舅仍有有汪曾祺笔下父亲汪菊生的一份闲情野趣，自制二胡、自学算命，活出生活的厚度和细节。
二舅真的能治愈我们的精神内耗吗？从摩天大厦往下看大街上的人头攒动，如密密麻麻的蚂蚁。机会和平台的缺乏往往消磨掉了年轻人心中的诗意。当我们独自面对城市生活中的那些如潮涌的困惑，我们或许早已忘了当初来到这里的冲动。不是在内卷中竞争那一点稀缺的社会资源，便是在躺平中摆烂。生活一天一天总变得朦胧，阳光一分一分总变得陌生，城市里来来往往的忙碌，总变得空洞。我们捧着手机看二舅的生活，静静享受一个人黎明之前孤独的狂欢。离开了乡土，回到了城市，这样的治愈又能持续多久呢？
实际上，我们应该学习的，是二舅对生活的豁达态度，即便遇到了当年“治坏自己”的医生，也能戏谑的骂一句，然后做那个从不回头看生活的人。
我们大多数人的一生是平凡的，生活中总是带着未能圆满的遗憾和瞬间消逝的精彩。也许人们也曾心怀梦想，希望自己即便不能像太阳一样永恒，也能像流星一样在转瞬间划破漆黑的长夜。而二舅的事迹却告诉我们，即便二者都没有做到，也不熄灭心中对生活热情的那一个小火苗。二舅是年轻人诗意回归的引路人，在如刀的命运面前倔强又骄傲的活着。
人们看完《二舅》的视频后，给出了让二舅去各大短视频直播的世俗救赎路径。然一千个人眼中有一千个哈姆雷特，一千个人有一千种对二舅的言说，二舅在视频平台上是沉默的，被人叙述的。二舅不是从天而降的超人，而是在生活重压下坚韧的凡人，无论二舅之后做出怎样的选择，都是他对自身人生之舵的把握。
四、写作的启发
运用方向
1、面对苦难，人要活得有个人样。
二舅首先是不幸的。他本来是村里读书天分极高的“天才少年”，十来岁时却因为医生误诊成为残疾，这在今天是绝对的医疗事故，但在当时，他只能默默接受。木已成舟，能奈何之。二舅的第一个反应，是躺平。我觉得大家之所以被视频打动，首要原因就是，它记录的是一个活生生的人。是人，就有情绪，遇到苦难而且是无端的苦难，就是有抱怨，会气馁，会颓废。二舅不是神，是人。他和我们一样躺平，是自然反应，我们很多人遇到事儿不够坚强，会埋怨自己，其实大可不必，再伟大的英雄也有脆弱的时候，承认脆弱并不可耻。但跟很多人从此自暴自弃，不同的是。二舅开始看《赤脚医生手册》，试着治疗。即使治疗无效，他只躺了一年，就起来了。从那以后，二舅开始了他的木匠生涯，一直到后来给邻居修插线板，修燃气灶，修床头灯……修除汽车和手机以外的所有一切。成为村里人见人爱的“歪子”。从他站起来，主动学习木匠活儿开始。之后几十年，残疾的他，活成了一个堂堂正正的人。他做的，也不是什么惊天动地的大事，但是拖着残疾身子，二舅竭尽所能好好活下去，在巨大的苦难之上，咂摸出人生不多的一丝丝甜。这就是二舅最打动我们的地方。
有人批评视频，说是在美化苦难，这一点我不认同，二舅的苦难并不是他自愿认领，作为一个活人，个体，他在命运之神粗暴改写人生剧本后，用尽全力做了最大反抗。
在另一个平行宇宙里，他本可以成为衣戈猜想所说的那样，“充满闲情野趣的老顽童”。但人生没有涂改液，二舅别无选择。平凡的二舅，倔强的二舅，自称只能顾自己却顾着全村人的“歪子”二舅，是我们面对一切苦难时，最好的导师。他几十年风里雨里的走街串巷，清楚明白的告诉我们：面对苦难，人要活得有个人样。
2、为他人付出，才能完成自我救赎
作为曾经读书第一的天才，二舅是聪明的。聪明不光指他看了三天木匠活儿，就能学会，更是指，他懂得要成为一个对别人有用的人，才能自食其力，养活自己。但这还不是二舅聪明的全部。一位长辈曾经对我说，一个人心里装着别人的痛苦，为别人着想，为别人付出，自己的痛苦就会削减很多。这位长辈，和二舅是同一代人。我发现他们那一代人普遍有一种更高级的聪明，或者说智慧，就是他们深深懂得，为他人付出，才能完成自我救赎。
一开始，二舅去生产队做板凳；生产队没了，就在村里给人做木工；去部队堂弟那儿，给士兵们做柜子桌子；再然后，为两个妹妹打家具做陪嫁；……乃至领养了刚出生，却被两次遗弃的宁宁。二舅的一生，总是在付出。我们这一代人，对此是不解的。比如给宁宁买房，“掏光了半辈子积蓄给宁宁买了房子，却开心得要死，这就是中国式的家长，可敬又可怜的家长。”
可怜吗，看看二舅得到的是什么？他早上给姥姥洗脸，晚上给姥姥洗脚，无微不至关照，换来宁宁成为全村最孝顺的女儿；他为村里人修电器，做家具，成为全村都尊重欢迎的人。因为付出，在村子这个小社会，二舅有他独特的存在感，成就感。他是一个残疾，但更是别人的及时雨。
我们这代人接受的教育，更多个人主义。经济独立，精神自由，不依赖谁也不被谁依赖，这当然没错，也很好。个人主义确实可以提供安全感，但是个人主义，解决不了我们需要“被别人需要”的价值感。因为人和人之间，并不总是交易。我们是人，是人就需要感情，需要别人关心，花钱买不来的那种关心。投之木桃，他人报以琼瑶，能救赎我们承受的苦。人类学家玛格丽特.米德就说：“人最古老的需求之一是，晚上你未归家时，有人在那里惦念你。”宁宁是一个弃婴，是养女，二舅却愿意抱她回家，倾尽一切养大，为她置办新房……你说二舅究竟图个什么？不图什么，不过是心甘情愿的付出罢了。
写到这里，我就想起张桂梅校长。当年她自愿调往华坪中心学校，是为了远离丈夫病逝的伤心之地。但她数十年为边远地区孩子的付出，同样也帮助自己，完成了自我救赎。
3、好好活着，人生就有意义
视频最后，衣戈猜想引用《棋王》里的句子，忍不住感慨，和为二舅遗憾：他本可以有更美满、更惬意的人生，只可惜造化弄人……二舅当然有他的遗憾。
医疗事故首当其冲。还有和隔壁村那个已婚女人的热络，“几十年过去，故人故事，无疾而终，到现在什么也没剩下。”但他拒绝沉浸在遗憾里，选择不再回头看，于是，二舅成了村里“第二快乐的人”，哪怕日子困苦艰辛。
这样的人生，是有意义的吗？我没有资格来评价。就想起很多年前，看电视剧《士兵突击》。里面王宝强的一句台词，说得多好，“有意义就是好好活，好好活就是有意义”，那时我初入社会，并不理解。后来经历起伏多了，才悟出来一点。
什么是有意义？该努力的你努力了；该争取的你争取了；得到过，失去过，梦想过，也放弃过。哪怕最后泯然众人，你赋予人生意义，人生就有意义。你不赋予它，旁人看着再舒爽的日子，一样过得寡味少盐。倒不如别人平凡一生，自得其乐。这就是意义，它只取决于你。二舅的残疾，伴随他几乎一生，在最开始自我治疗的那一年里，他还对治愈抱有希望，但很快，希望破灭。这个残疾，像是一个隐喻。它像不像我们人人都有的，那些不愿意接受却不得不接受的一切？疾病，焦虑，人际关系，得不到，舍不得，和无可奈何……
坚持下去吗？坚持下去吧，坚持未必有希望，但没关系。
因为坚持本身，就是意义。有个网友说，二舅这样的人，我们周围有很多，如果不是衣戈猜想的视频，二舅不过就是生活中的某个远房亲戚。曾经有不甘，还是带着残缺，选择继续。
你看，这不就是你和我？看多了电视电影的大团圆结局，如今，我更愿意去看真实的，有遗憾的人生。因为它跟我们，是如此相似。
我们面对苦难，挣扎着活得像个人样。我们好好活，努力活，心甘情愿付出，也被别人需要，于是我们成为一个普普通通的好儿女，好父母，好伴侣，和好朋友。付出爱，也得到爱。
从这个意义上讲，我们每个人，也是“二舅”。向每一个平凡的二舅，致敬。

展开更多......

收起↑