资源简介

-
高考作文阅读与主题写作：世界读书日--好书推荐之读后感
【4月23日世界读书日】
4月23日世界读书日全称“世界图书与版权日”，又称“世界图书日”。最初的创意来自于国际出版商协会。由西班牙转交方案给了联合国教科文组织。
1995年11月15日正式确定每年4月23日为“世界图书日”。其设立目的是推动更多的人去阅读和写作，希望所有人都能尊重和感谢为人类文明做出过巨大贡献的文学、文化、科学、思想大师们，保护知识产权。每年的这一天，世界一百多个国家都会举办各种各样的庆祝和图书宣传活动 。
【好书推荐】
钢铁之心，熔铸你我
——奥斯特洛夫斯基访谈录
潘科臻
时间：1936.4.17下午
地点：奥斯特洛夫斯基家中书房
人物：小记者，奥斯特洛夫斯基
问：您好，奥斯特洛夫斯基同志。我们想采访您已向全市同学推广《钢铁是怎样炼成的》一书。
奥：好的，开始采访。（微笑）
问：首先我们想了解一下全书的主要内容是什么？
奥：我在书中讲述了保尔的成长故事，也就是把保尔如何从生铁锻造成钢铁。（笑）上卷讲述了革命战争故事，下卷讲述了社会主义建设故事。
问：那您在您书中投入情感最多的是哪一章呢？
奥：（沉思了一下）是下卷的第二章，也就是修铁路供应木材一章，我大力描述了当时环境与人物神态的渲染紧张气氛。也正是这一次磨难，保尔的内心才逐渐成为钢铁之心，试想在寒冷的冬天边修铁路，边提防土匪，只有在这样的环境才能刻画保尔钢铁般的坚韧。
问：我在听您讲述时发现您反复提到“钢铁”，也与题目照应。这钢铁有什么含义呢？
奥：其实这钢铁象征保尔和千千万万革命事业者。钢是在烈火与聚冷中铸造而成的。我想借此告诉大家苏联革命战士的顽强与坚韧，让更多人了解这些伟大的战士和高度赞扬他们。
问：这本书不仅适合青少年阅读，您在书中还涉及许多方面知识，例如一些政治观点和医药等。
奥：是的，你读得很仔细。这本书不仅为青少年而写，更为激发全球各地的革命者们站起来反抗压迫。此外这本书也体现了我个人的政治态度，涉及的医药、历史等内容只因情节需要。
问：假如您来到现在，就会看到乌俄关系紧张，您有什么想法。
奥：这让我大为失望。老一辈革命烈士鲜血换来的成果被人们肆意践踏。（站起来）我在书中极力强调保尔的钢铁之心，这是正义、民主、团结、向上的思想。让现在两国人民互相仇视，这是没有理解钢铁之心和民族同根、血脉啊。（摇了摇头）
问：您坐。感谢您的回答。我们也希望钢铁之心能更好地被人们理解与发扬，这是我们采访的核心目的。
奥：不客气，再见！

为活着而活
——读《话着》有感
王搏寒
“凡不能毁灭我的，必将使我强大。”
《话着》一书讲述了福贵坎坷的一生：父亲被气死，母亲去世，孩子有庆抽干血而死，妻子病死，外孙若根撑死。一个个亲人离他而去，只剩下一头老牛和他走在尘土飞扬的路上，死去时又共同化作了尘土和雨水。
要知道，活着是一个人最朴素的愿望和需求。那么“这种需求从何而来？”“怎样才能度过有价值的一生？”等等都是对“活着”的思考。对此，余华的解释是人为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”福贵在极度困境下为活着而活着。这是一种极致的生活方式，也是对个体生命意义的肯定。
看见这句话，让我想起了海德格尔的一句话：“人是为存在而存在。”我认为这两句话都是在阐释一个道理：死亡早已为生命的无意义作了注解，但我们明知如此，仍报生命以歌，这种坚持便是生命的意义。
的确，在巨大的苦难与挫折面前，人因为对生命的坚持和敬畏而显得伟大。
在那个时代，土改、内战、人民公社、文革……历史的车轮从福贵身上碾过，过去七十年的灾难几乎全降临在福贵身上，在这种体验中，福贵没有撕心裂肺的哀嚎，没有血与泪的控诉，他只是在默默承受着。承受亲人的离去，承受命运的不公，这是忍耐，无边的忍耐。故而余华有了这么一段话：“作为一个词语，‘活着’在我们的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是去忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。”
在杰克·伦敦的《热爱生命》一书中，对“活着”又有不同的理解。小说描写主人公与狼的搏斗，表现了“就是到了死神的铁掌里”也仍然要反抗的精神，在此书中：人活着就要同形形色色的艰难险阻进行抗争与搏斗。换而言之，它阐述了坚持、向阳而生与活着的关系。
没有哪个人的生活是容易的。当苦难来临时，究竟该如何面对？是迎难而上，还是默默放弃？但其实是经历了，看淡了，就会放下，有偌大的安慰。
席慕容说：“挫折会来，也会过去，热泪会流下，也会收起，没有什么可以让我气馁的，因为我有着长长的一生。”
活着，就是活着的全部意义。

挣脱铁环，寻找光明
——读《钢铁是怎样炼成的》有感
杨沁萱
人的一生是在漫漫长路上跌宕起伏，是在清冷的山风夜色中深思冥想，是以黑色的眼睛寻找光明，挣脱铁环。
《钢铁是怎样炼成的》中的保尔·柯察金，从稚嫩的少年，成长为坚强不屈的革命战士。革命信仰领导他的成长，生活给他戴上了铁环，炸弹、风寒、肺炎、失明和瘫痪，生活的铁环个个扑面而来，铺天盖地地压到他的身上。他也曾一度被这种种铁环箍得寸步难行，失去希望。但在革命信仰的引领下，他成长为一位拥有坚强意志的钢铁战士。
失去希望并不一定就是绝望，地上的火焰抵得上天上的芬芳。
困难是正常人生活中的一部分，是必然接受的挑战。我们了解了许多名人战胜困难的事迹，也很敬佩这种坚强不屈的精神。但往往我们无法在自己身上发挥出这样克服困难的精神。这时，我们会归结为这是名人，我们做不到。但我们忘了，大家其实都是普通人，名人也是在平凡的生活中打磨的。我们正是缺少这份欣然接受并勇敢挑战，迎难而上的勇气。所有的惊鸿都曾被平庸所磨练，坚强与勇敢是解决问题的最好途径，只有这样，才能挣脱铁环。
回首我们中国的发展历程，处处可见勇立于时代浪潮的人物精神。在《红星照耀中国》中，红军战士们与革命党人凭借勇敢无畏的意志，长征一万五千里，过大草地，渡大渡河，夺泸定桥，他们挣脱了一个又一个铁环，最终中国共产党凭借坚强的领导带领中国人民走向胜利，寻找到了光明的方向。
现如今，我们已经过上了和平的生活。但革命者们的坚强与勇敢值得我们了解，学习并运用。在生活中，即使我们被铁环箍住，也不要畏惧、退缩，请勇敢、坚强地面对它们，战胜它们，我们一定会越来越坚强，有担当，承担起中华民族伟大复兴的历史重任。
挣脱铁环，才能寻觅到光明的远方。
山河袈裟，命运冠冕
读《山河袈裟》有感
陈硕
《山河袈裟》之难得与可贵，根植于作者悲天悯人的情怀，对芸芸众生的体察入微与真挚共情，人民与美，乃是他生命中的两座神殿。
他记录了一群被时代裹挟了命运的人：潦倒落魄的下岗工人，没钱回乡的农民工，艰难抚养女儿的陪酒女，医院等待死亡的病人……谁的人生不是一本书呢？拿修文用细腻的笔触描摹了一位位看似生死如蚁的人，然而，他们有血有肉，自尊且独立，浓烈而神伤，在命运的洪流之中挣扎喘息，无奈却又坚毅。正如自序所言:人生，绝不该在此时此地投降。
我知道，人生如白驹过隙，这世间的因缘总有了解，可我仍不愿清醒，纵然喜悲无人知，离散终有时。最后的最后，当我的脑海中闪现人生的点点滴滴之时，我愿欣慰看到，自始至终，从未投降的自己。这一处结束了，我还要赶着奔赴下一站的人生。
李修文十年行者，以文字为游方袈裟，。奔波于山林与小镇，寺院与片场，小旅馆与长途火车，行走在山河岁月之间，以穷愁困厄处电光火石般的人性光辉照亮生命。
印象尤为深刻的是《抢桃紫金冠》，一字一句拿捏的恰到好处，不失一份的刚好。令人之命，皆由看客牵绊，过的好名满天下，却又孤苦一生，只因人称戏子无情。可谁又甘心如此？明知结局，却还是欲图放手一搏，将戏唱到了极致，但又有谁解其孤苦。
那些永不放弃反抗的人们，他们的眼神不会随着时间老去。
“我还要赶着夜路，追赶火车，先活过那条哀鸣的狗，再回来认我的命。”李修文这句写得极好。所谓认命，绝不代表向人生的惨淡的低头，而是在反抗的过程中，让命运接受了永不投降的自我。路很远，夜很长，我们还要走很久。
即使世界不乏冷酷绝境，也要心热眼明。路过黑暗，曾经那些焦虑，悲切，那些痛心疾首，失魂落魄，最终凝聚为琥珀一般的存在，然而奔赴下一处人生。
为山河披上袈裟，为命运戴上冠冕，人生的复明复暗，大抵如此。

死对生的点醒
——读《86不存在的战区》有感
林宸睿
在读《86不存在的战区》时总会有这样的感触，在死亡面前生活的点点滴滴是何等美好，珍贵。
生活在书中的86们或许比现实中的我们更懂体会生活，每一个人都在努力，坚强地活着，不为别人，不为身外之物，是为了自己。书中的莱登曾说过：“知道自己总有一天会被吊死，到底是在前一天就上吊自杀，还是慢慢地走到绞架前。”相信无论是谁都会选择后者，慢慢地走到绞架前给了我们简短而又漫长的时间，你可以观望四方，看看清晨初升的阳光，看看草地野花上翻飞的蝴蝶，看看草尖上清凉的露珠。生活如此美好，我们又是被什么遮住了双眼。
死亡如风，常常伴随在我们的身边。死亡可能给了人可怖的感觉，其实不然，是对未知的恐惧，但比起这，或许活着更有滋味吧。
在阅读这本书时，也时常想起《赤红之瞳》里的一行人，他们同86们一样，尽管不知明天和死亡哪一个先来，但依然对未来幻想的美好生活充满了期盼，和不知哪一天会消失的同伴们打着亲切的玩笑。其实每一个人都凭靠着对未来的希望，对生活的热爱，对生的渴望而活到了现在，也同样依靠这些活到未来。
生命如此美好，没有亲眼目睹生命的流逝就无法理解，就像人只有经历了数十日的暗无天日才会懂得阳光的珍贵。
死亡仿佛手中捧的一小杯水，不知何时会倾覆，但是不能停下，哪怕被石子磕绊也绝对不能停下，不能停下对人生的追求，对未来的期盼，对生的渴望。
人，从出生的一开始就向着死亡不断迈进，路上的一切都从我们眼前一一流过，什么也无法让我们驻足留观，毕竟时间也不会因为世界的美好而封存。
我们的生活在他人看来也不过是一瞬，能享受它的也只有你自己，那就趁着死亡还离你不近不远，你还没有看见终点，死神还没向你扑过来的时候，努力地活着，用力地活着，拼命地活着，在你自己漆黑的瞳仁中绽放出最绚丽的火花。
傲慢才是敌人
——读《三体》有感
陈永
全《三体》系列中，人类至少有两次傲慢的经历：末日之战与掩体计划。
末日之战是人类对于自己的太空舰队的傲慢，而轻视了三体文明；导致全舰队（除了七艘）全军覆没（只因为一个强互作用力探测器）。而掩体计划则是由于人类（只基于两次黑暗森林打击得出的结论）轻视了外界文明对地球（概能）的观测，并对云天明情报的错误解读，以致于人类文明被毁灭。
诚然 ，在末日之战时，水滴对人类舰队的压倒性优势可能无法改变，但倘若情报解读正确，那么说不定可以避免最后灭绝的命运。
而造成这些的根本原因就是：傲慢。
傲慢导致了闭塞！”毁灭你们，与你有何相干？“丁仪感慨的话，令人不寒而栗。有何相干？这自是对人类傲慢的讽刺！
不禁想起《苏菲的世界》中艾伯特对苏菲阐述一个哲学家需要具备的条件是：始终对这个世界充满好奇心，不要被生活磨平棱角。假使被世界磨平，那就是：对世界的傲慢。
对外界傲慢尚且如此，那对世界的傲慢，可能所迎接的不是灭亡了吧。
所以说：傲慢才是永恒的敌人。、
正如古语有云：满招损，谦受益。“生活中傲慢自满的人，如马云力推”九九六“，反而使蚂蚁集团蒙受了一次重创与巨大的损失，倒不如前了。
记住傲慢，记住敌人。
送子娘娘，杀人狂魔
——读《蛙》有感
施景耀
《蛙》以新中国近60年波澜壮阔的农村生育史为背景，讲述了从事妇女工作50多年的乡村女医生姑姑的人生经历，反映出中国计划生育的艰难历程。
之所以去“娃”，并不是像文中所充斥的蛙声的描写，而是它的谐音“娃”。突出了主题，生命的歌颂。
在文中姑姑在人们中的形象是两面：送子娘娘和杀人妖魔。
当姑姑听到了孩子即将生产的消息，从乡卫生所到村里，只用了10分钟。可是有人却说：“你姑姑不是人，是妖魔。这些年来他糟蹋了多少生命？他的双手上沾满了鲜血，他到时候要被阎王爷千刀万剐的！”如此鲜明的反差是为什么呢？
姑姑首先是一位乡村医生，人称“送子娘娘”；另一种是坚决执行计划生育国策的计生干部人又称之“杀人狂魔”。对于她来说必须做到统一，她的一生因而活在无法逃脱的痛苦之中。
读《蛙》其实会感到残酷：一世小说，情节和人物命运的残酷，另一是莫言客观冷静的书写他人灵魂深处极致痛苦的残酷。莫言的书因而有着广泛的代表意义和现实意义。
《蛙》里的一切无不指向“生命”二字。主要人物的名字，故事情节甚至刊物的名称都在为生命鸣唱，这一切寓言式以及象征式的经营手法，把小说推向一个更高的层次，也就是关照生命，歌赞生命，敬畏生命。
正如弘一法师在圆寂之前，再三叮嘱的弟子把他的遗体装龛时，在龛的四脚下垫上一个碗，碗中装水，以免蚂蚁虫子爬上遗体后在火花时被无辜烧死。
又如曾国藩所说：人生在世，应该心存敬畏。凡善怕者，必身有所正，言有所归，偶有逾矩，亦不出大格。反之，若心无敬畏，则行无所止，于是胆大妄为，伤天害理，所以必自取灭亡。
心存敬畏，常怀一颗悲悯，我们的情感将更加丰富沉淀，我们的心灵将美好丰盈，我们的人生将更加从容不迫。

在下一分钟
——读《摆渡人》有感
林宣妤
种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。——题记
当你决定去做一件事的时候，是否经常在心中念叨，从明天开始，然后不可避免日复一日的死循环。
何时突破这个循环？
在下一分钟。《摆渡人》一书中就得到完整的解答。这本书讲述了一个十五岁的单亲女孩迪伦，在一次意外交通事故后死去，在她灵魂摆渡人的引领下穿过茫茫茺原，但在她跌入天堂后，决定重返茺原，不仅是为了她与摆渡人的爱情，但出发前，她犹豫了。
她的心情和我们一样，面对未来的不确定。书中的荒原就像是我们每个人内心的投射，我们的性格想法以及对世界的认知等构成了这片荒原。尽管犹豫不决，迪伦依旧踏上了
重返荒原的旅程。
“要么永远不踏出那一步，要么就是现在。”突破死循环的最好方法便是行动证明。即然有下定决心的想法，顺带的还有坚强的意志足够去履行这个决定。正如马克思所说：“生活就像海洋，只有意志坚强的才能到达彼岸。”
俗话说“万事开头难，”难在何处？难在迈出第一步的那一分钟。那一分钟汇集了脑海里最丰富的思想，各种无知、期盼都包含在其中。
王亚平，我是在神舟十三号升天认识的。早在上个世纪六十年代就有男宇航员说，女性不属于我们这个领域。在十九年前，二零零三年十月十五日那个早晨 ，年少的王亚平在电视机前看到杨利伟完成了中国的飞天之梦。或许在那里一颗小小种子便开始发芽。女航天员相比男航天员付出努力艰辛更多。可曾想象王亚平在做出这个决定，迈出那一步的那一分钟需要怎样大的决心。、
少年有梦，应不止于心动，更要付诸行动。生活不是林黛玉，不会因为悲伤就风情万种，理想不是贾宝玉， 不会因为叛逆就轻易实现，归根结底，书中的茺原是什么样子，我们不得而知，是阳光明媚还是风雨无常都是因人而异的，比不上行动来得更加实在。
如果一切都是黄粱一梦，那就把梦想变成现实好了。任何“明日复明日”的想法都可以抛在脑后。或者，等你老了，就会发现自己把梦想当成摆设的时候太多，实践的时候太少。
所以，如果有什么计划准备无限期延后，就直接开始好了，勇敢且坚定地迈出那一步。
比如，下一分钟。
偏见与良知
——《杀死一只知更鸟》读后感
刘家麟
大萧条时期美国南部的一个小镇中，三个孩子的生活因为冤案而致变。羸弱的人，固守偏见的人，善变的人，他们艰难地想要看清成人世界。
书中有句话：“你不可能真正了解谁，除非你穿着他的鞋子陪他走上一段。”
因为偏见，人们误解了最单纯的善良。怪人拉德利是一只“知更鸟”，人们将他说成杀人犯，但那扇吱嘎作响的百叶窗，闪着一双渴望交流的眼睛。那个隐蔽的树洞，藏着一颗向往友谊的心。
因为偏见，人们拒绝相信事实。书中的一句话深深刺痛了我的心，在法庭上，如果白人与黑人对峙，那么胜利的一定是白人。在白人眼中，黑人是低劣的，另一只知更鸟“汤姆·鲁宾逊”被诬陷，但所有陪审团的人都为他扣上了“有罪”的帽子。
赫兹里特说：偏见是无知的产物。偏见者高高在上，仿佛能主宰他人的生活。但在黑暗中，也有闪烁着，律动的光点，试图唤醒人们的良知。总有人愿意为此呐喊，纵使万劫不复，仍义无反顾地前进。
阿迪克斯是勇士，他用剑刺穿偏见，他掷地有声地说：“在法庭里，人人生而平等。”即使被误解，也从不怀疑信念。
我想起马丁·路德金，他为了争取黑人人权奉献一生。他高呼：“我有一个梦想，人人生而平等。”正如书中所言：“有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良心”。他让阳光照进一片，充斥着种族歧视与偏见的地方。
生活中，也有太多知更鸟，被误解，被中伤。而这些无辜的善良，终将涅槃重生，化为心中的亮光。

成长为自己的天堂
——《布鲁克林有棵树》书评
葛奕辰

《布鲁克林有棵树》，让一棵天堂树在我心中发芽。
天堂树，就是臭椿树，一种少有的连水泥地上都能长起来的顽强的树。在小说中，家庭主妇抱怨天堂树的枝条和他们的晒衣绳子缠在一起，于是房东便派人把树砍了。可在老树桩上又长出一棵新树，蓬勃地向湛蓝的天空生长。
其实，我觉得，弗兰西就是一棵天堂树。
主人公弗兰西出生于20世纪初的纽约布鲁克林。别的孩子享受无忧无虑的童年生活，她却被迫要过早面对艰辛的生活，体味成长的百般无奈：家境清贫、母亲偏爱弟弟、深爱她的父亲却英年早逝、在学校饱受轻鄙……。少女时期，弗兰西便承受起了生活的担子。
面对困难时，有些人选择逃避，而弗兰西，选择了面对。弗兰西要强，她要离开这死水一般的贫民窟。她立志要上大学，会为了自己的未来咬牙拼命。在被迫辍学，15岁便出去打工的情形下，弗兰西仍怀揣着一颗读书梦，在暑期大学修课，即便听得云里雾里，也从未放弃。“生活并不公平，可是总能应付过去。”弗兰西坚信这一点。
“啊！亲爱的，这一切何等美好！阳光啊，如此灿烂！风暴终于过去，天空澄清碧蓝。”这是父亲去世时，弗兰西在心中默唱的歌谣。这首歌也一直伴随着弗兰西走过许多艰难的日子，让她遭遇困境时，有力量去捕捉生活的美好，像天堂树一样坚强、乐观，永远渴望冲破困境，沿着生活的峭壁，不断向上攀爬，寻找温暖的阳光，寻找属于自己的一片蓝天！
让平淡的日子泛着光去追寻自己的梦，不要被无可厚非的小事击垮，想一想那些可爱的天堂树吧！在它们浓密的树荫下，你可以找到力量与希望，和天堂树一样，不断长大，坚强、乐观是前进的铠甲，拥有了它，才能在成长的路上踏浪前行。
愿每一个人都能成为自己的天堂树。
凝望星星
——读《三体》后感
徐诗璐
当你凝望星星时，星星也在凝望你。
绀色的深邃天空中，缀着些许辉光。不同于日月的耀眼，它们神秘的闪烁仿佛有生命，令人感到像在与另一个遥远世界对视。
那个世界有生命吗？它们能找到我们吗？它们离我们多远？
四光年外，半人马座三星系统中，有这样一个世界：冷热无常，昼夜紊乱，生命在此如脆弱的花，即使百孔千疮也仍要绽放，只因生存是文明的第一需要。
他们要活下去，要使烈日下寒冰中的亡魂死而瞑目。为此他们赌上存亡，将自己摆上了宇宙的赌桌作为筹码，赌四光年外那颗炽热恒星的第三颗行星。那颗行星由生命之源的蓝和生命之美的绿组成，挽着白纱，犹如温室里易碎的花。
两个世界展开了直至毁灭的博弈，因为文明需要生存与扩张，宇宙中的资源却极其有限。
再望星星，如果它离你4光年，那么你只能看到它4年前的样子。宇宙中最快的光为何仅有30万千米/秒？为何空间只是三维而没有更高维度？
《三体》来为你解疑。从上个世纪60年代到一千八百多万年后，从个人到社会到国家到全人类到三体人到歌者到新宇宙，从兽性到人性......那些如击毁太阳的瑰丽想象，载着你，将人类几万年、地球四十五亿年和宇宙200多亿年的时间与历史融合，把“人”缩至尘埃再放到宇宙，使世界毁灭、重铸再毁灭，只存下一个地球人、一个银河人类和一个三体世界的机器人。
刘慈欣作为当代中国科幻作家，以他缜密的思维，雄奇的笔触将你代入，以普通而不容置喙的理论，“让宇宙为你闪烁”。
三望星星，它们诱人的光芒下暗藏危险。或许宇宙的黑暗与旷大正是为了减少危险，但人又怎么忍得住不去探个究竟？既然肉体无法飞出，何不纵思维去三体一游？
当你凝望星星时，星星也在凝望你。光可逆，观察同样可逆。
三体，黑暗森林，死神永生。

给岁月以文明
——读《三体Ⅱ》有感
阮禹瑭

给时光以生命，而不是给生命以时光。
——帕斯卡
读完《三体》，我一直处于悲观的情绪中，是为人性的扭曲、变态而愤怒？抑或是对三体未来的担忧与感伤？又或者是对宇宙遭受降维打击这一结局的无奈？
但是，从这些内涵之外，我读到了一个普通人从小我、个人主义蜕变为大我的生命历程。他完美地诠释了“给岁月以文明”，他就是《黑暗森林》的主人公罗辑。
我对罗辑的初步印象就一个字“渣”。连刚结识的“一周女友”的名字都不记得。确实，罗辑在担任伟大使命前就这么“玩世不恭”，他自己也说过“这世界上很难有什么东西让我在意”之类的话。
他如此玩世不恭，使他在成为面壁者之后也沉浸在个人的世界中。刘慈欣在《三体》中说：“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”而此时的罗辑已陷入“给文明以岁月”之中，他只注重人生的长度，却忽略了人生的价值。他动用自身的权力找到了自己的“梦中情人”庄颜，而这看似可笑的行为，成了罗辑命运的转捩点。
庄颜初入社会，她的心灵是纯洁的，空白却又充满美的。她步入社会，就像鱼儿游进大海，可大海很浑，她什么也看不到。但正因为她对社会陌生，而不像商贩那样老奸巨猾，这也唤醒了罗辑的责任心。
在罗辑的爱情时期中，庄颜被强迫冬眠，罗辑也因此真正全心全意地投身于面壁计划，罗辑不是孬种，在他高智商促进下，他想到了“咒语”。
从此，他以国家为己任，在面临绝境时冒着生命危险与三体人谈判，甚至在《三体Ⅲ》中，他放弃爱情，毅然成为执剑人，且于末日降临时从容不迫。
帕斯卡曾经说过：“给时光以生命，而不是给生命以时光。”他在告诉我们不让自己的生命随着时光消逝而消失，而是用自己的经历来充实自己的时光，而刘慈欣将这句话转化为“给岁月以文明”，无非也想表达这一主题。罗辑后来度过了自己认为值得的一生，而不在乎生命的长短。这也是他面对死亡从容不迫、泰然自若的原因之一。
刘慈欣在接受采访时说过，“给岁月以文明”，指人们生活状况，“给文明以岁月”，指文明延续长度，好与不好，文明与不文明，幸福与不幸福是取决于人类的终极目的。而二者不可兼得，所以在《三体》中，刘慈欣希望“给岁月以文明，给时光以生命”。他在批判人类内心丑恶的同时，也希望人类有价值的活，像文天祥那样“快哉快哉”，“死得其所”。
雅典的阿里思提德与罗辑的后半生极为相似。在法庭上劝告法官给自己的政敌一个中辩的机会，足以体现他的大度与正直，但由于政敌的厌恶与大众对“正义者”的厌烦，阿里思提德由于陶片放逐法而被放逐。但即使这样，他也依旧协助雅典战胜波斯，他没有一走了之，苟且偷生，而是把生命给时光，实现愿望和价值。
记得电影《遗愿清单》（又名《一路玩到挂》）中的一句话：“人生的意义是什么？答案众说纷纭。有人说要看他留下了什么，有人认为要看他的信仰，有人说要用爱来评判，还有人说人生根本毫无意义。但我觉得可以从那些以你为镜的人身上，看到你自己人生的意义。”
浩瀚的宇宙中，时间是一条无限延伸的轴线。在各个时间节点上，曾涌现过无数灿烂的文明，又有无数的文明被湮没。人类从森林古猿到现代化社会，所改变的不仅是生活习性，更是人性的解放，思想的飞跃。这不是岁月的产物，而是文明的坚守。
时光在足下，岁月在心里，才会成就所有的初心坚持。

灵魂摆渡
——读《摆渡人>》有感
王奕心
如果我真的存在，也是因为你需要我。
这本书讲述了主人公迪伦在突发车祸死亡后，接受了摆渡人崔斯坦的灵魂摆渡，后来打破规则重返人间的故事。
我在思考，人离世后的刹那，是灵魂的孤独吗？灵魂孤独是否可以避免呢？
在摆渡的过程中，迪伦和崔斯坦互帮互助，互相救赎对方的灵魂。这才使迪伦有足够的勇气去打破荒原里往常的条约--------步入天堂。从某种意义上来说，无论是见过无数个灵魂生死的崔斯坦，还是相比崔斯坦一无所知的迪伦，都是具有孤独的灵魂。迪伦灵魂的孤独来自于世界的冷漠，而崔斯坦则是权力带来的空虚。想到这里，我觉得，我们需要在日常生活中学会自我成长，并时常积累乐观。
人生的荒原可能不止一处，不仅一时。当我们身处逆境时，如果我们感到天空都在哭泣，如何能体会到阳光依然灿烂呢？犹如书中所描述的荒原的风景，如同一面镜子，折射出他们内心的景象，一个个人生的渡口，不可能永远有为我们摆渡的先知和导师，只有相信自己，坚守内心，穿过荒原，才能彼岸花开。信念决定着我们的人生，只有无所畏惧的自由，灵魂才能抵达甚至改变美好的彼岸。
真正的救赎来自于内心心灵的自我成长和非凡的勇气。
这本书仿佛是对《苏菲的世界》的一个解释，她告诉我们要有意义的，认真的活着，这就是我们人生的价值。他解释了苏菲为何和迪伦一样，要冲破外界的束缚。那是因为，因为心中坚定。
坚定所想，灵魂摆渡；冲破束缚，摆渡灵魂。

披“刺”斩棘
张湉
身上的刺已经钝了许多，只是确实感到寂寞。
——东野圭吾
日本推理小说家东野圭吾中，曾写过一本书名为《同级生》的书，让他忆起来了年少带“刺”的热情无畏，并成为东野写作生涯至关重要的转折。《同级生》讲述了十七岁少女由希子因老师的缘故，意外死于车祸，她的同级生们为了帮她查明真相，面对老师否认、家长反对、刑警猜疑，依然团结一起，凭青春无畏的一身“刺”反抗世界的故事。
灯下阅之，阵阵共鸣。相近的岁数，相似的性格，相同的友谊，原来一生珍藏的，不过是年少情谊的回忆，和那种浑身带热血之刺的勇敢。
阳光、跑道、呐喊、奖牌。初一运动会时，因裁判失误，我应有的成绩却被误记。为了要回该有的荣誉，一群平日对老师敬畏的同学毅然跑上了主席台。青春的刺让他们鼓足了勇气，每一个步伐都因纯粹的友谊而无畏，面对无理的驱赶，同学据理力争，明明很害怕，却仍不回去，手捏紧了衣角也不让一滴委屈的眼泪流下，印证《同级生》里的一句话所表达的“那些和我一起对抗的，都是我的同级生。”
可是，年少时满腔热血怀有梦想的人，长大后却成了随波逐流、庸俗无味的人，大多是身上的“刺”钝了，虽然无知与叛逆的棱角被生活磨平，但很难同时守住的勇敢拼劲。苏轼名垂千古，是因为人们能从他的轶事词文中，看见他没有被磨平的“刺”。“门前流水上能西，休将白发唱黄鸡。”垂垂暮年，他依然没有丢掉年少的热情，官场上的失利，没有使他弯曲自己的刺去做献媚之人，而是以“一蓑烟雨任平生”的气概，把乐观与无畏充斥了整个人生，去斩断一切阻碍他的荆棘。
都说少不更事，然而少年热血正气的“刺”并不是街头流氓们无理找茬的刺，这种青春的刺，是扎向阻碍、困难，不退缩的武器，是漫长人生的披荆斩棘利剑，哪怕它深藏鞘中。
少年时代翻阅《同级生》，是看别人帮自己实现了更加夸浮的青春；壮年时代翻阅《同级生，是看别人帮自己记录青春；暮年时回头《同级生》，是看他人帮自己回忆青春。这本老少皆宜的书你还在等什么，不和书中“同级生’度过的青春，一定没有看过书后那么精彩。
征服生活
——巴金《家》读后感
赵允壹
托尔斯泰曾说：“生活本身就是个悲剧。”
巴金的小说《家》，讲述了一个封建大家庭的悲剧故事。高家五世同堂，高老太爷专政，三个老爷互相看不顺眼，妯娌之间更是心机不断，身为长房长孙的觉新，担起了管理家庭事务的责任。
觉新是小说最大的悲剧人物。他原本可以有一个极为光明的前途，却被家中长辈安排，在律师事务所上班，与素未谋面的女孩结了婚，生活充满了鸡毛蒜皮；后来，高老太爷去世，妻子因难产的去世，弟弟出走，他越来越失望、伤心，对披着羊皮的长辈们悲躬屈膝。
有人会问，我们生活为了什么？我们为什么要有这生命？罗曼罗兰的回答是：“为的是来征服他！”。
有压迫，就会有反抗。觉新的弟弟觉明、觉慧，一直在尝试反抗。觉明拒婚，觉慧出走，他们敢于与家中长辈、与封建势力做斗争，去追求自己的幸福。
高家的三兄弟与《西游记》中取经的师兄弟有几分相像。觉慧像孙悟空，面对不公的待遇、恶势力的打压，他总铆着一股不服输的劲头，勇敢直接的抗争。觉新像猪八戒，被困难打压时总又是软弱地服从或直接放弃，觉慧评价觉新“好似烂泥扶不上墙”。觉明像沙僧，他处于觉新与觉慧中间，他有进步的思想，办事也非常细致周到，就像沙僧，不会贸然上前与妖怪对打，也不会用师傅遇难就嚷嚷解散。高家兄弟受封建礼数打压，悟空三人被一个又一个妖魔鬼怪绊住了脚。到了最后，觉新逆来顺受，悟空圆滑老到；觉慧如愿逃离旧家庭，八戒在净坛悠哉游戏，而觉明在家中领导弟妹反抗，沙僧终修成罗汉菩萨。
悟空不再是那个性格火爆的猴王，觉新不再是那个前途光明的长孙。反抗的路上，有人胜利，也有人牺牲。
不管是成功或是跌倒，人总要有反抗精神。陈胜、吴广奋然起义，推翻秦的暴政；顾城用黑色的眼睛在黑色的世界寻找光明；保尔柯察金用尽一生打破生活的铁环，反抗资本主义压迫。反之，任凭欺侮一步步走向堕落的例子也不在少数，刺猹的闰土，拉车的祥子，从前多么意气风发，余生又多么潦倒卑微和麻木。
爱迪生曾说，“强者能同命运的风暴抗争。”生活的激流总在动荡，在创造它自己的道路，通过乱山碎石中间。征服这激流，哪怕是万分之一的希望。最不济，随觉慧踏上小舟，眺望一江绿水也好。

漂泊的漫旅需要释怀
——读《相约星期二》有感
罗若瑜
窗外，绿草葳蕤；窗内，我困兽般踱步。
为什么人不是十全十美的？为什么人生的旅途不是一帆风顺的？我常常这样想。从古代的“二者不可兼得，舍鱼而取熊掌者也。”到现在“艺术与文化难以并蒂开花。”我的心中仿佛有一个结，直到我遇见米奇·阿尔博姆。
米奇·阿尔博姆是《相约星期二》的作者。讲述身患ALS，重症的教授莫里·施瓦茨最后十四个星期中，每个星期二为他讲授人生哲理课，从第一个星期二谈论世界，到最后一个星期二谈论道别，无不散发哲学意蕴。
“什么是人生最困难的事情？”
在谈论过程中，这个问题吸引了我的眼球，我本以为教授莫里会回答“病痛”，“贫穷”，“创业失败”这样类似的回答，而教授莫里的回答是：
“与生活讲和”。
一个平静而有震撼力的结论。
在莫里的生命最后时光中，他就是这样践行的，他在死亡面前懂得了与生活讲和。他认为：死亡是一种自然，而人是自然的一部分，所以就在自然的怀抱中讲和。他的世界中：境界，让死亡充满韵味；死亡，让人生归于纯净。
讲和，不是向平庸倒退，而是一种至高的境界。
跳出莫里的世界，回到现实生活。前段时间，不少社交平台上掀起了“与素颜和解”的热潮，不少网友都晒出了自己最自然的面貌，深一层说这是“与素颜和解”，更是“与自己和解。”
晒出素颜照，并不是看自己与带妆时差别有多大，而是让自己释怀，每个人都是真实的存在，与其去绞尽脑汁的想“上帝为我关了哪扇窗”，还不如接纳自己的不完美，俗话说：“人生不如意之事，十有八九。”成长，总要让我们经历许多的事，好与坏，顺心与不顺心，一样都少不了。而正是这样经历，都会成为我们坚硬的铠甲，为我们抵挡人生路上的荆棘。
不论是教授莫里人生的最后时光，还是我们成长的旅途，都要懂得和学会与生活讲和，而不是与生活较劲。
人生是一个不断拾起又放下的过程，喜怒哀乐，酸甜苦辣掺杂其中，珍惜所拥有的，忘记该忘记的，不断前行，与自己和解，与生活讲和。
人生就像一场漂泊的漫旅，释怀吧，在这个浪漫的春日。

展开更多......

收起↑