资源简介

2022-2023高三语文阅读与写作素材系列
文学赏析
邹韬奋《我的母亲》赏析
【原文】
我的母亲
邹韬奋
说起我的母亲，我只知道她是“浙江海宁查氏”，至今不知道她有什么名字！这件小事也可表示今昔时代的不同。现在的女子未出嫁的固然很“勇敢”地公开着她的名字，就是出嫁了的，也一样地公开着她的名字。不久以前，出嫁后的女子还大多数要在自己的姓上面加上丈夫的姓；通常人们的姓名只有三个字，嫁后女子的姓名往往有四个字。
在我年幼的时候，知道担任商务印书馆出版的《妇女杂志》笔政的朱胡彬夏，在当时算是有革命性的“前进的”女子了，她反抗了家里替她订的旧式婚姻，以致她的顽固的叔父宣言要用手枪打死她，但是她却仍在“胡”字上面加着一个“朱”字！近来的女子就有很多在嫁后仍只由自己的姓名，不加不减。这意义表示女子渐渐地有着她们自己的独立的地位，不是属于任何人所有的了。但是在我的母亲的时代，不但不能学“朱胡彬夏”的用法，简直根本就好像没有名字！我说“好像”，因为那时的女子也未尝没有名字，但在实际上似乎就用不着。
像我的母亲，我听见她的娘家的人们叫她做“十六小姐”，男家大家族里的人们叫她做“十四少奶”，后来我的父亲做官，人们便叫做“太太”始终没有用她自己名字的机会！我觉得这种情形也可以暗示妇女在封建社会里所处的地位。
我的母亲在我十三岁的时候就去世了。我生的那一年是在九月里生的，她死的那一年是在五月里死的，所以我们母子两人在实际上相聚的时候只有十一年零九个月。我在这篇文里对于母亲的零星追忆，只是这十一年里的前尘影事。
我现在所能记得的最初对于母亲的印象，大约在两三岁的时候。我记得有一天夜里，我独自一人睡在床上，由梦里醒来，朦胧中睁开眼睛，模糊中看见由垂着的帐门射进来的微微的灯光。在这微微的灯光里瞥见一个青年妇人拉开帐门，微笑着把我抱起来。她嘴里叫我什么，并对我说了什么，现在都记不清了，只记得她把我负在她的背上，跑到一个灯光灿烂人影憧憧往来的大客厅里，走来走去“巡阅”着。大概是元宵吧，这大客厅里除有不少成人谈笑着外，有二三十个孩童提着各色各样的纸灯，里面燃着蜡烛，三五成群地跑着玩。我此时伏在母亲的背上，半醒半睡似的微张着眼看这个，望那个。那时我的父亲还在和祖父同住，过着“少爷”的生活；父亲有十来个弟兄，有好几个都结了婚，所以这大家族里看着这么多的孩子。母亲也做了这大家族里的一分子。她十五岁就出嫁，十六岁那年养我，这个时候才十七八岁。我由现在追想当时伏在她的背上睡眼惺松所见着的她的容态，还感觉到她的活泼的欢悦的柔和的青春的美。我生平所见过的女子，我的母亲是最美的一个，就是当时伏在母亲背上的我，也能觉到在那个大客厅里许多妇女里面：没有一个及得到母亲的可爱。我现在想来，大概在我睡在房里的时候，母亲看见许多孩子玩灯热闹，便想起了我，也许蹑手蹑脚到我床前看了好几次，见我醒了，便负我出去一饱眼福。这是我对母亲最初的感觉，虽则在当时的幼稚脑袋里当然不知道什么叫做母爱。
后来祖父年老告退，父亲自己带着家眷在福州做候补官。我当时大概有了五六岁，比我小两岁的二弟已生了。家里除父亲母亲和这个小弟弟外，只有母亲由娘家带来的一个青年女仆，名叫妹仔。“做官”似乎怪好听，但是当时父亲赤手空拳出来做官，家里一贫如洗。
我还记得，父亲一天到晚不在家里，大概是到“官场”里“应酬”去了，家里没有米下锅；妹仔替我们到附近施米给穷人的一个大庙里去领“仓米”，要先在庙前人山人海里面拥挤着领到竹签，然后拿着竹签再从挤得水泄不通的人群中，带着粗布袋挤到里面去领米；母亲在家里横抱着哭涕着的二弟踱来踱去，我在旁坐在一只小椅上呆呆地望着母亲，当时不知道这就是穷的景象，只诧异着母亲的脸何以那样苍白，她那样静寂无语地好像有着满腔无处诉的心事。妹仔和母亲非常亲热，她们竟好像母女，共患难，直到母亲病得将死的时候，她还是不肯离开她，把孝女自居，寝食俱废地照顾着母亲。
母亲喜欢看小说，那些旧小说，她常常把所看的内容讲给妹仔听。她讲得娓娓动听，妹仔听着忽而笑容满面，忽而愁眉双销。章回的长篇小说一下讲不完，妹仔就很不耐地等着母亲再看下去，看后再讲给她听。往往讲到孤女患难，或义妇含冤的凄惨的情形，她两人便都热泪盈眶，泪珠尽往颊上涌流着。那时的我立在旁边瞧着，莫名其妙，心里不明白她们为什么那样无缘无故地挥泪痛哭一顿，和在上面看到穷的景象一样地不明白其所以然。现在想来，才感觉到母亲的情感的丰富，并觉得她的讲故事能那样地感动着妹仔。如果母亲生在现在，有机会把自己造成一个教员，必可成为一个循循善诱的良师。
我六岁的时候，由父亲自己为我“发蒙”，读的是《三字经》，第一天上的课是“人之初，性本善；性相近，习相远。”一点儿莫名其妙！一个人坐在一个小客厅的炕床上“朗诵”了半天，苦不堪言！母亲觉得非请一位“西席”老夫子，总教不好，所以家里虽一贫如洗，情愿节衣缩食，把省下的钱请一位老夫子。说来可笑第一个请来的这位老夫子，每月束脩只须四块大洋（当然供膳宿），虽则这四块大洋，在母亲已是一件很费筹措的事情。我到十岁的时候，读的是“孟子见梁惠王”，教师的每月束修已加到十二元，算增加了三倍。到年底的时候，父亲要“清算”我平日的功课，在夜里亲自听我背书，很严厉，桌上放着一根两指阔的竹板。我的背向着他立着背书，背不出的时候，他提一个字，就叫我回转身来把手掌展放在桌上，他拿起这根竹板很重地打下来。我吃了这一下苦头，痛是血肉的身体所无法避免的感觉，当然失声地哭了，但是还要忍住哭，回过身去再背。不幸又有一处中断，背不下去，经他再提一字，再打一下。呜呜咽咽地背着那位前世冤家的“见梁惠王”的“孟子”！
我自己呜咽着背，同时听得见坐在旁边缝纫着的母亲也唏唏嘘嘘地泪如泉涌地哭着。
我心里知道她见我被打，她也觉得好像刺心的痛苦，和我表着十二分的同情，但她却时时从呜咽着的断断续续的声音里勉强说着“打得好”！她的饮泣吞声，为的是爱她的儿子；勉强硬着头皮说声“打得好”，为的是希望她的儿子上进。由现在看来，这样的教育方法真是野蛮之至！但于我不敢怪我的母亲，因为那个时候就只有这样野蛮的教育法；如今想起母亲见我被打，陪着我一同哭，那样的母爱，仍然使我感念着我的慈爱的母亲。背完了半本“梁惠王”，右手掌打得发肿有半寸高，偷向灯光中一照，通亮，好像满肚子装着已成熟的丝的蚕身一样。母亲含着泪抱我上床，轻轻把被窝盖上，向我额上吻了几吻。
当我八岁的时候，二弟六岁，还有一个妹妹三岁。三个人的衣服鞋袜，没有一件不是母亲自己做的。她还时常收到一些外面的女红来做，所以很忙。我在七八岁时，看见母亲那样辛苦，心里已知道感觉不安。记得有一个夏天的深夜，我忽然从睡梦中醒了起来，因为我的床背就紧接着母亲的床背，所以从帐里望得见母亲独自一人在灯下做鞋底，我心里又想起母亲的劳苦，辗转反侧睡不着，很想起来陪陪母亲。但是小孩子深夜不好好的睡，是要受到大人的责备的，就说是要起来陪陪母亲，一定也要被申斥几句，万不会被准许的（这至少是当时我的心理），于是想出一个借口来试试看，便叫声母亲，说太热睡不着，要起来坐一会儿。出乎我意料之外的，母亲居然许我起来坐在她的身边。我眼巴巴地望着她额上的汗珠往下流，手上一针不停地做着布鞋——做给我穿的。这时万籁俱寂，只听到滴搭的钟声，和可以微闻得到的母亲的呼吸。我心里暗自想念着，为着我要穿鞋，累母亲深夜工作不休，心上感到说不出的歉疚，又感到坐着陪陪母亲，似乎可以减轻些心里的不安成分。当时一肚子里充满着这些心事，却不敢对母亲说出一句。才坐了一会儿，又被母亲赶上床去睡觉，她说小孩子不好好的睡，起来干什么！现在我的母亲不在了，她始终不知道她这个小儿子心里有过这样的一段不敢说出的心理状态。
母亲死的时候才二十九岁，留下了三男三女。在临终的那一夜，她神志非常清楚，忍泪叫着一个一个子女嘱咐一番。她临去最舍不得的就是她这一群的子女。
我的母亲只是一个平凡的母亲，但是我觉得她的可爱的性格，她的努力的精神，她的能干的才具，都埋没在封建社会的一个家族里，都葬送在没有什么意义的事务上，否则她一定可以成为社会上一个更有贡献的分子。我也觉得，像我的母亲这样被埋没葬送掉的女子不知有多少！
一九三六，一，十日深夜
【作品鉴赏】
全文可分为三个部分。
第一部分（1—2），交代母亲的姓氏和早逝。
第二部分（3—6），回忆关于母亲的四个片段，表现母亲的慈爱、善良、能干和奉献精神。
第三部分（7—8），以无限痛惜的心情交代母亲去世时还年轻，概括母亲的良好品质。
作者简介
邹韬奋（1895-1944），名恩润，祖籍江西余江，生于福建永安。新闻记者、政治家、出版家。1921年毕业于上海圣约翰大学。自1926年在上海主编《生活》周刊起，毕生从事新闻出版工作。九一八事变后，反对国民党政府的不抵抗政策。1932年创办生活书店。1933年初参加中国民权保障大同盟。同年7月被迫流亡海外，周游欧美，并至苏联参观。1935年8月回国，参加抗日救亡活动。先后在上海、香港主编《大众生活》周刊、《生活日报》《生活星期刊》，并担任上海文化界救国会和全国各界救亡联合会的领导工作。次年与沈钧儒、李公朴等七人被国民党政府逮捕。抗日战争开始后获释。先后在上海、汉口、重庆主编《抗战》《全民抗战》等刊物，积极宣传团结抗战，反对妥协投降。1938年被遴选为国民参政会参政员。皖南事变后被迫流亡香港，复刊《大众生活》。日军攻陷香港后辗转赴广东东江游击区，于1942年到苏中、苏北抗日民主根据地。次年秘密赴上海治癌症。1944年7月24日病逝。中共中央接受其遗书中的申请，追认为中共正式党员。著作编有《韬奋全集》《韬奋文集》等。
赏析
第一个片段母亲背我看花灯中最感人的话语是:“我由现在追想当时伏在她的背上睡眼惺忪所见着她的容态，还感觉到她的活泼的、欢悦的、柔和的、青春的美。“这是从幼儿的感觉中写出母亲可爱的形象，笔墨不多，但母亲的形象栩栩如生。
第二个片段母亲讲小说声泪俱下中最感人的细节是:“往往讲到孤女患难，或义妇含冤的凄惨的情形，她两人便都热泪盈眶，泪珠尽往颊上涌流着。”这个细节真实而传神，表现了母亲感情丰富，对患难女性有着深切的同情心。
第三个片段母亲为我流泪中最感人的细节是:“我自己呜咽着，同时听得见坐在旁边缝纫着的母亲也唏唏嘘嘘地泪如泉涌地哭着。”这个细节描写表现母亲对子女无限怜惜和疼爱之情。
第四个片段母亲熬夜为我做新鞋中最感人的地方是:“我眼巴巴地望着她额上的汗珠往下流，手上一针不停地做着布鞋--做给我穿的。这时万籁俱寂，只听得嘀嗒的钟声和可以微闻得到的母亲的呼吸。”这段文字有人物的外貌、动作描写，也有环境描写，以寂静的环境衬托母亲的劳苦。这段文字是从我的视觉、听觉、感觉中写出来的，颇为真挚动人。
文史钩沉
文史天地 | 这里是敕勒川：见证东西魏的纷争往事
敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。
——《敕勒歌》
这首北方民歌，很多人小时候就听过。田野相接，阴山巍峨，草原辽阔，牛羊成群，牧民们悠然自得，浪漫祥和，由于画面感极强，人们几乎听一遍就能记住，不需要刻意背诵。
那么，敕勒川在哪里？这令人心旷神怡、催人遐想的壮美画卷背后，曾发生过怎样的故事？这首脍炙人口的《敕勒歌》又是何人创作的？
敕勒川在哪儿
据学者考证，敕勒川应位于今天内蒙古阴山山脉中段的大青山，东起呼和浩特大黑河上游谷地，西至包头昆都仑河，东西长240多公里，南北宽20-60公里。更具体一点，在呼和浩特、土默特左旗、土默特右旗一带，也就是汉代的“前套”地区，云中郡一带。
阴山是绵亘塞外的大山，草原以阴山为背景，给人以壮阔雄伟的印象。环顾四野，天空就像奇大无比的圆顶毡帐，将整个大草原笼罩起来。天空是青苍蔚蓝的颜色，草原无边无际，一片茫茫。最重要的是，这一带地势平坦，土地肥沃，水源丰富。在远古，曾经“草木繁茂、多禽兽”，很多游牧民族先后在这里生息繁衍。历史上，阴山“东西千余里，草木茂盛，多禽兽”，是匈奴人狩猎的最佳场所。有史料记载，匈奴人自汉代失掉阴山后，每过阴山都要流泪。为此还留下一首民歌“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色。”此祁连山指的就是今天的阴山山脉。由此可以看出，阴山对匈奴的发展是至关重要的。
由于地处游牧民族与农耕民族交汇处，敕勒川地区历来是兵家必争之地，也是中国历代长城修筑最密集的地方。可以说，谁占领了敕勒川，谁就等于掌握了战争的主动权，就等于稳操胜券，清朝史学家曾说，要掌控天下，须掌控阴山以南。
战国时期，赵武灵王在敕勒川地区建立马苑，放牧军马，学习胡服骑射，称雄一时。后来，鲜卑拓跋部在这里起步，建立了北魏政权。史书记载，当时“自东山至西河二百里，北山至南山百里有馀，每岁孟秋，马常大集，略为满川”。这里的满川，不是满河的意思，而是整个平原充满了鲜卑族或北魏的人马。
正是因为鲜卑的强势，才导致敕勒族被迫迁徙到了敕勒川。
公元534年，北魏分裂为东魏和西魏。东魏的实权被丞相高欢掌控，西魏的政权则被权臣宇文泰掌控。
西魏的面积约为98万平方公里，东魏的面积约为71万平方公里，但西魏的综合国力远远不如东魏，这是为什么？
西魏的西北部是巴丹吉林沙漠，北部是鄂尔多斯高原，南有毛乌素沙地，只有被称为“八百里秦川”的关中平原与祁连山以北的河西走廊适宜耕作。相比之下，东魏拥有土地肥沃、地域广大的华北平原。耕地的面积直接决定了人口的数量；人口的数量，又决定了兵源的多少。因此，无论经济实力还是军事实力，东魏都远超西魏。
敕勒川故事：玉壁大战
由于东魏实力强，西魏采取了防御为主的战略。公元538年，西魏在地势险要的玉壁筑城，防备东魏的入侵。
玉壁城遗址在山西稷山县（今山西稷山县太阳乡一带） 。它的地势有多险要？它位居汾南高垣，北临汾河，城周回八里，四周都是深沟环临，唯有南面两沟夹峙的窄处筑有城墙，建有城门，可供出入。
三面深沟，一面壁垒，地势突兀，险峻天成，玉璧城简直是函谷关的翻版，一夫当关，万夫莫开。
玉璧城成为西魏可攻可守的桥头堡，且在地理位置上像一把插进东魏国土的锲子，因此，东魏将玉璧城视为心头之患，一定要想方设法摧毁。只要摧毁了它，东魏大军就可以长驱直入，占领长安。
公元542年初冬，东魏高欢第一次率领大军攻打玉壁。然而，选择初冬进攻，完全是有勇无谋。当时大雪纷飞，天寒地冻，东魏将士劳师远征，饥寒交加，还未攻城，死伤就已有很多。等到攻城，西魏守将王思政死守，高欢强攻九日不下，东魏军队士气低落，毫无斗志。
为了防止全军覆没，高欢只得下令撤兵。
四年后，高欢再次倾举国之兵，进攻玉璧。此次，西魏军队由晋州刺史韦孝宽担任。韦孝宽性格沉敏和正，极少暴躁，非常适合守城，能经受住对方的挑衅。高欢此次出征，凶多吉少。
高欢总结上次攻打玉璧失败的原因时，认为并非自己选择时间不对，而是对方城墙太高，我方无法攻入。所以，这次他采取在玉璧城南堆土山的策略，只要自己的土山比玉璧城墙高，就可以居高临下攻打玉壁。
玉璧城墙上有两座高楼，韦孝宽命令士兵用木头把两座高楼连接起来，并在高楼上增加防御器械。东魏士兵堆了半天的土山，结果根本没有对方高。高欢恼羞成怒，开始骂道：“纵尔缚楼至天，我会穿城取尔！”。
高欢的叫骂无意透露了自己的下一步行动——地道战。高欢命士兵挖地道，想让士兵从地底下穿过城墙，攻入城内。韦孝宽立刻下令士卒沿城挖堑壕，城外士兵一挖透地道就立马被杀，而且西魏军队又在堑壕外准备了柴草和风箱，如果有敌军藏在地道里，就向里面鼓烟，杀伤力极大，“吹气一冲，咸即灼烂”。
高欢又派人推来攻城车，“车之所及，莫不摧毁。虽有排楯，莫之能抗。”韦孝宽令军民缝制一种韧性很强的布幔来阻挡。攻城车虽无坚不摧 ，但无法摧毁这种软性物体。
高欢命令士兵将松香系在竹竿上，用火烧毁布缦，结果韦孝宽下令用长柄铁钩将竹竿全部割断；高欢又命士兵在城墙下挖壕沟，往沟里灌满油，用火烧塌城墙，结果城内立马推出来了木栅······
高欢没办法，只得派人向城里喊话，你们都没有救兵，干脆投降得了。
韦孝宽回复说，自己城池坚固，粮食充足，根本不担心救兵迟到。反倒是你们远道而来，打了这么长时间，现在一定心急了吧？
高欢用尽各种方法，结果韦孝宽兵来将挡。高欢只得派人往城中射入书信道：“能斩城主降者，拜太尉，封开国郡公，邑万户，赏帛万匹”，企图用高官厚禄来诱惑西魏军队造反。韦孝宽得到书信后，在背面写道：“若有斩高欢者，一依此赏”，以此回敬了高欢。
高欢见这招不行，就把韦孝宽留在东魏的侄子抓来，带到玉璧城门口，以此威胁韦孝宽。韦孝宽不为所动，“慷慨激扬，略无顾意。士卒莫不感励，人有死难之心”，反而加强了西魏守军的凝聚力。韦孝宽的侄子到底有没有被杀害，史书没有后续记载。
总之，韦孝宽软硬不吃，令高欢无可奈何。高欢苦战两个月，伤亡数高达一半，却毫无所得。加上天气转寒、气温骤降，高欢大军在外，给养已经严重不足。高欢愤恚成疾，一病不起，只得乘着夜色班师回朝。为了进一步动摇东魏的军心，韦孝宽便制造了高欢中箭身亡的谣言，一时间，东魏传言蜂起，军心震荡。
为了稳定军心，高欢不得不带病接见部下。他让手下斛律金作《敕勒歌》，当歌声响起之时，他也跟着唱起来，“哀感流涕”。
这就是《敕勒歌》产生的历史背景，它愉快的歌词背后，沾染着英雄末路和暮途思归的悲壮色彩。
谁写下了“敕勒歌”
关于《敕勒歌》的第一作者，一直存在许多争议。有人认为《敕勒歌》本就是北方牧民传唱的民歌，斛律金不过是一个翻唱者。但《资治通鉴》和《北齐书》都认为，斛律金就是原创作者，宋朝诗人黄庭坚也认为作者是斛律金，并以“仓卒之间，语奇如此，盖率意道事实耳”，来称赞斛律金在词曲创作方面的天才。
斛律金，字阿六敦，朔州敕勒部人。敕勒族是中国北方的一支游牧民族，最初在贝加尔湖一带驻牧。秦汉时期，他们被称为丁零。后来，敕勒族南下到漠南。北魏时，鲜卑领袖拓跋焘将敕勒族彻底击败，并将他们强行迁徙于漠南千里之地，其中就包括现在的土默川，即南北朝时朔州治下的敕勒川。
斛律金就出生在敕勒川，并在这片草原长大。斛律金的祖父、父亲曾在北魏政府中任很高的官职，屡立战功。斛律金擅长骑射，精通兵法，“行兵用匈奴法，望尘知马步多少，嗅地知军度远近”。更难得的是，他还精通音律，擅长填词作曲，堪称文艺系将领。因为能征善战，他曾被北魏政府任命为”第二领民酋长”，秋天到京城朝见，春天又回到部落，号称“雁臣”。
北魏分裂后，斛律金成为高欢的亲信部将，继续在东魏效力。他跟着高欢从戎沙场，远征千里之外。但是他始终难忘家乡的一草一木，总是梦回故土——苍茫辽阔的敕勒川平原上，水草丰美、碧草连天、香气袭人，片片白云在无尽的蓝天中飘游，牧人策马、牛羊游动，再加上蒙古包缕缕的炊烟与缓缓行驶的勒勒车，简直是与世无争的世外桃源。
当高欢兵败，想让斛律金写下《敕勒川》时，高欢或许没想到，这首歌也成了一代枭雄最后的挽歌。
一个月后的某日，天上出现日食。日食在古代是不吉利的象征，52岁的高欢发出“日蚀其为我耶，死亦何恨”的感慨后，与世长辞。临死前，他叮嘱儿子高澄，一定要信任斛律金。
高澄继承父亲的权力掌控朝政，后来，他被家里的厨子刺杀，弟弟高洋趁机控制东魏局势，并在次年篡权自立。至此，东魏灭亡，北齐建立，高欢被尊为神武帝。
北齐建立后，斛律金被封为咸阳郡王，加封太师。柔然进攻北齐，斛律金亲自领兵抵御，取得胜利。天统三年（567年），斛律金去世，享年八十岁，谥号“武”，其子斛律光亦是北齐名将。
另一边，西魏以少胜多，国力大盛。此后，宇文家族在西魏基础上建立北周，并灭了高氏北齐，北周隋国公杨坚又在北周基础上建立隋朝，灭掉南陈。至此，南北朝时代结束，中国再次开启了大一统的时代。
敕勒川作为游牧、农耕两大文明的交汇点，在历史中成为各民族文化融合的大平台。敕勒川文化，敕勒川的历史，实际上是中华民族多元一体历史进程的一个浓缩，一个结晶。
如今的敕勒川草原，经过多年建设，不仅拥有万亩草场，也拥有全国最大的蒙古包会议中心。这里以种植天然牧草为主，进行生态修复建设，打造了一个体现草原文化、距离城区最近的自然草原观光区。
曾经民歌中的美景已经恢复，敕勒川也走向了新生。
散文含咀
散文 | 茶仙凝视人间烟火
一
我想象不出，这一棵棵古茶树，六百年前甚至一千年前，是谁把一粒粒种子种在镇东村的深山老林里的。又或许，根本就没有人种，是风吹来了一粒籽，是鸟衔来了一颗种，是树神吹了一口仙气。
在千百年的时光中，它们安静地吐枝长叶，从容地修炼渡劫，山洪、雷电、暴雨，侵蚀过它们的身体，而阳光、晨露、轻雾、松涛和花香，滋养着它们的骨骼和灵魂。当人们发现这三千多棵古茶树时，它们已修炼成仙。年逾古稀的老者说，我小时候，这茶树就这么大，现在还是这么大。多大呢？两三人围不过来的树干，几百人可以乘凉的树冠，每年清明前可采摘出几十篮子的鲜叶，让人一进村就陷入惊奇。
你看，老人的感觉是不是充满自然的哲理？生命的年轮，对于人来说是残酷的，至多一百多年，每个人都将归于尘土。但对于一棵吸取天地灵气的茶树来说，生命有无限的可能。当我们经年累月地与这些茶树生活在一起，抚摸它的皮肤，仰望它的高度，猜测它的年龄，有意无意之间它们的仙气是否会进入我们的身体呢？这是个秘密。但镇东村的村民仿佛沾了仙气。整个镇东村187户人家，每家至少有一棵千年茶树。88岁的李焕娣老奶奶家竟然有15棵。有千年茶树的庇佑，有千年茶香的滋养，老奶奶80岁时还能在草木生发的春天爬上茶树采茶。渴了，随手采一片茶叶嚼嚼，满口生津；忙不过来没空做菜时，鲜茶、干腌菜和小米辣一起煮个汤，口爽胃也爽，怎能不活成老神仙？我见到老奶奶时，她的第一句话也是：“我19岁嫁来村里，那时的茶树就这么大，现在还是这么大。”
从表象上看，茶树没有变化。但真的没变化吗？与人类的生命相比，一棵古老的茶树有足够的时间来慢慢经历、慢慢思考，然后进入禅定。它一个眨眼，也许我们已从童年走到中年。在我看来，茶树生命的演变和迭加，其实就在一个又一个春天的生发中。巧的是，镇东村人每年只采春茶，其余季节，无论茶芽发得再绿，他们都不动一指头。李焕娣老奶奶说，茶跟人一样，你要留给它走路的元气呢。采了春茶，夏茶、秋茶也都要采，它哪有力气发出新的春芽呢？对此，我从心里赞叹，也许千年茶树青春常驻的秘诀就在这里了。这就是自然的智慧，生活的智慧。这种智慧成就了一棵棵茶树的生生不息，也成就了一个古茶村落的欣欣向荣。
二
古茶村落，我看得不少了。镇东村，我一眼就喜欢上了。
茅草地，芹菜塘，村里的这些地名仅从字面来看，就是莺飞草长、树木自由生长的地方。果然，才进茅草地，就看到三棵与白云争高的巨大茶树耸立在路侧的坡坎上。树干上挂了编号：“千年古茶1194”“千年古茶1195”和“千年古茶1196”。1195号的主人杨保民，刚好抱着小孙子站在茶树下，我们于是邀请他与茶树合影。他介绍说，从他记事起家里就有三棵老茶树，从他能上茶树起就每年帮父母打茶，一打就是一辈子。这几年茶价高，一公斤鲜茶能卖60元，三棵茶树能收120多公斤鲜茶，自己每年的零花钱是解决了。
再往里走，从一个竹栅栏旁拐弯，一棵树根长着菌子的老茶树拦住了去路。这棵编号1189的千年茶树，树干枯死了一半，另一半竟涅槃而生——树干遒劲、叶片茂盛，一朵朵带有奇香的白色茶花藏在枝叶间。茶树的主人李押秀一家对它特别珍视，对每年还能采50多公斤鲜茶感到非常满足。
绕过这棵老茶树上到一块平地上，一个更壮观的景象出现在眼前，一排十几棵的大茶树，神仙似的器宇轩昂地挺立在阳光下，连苍穹都愿意赠其一份风调雨顺。在它们身旁，洋丝瓜、苞谷、芭蕉芋、辣椒等皆比赛似地生长；村里的居民，该收谷子的收谷子，该晒苞谷的晒苞谷，该挖地的挖地，全都不疾不徐。茶仙们气定神闲地凝视着人间烟火，千年的根系延展到大地深处，也延展到村民的日子里。
三
据说，由云南省龙陵县政府、龙陵县林草局牵头的镇东村千年古茶树的调查、摸底、编号工作，从2015年底开始，历时4年完成。最后一个编号3017的牌子挂上树，参与这项工作的人们犹如拜了3017位树神。
在芹菜塘，我遇到镇东村老支书段枝良。老支书制茶20年，我们就在他的茶厂喝茶。那款芹菜塘古树红茶真好喝，茶汤清亮，呈琥珀色，香气浓郁；细品，似有玫瑰的香味萦绕。我们问，这是把玫瑰与茶一起烘烤了吗？老支书笑着说：“哪有哦，那是库叶，采茶的妇女不小心采进去了，做出红茶后想不到有了玫瑰的气味。”什么是库叶？就是支撑新芽冒出来的那个叶片，我想应该叫它母叶。想不到，这片意外的叶子，竟然成就了一款好茶。
老支书其实不老，今年62岁，正是从事制茶事业的好年纪。他年轻时在一家茶所学了2年制茶，后来又去农科站当了6年辅导员，再之后回茶所当技术员。对于做茶，红茶、绿茶、白茶、生普、熟普，他像了解自己的掌纹一样清晰明了。在村里当支书那几年，因为手头事情太多，茶厂的事实在忙不过来，由他夫人杨金梅卷袖上阵。如今，他家经营着两个茶厂，年产12吨茶。
有意思的是，我们在寻访古茶树时发现，一些茶树上除了有编号牌，还挂着老支书家茶厂的认养证。老支书说，有了认养证，就相当于公司和茶农间有了一个契约，公司向茶农支付每棵茶树的认养费，每到采茶季，茶农就会把鲜茶交给公司。这样省了许多纠纷和麻烦，双方都受益。这让我想起，前些年茶价炒高时，很多产茶区发生了偷茶事件，有些村民干脆铺个草席抱个被子睡在茶树下，生怕茶树半夜被大剪刀剃了光头。老支书说，芹菜塘就在契约精神的保障下度过了那段日子。

展开更多......

收起↑