资源简介

文学类阅读-单文本
阅读下面的文字，完成下面小题。
记忆像铁轨一样长
余光中
我的中学时代在四川的乡下度过。那时正当抗战，号称天府之国的四川，一寸铁轨也没有。不知道为什么，年幼的我，在千山万岭的重围之中，总爱对着外国地图，向往去远方游历，而且觉得最浪漫的旅行方式，便是坐火车。那平行的双轨一路从天边疾射而来，像远方伸来的双手，要把我接去未知；不可久视，久视便受它催眠。
乡居的少年那么神往于火车，大概因为它雄伟而修长，轩昂的车头一声高啸，一节节的车厢铿铿跟进，那气派真是慑人。至于轮轨相激枕木相应的节奏，初则铿锵而慷慨，继而单调而催眠，也另有一番情韵。坐火车最早的记忆是在十岁。正是抗战第二年，母亲带我从上海乘船到安南，然后乘火车北上昆明。滇越铁路与富良江平行，依着横断山脉蹲踞的余势，江水滚滚向南，车轮铿铿向北。也不知越过多少桥，穿过多少山洞。我靠在窗口，看了几百里的桃花映水，真把人看得眼红、眼花。
来台之后，与火车更有缘分，最生动的回忆在阿里山。那是在十二年前。朱红色的窄轨小火车在洪荒的岑寂里盘旋而上，忽进忽退，忽蠕蠕于悬崖，忽隐身于山洞，忽又引吭一呼，回声在峭壁间来回反弹。万绿丛中牵曳着一线媚红，连高古的山颜也板不起脸来了。
萨洛扬的小说里，有一个寂寞的野孩子，每逢火车越野而过，总是兴奋地在后面追赶。四十年前在四川的山国里，对着世界地图悠然出神的，也是那样寂寞的一个孩子，只是在他的门前，连火车也不经过。后来远去外国，越洋过海，坐的却常是飞机，而非火车。飞机虽可想成庄子的逍遥之游、列子的御风之旅，但是出没云间，游行虚碧，变化不多，机窗也太狭小，久之并不耐看。哪像火车的长途，催眠的节奏，多变的风景，从阔窗业看出去，又像是在人间，又像驶出了世外。所以在国外旅行，凡铿铿的双轨能到之处，我总是站在月台——名副其实的“长亭”——上面，等那阳刚之美的火车变隆隆其势不断地踹进站来，来载我去远方。
在美国的那几年，坐过好多次火车。有一次，从芝城坐火车回艾奥瓦城。正是耶诞假后，满车都是回校的学生，大半还背着、拎着行囊，更形拥挤。我和好几个美国学生挤在两节车厢之间，等于站在老火车轧轧交挣的关节之上，又冻又渴。饮水的纸杯在众人手上，从厕所一路传到我们跟前。更严重的问题是不能去厕所，因为连那里面也站满了人。火车原已误点，我们在呵气翳窗的芝城总站上早已困立了三四个小时，偏偏隆冬的膀胱最容易注满。终于“满载而归”，一直熬到宿舍。一泻之余，顿觉得身轻若仙，重心全失。
一九七六年去英国，周榆瑞带我和彭歌去剑桥一游。我们在维多利亚车站的月台上候车，匆匆来往的人群，使人想起那许多著名小说里的角色，在这“生之旋涡”里卷进又卷出的神色与心情。火车出城了，一路开得不快，看不尽人家后院晒着的衣裳，和红砖翠篱之间明艳而动人的园艺。到剑桥飘起霏霏的细雨，更为那一幢幢俨整雅洁的中世纪学院平添了一分迷朦的柔美。经过人文传统日琢月磨的景物，毕竟多一种沉潜的秀逸气韵，不是铝光闪闪的新厦可比。在空幻的雨气里，我们撑着黑伞，踱过剑河上的石洞拱桥，心底回旋的是弥尔顿牧歌中的抑扬名句，不是硖石才子的江南乡音。红砖与翠藤可以为证，半部英国文学史不过是这河水的回声。雨气终于浓成暮色，我们才挥别了灯暖如橘的剑桥小站。往往，在旅途里最具风味的，是这种一日来回的“便游”。
台湾中南部的大学常请台北的教授前往兼课，许多朋友不免每星期南下台中、台南或高雄。从前龚定庵奔波于北京与杭州之间，柳亚子说他“北驾南舰到白头”。这些朋友在岛上南北奔波，看样子也会奔到白头，不过如今是在双轨之上，不是驾马舰舟。我常笑他们是演“双城记”，其实近十年来，自己在台北与香港之间，何尝不是如此？在台北，三十年来我一直以厦门街为家。现在的汀州路二十年前是一条窄轨铁路，小火车可通新店。当时年少，我曾在夜里踏着轨旁的碎石，鞋声轧轧地走回家去，有时索性走在轨道上，把枕木踩成一把平放的长梯。时常在冬日的深宵，诗写到一半，正独对天地之悠悠，寒颤的汽笛声会一路沿着小巷呜呜传来，凄清之中有其温婉，好像在说：全台北都睡了，我也要回站去了，你，还要独撑这倾斜的世界吗？夜半钟声到客船，那是张继。而我，总还有一声汽笛。
写火车的诗很多，我自己都写过不少。我甚至译过好几首这样的诗，却最喜欢土耳其诗人塔朗吉的这首：
去什么地方呢，这么晚了，
美丽的火车，孤独的火车？
凄苦是你汽笛的声音，
令人记起了许多事情。
为什么我不该挥舞手巾呢？
乘客多少都跟我有亲。
去吧，但愿你一路平安，
桥都坚固，隧道都光明。
1．下列对本文相关内容的理解，不正确的一项是（ ）
A．文章写在阿里山坐火车时，连续用了五个“忽”字，生动地写出了小火车行驶路况的复杂与火车行进的状态。
B．作者钟情于坐火车而不是坐飞机去旅行，是因为坐火车能欣赏到更迷人的风景，也能获得更奇妙的体验。
C．文中“名副其实的‘长亭’”一句，借用中国传统诗歌意象，含蓄地表达了作者身处异国时对故乡的思念。
D．文章先后联想到萨洛扬小说的孩子和“许多著名小说里的角色”，反映了作者在不同人生阶段对世界的了解与认知。
2．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A．文章标题将记忆比作铁轨，不仅契合了本文的写作对象，而且化抽象为具象，突显了漫长岁月中经历的丰富。
B．本文对英国剑桥旅程中优美的景物描写，丰富了“记忆”的具体内容，洋溢着浓郁的异域风情和人文气息。
C．本文中叠词的运用，如“铿铿”“霏霏”“悠悠”“呜呜”等，使语言形象鲜活，同时增添了散文的音乐美。
D．文章引用塔郎吉的诗歌作结，不仅增强的文章的抒情意味，而且卒章显志，文章的主旨至此得以彰显。
3．结合全文，请梳理作者在不同人生阶段上，火车带给他的心理感受。
4．“火车”这一意象在文中有何作用？请结合全文简要分析。
阅读下面的文字，完成下面小题。
泰山一宿（节选）
余光中
临睡前建辉提醒大家：要看日出，五点整就得起身。
入夜后气温更低，但十点一到，旅馆把暖气关了，也没有热水可用。我存（范我存，余光中的爱人）和幼珊母女平常就习惯于早睡，这时也顾不了厚被褥有多阴湿，就专心一志上了床，去追求冷梦了。
我却有些不甘。夜宿泰山，竟然在这高贵的绝顶抛下了一整座空山的仙人与古人、传说与轶事，那许多飞瀑、奔溪、盘道、绝壁，绝壁上危攀不坠的蟠蟠孤松；抛下了满山满谷的顽石、灵石，石上刻画的成语、名句、隆重其词的纪铭，只为了早睡早起，去看一眼未必能睹的日出？
我戴帽披衣，推门而出，把自己交给泰山的春夜。呼喝的天风迫不及待把我接了过去，除此，四周的夜色一片岑寂。神憩宾馆前的旗杆上，只有长索在风中拍打着高杆，杆顶的天空飘着阴云，时疏时密，一轮未满的冷月出没其间，半明不昧的，有一点诡魅。这才记起今夕何夕，竟是清明之夕。念既动，又加风紧，徘徊了不久，就回去睡了。
但也睡不了多久，五点不到又再起床。对房的建辉与基林也起来了。大家都在衣橱里找到了那草绿色的军大衣，穿上了身。原来那是旅馆的标准配备，因为山顶比人间总是要低七八度，尤其是十二月到翌年三月，山上的气温恒在零下。
众人戎装相对，怪异加上臃肿，互相指笑了一阵。连昨天逞勇的建辉与基林也都武装了起来，足见凌晨的酷寒不可儿戏。更糟的是建辉的苦笑，说外面已下雨了。
果然劲风策细雨而来，凌晨的寒湿里，早有人影走动。不久山脊上的拜日族愈聚愈多，人声呶呶起落，向东边的日观峰蜿蜒而行。天地间唯我们在蠕蠕爬行，只为及时去朝拜东海的日出。天色幽昧，像罩在半球暗紫的大蛋壳之内，苦待太阳的血胎娠满，啄壳而出。
清明节日出，应为五点三刻。才五点半，拱北石四周早攀满了人影，大半是成双或呼群而来，有些登止危岩向东窥望，有些踱来踱去，有些则镁光闪闪，照起相来。但大家心里都在奢望，从茫茫的雨雾深处，从蓬莱仙岛的方向，徐福带六千童男女一去不返的烟波里，比一切传说更古老、比一切预测更新的，那照过秦皇与汉武汉光武，照过唐玄宗与清圣祖，照过处处不放过题诗（也算是一种不朽吧）的乾隆的太阳，此刻能排开一重重传说、一页页历史，用它火烫的赤金标枪射我们苦盼的眼瞳，给我们永生。因为人上人下，千古兴亡，此刻正轮到我们在岳顶见证永恒，见证刹那的永恒。因为此刻该我们来小天下。
雨虽停了，天也晓了，却未破晓。暗紫色的诡秘天帷转成了灰蒙蒙的雨云，除了近处的玉皇庙瓦顶俨然还盘踞在天柱峰头，远山深壑都只有迷茫的轮廓，也不闻岛声、泉声。登泰山而小天下乎？不但看不到日出，也看不见天下，连泰山也几乎看不见了。
“孔夫子的豪语变成了空头支票。”我只能苦笑。
“我以前来过，也没见日出。”基林说。
“我也没见到，”建辉以地主的口气安慰我们，“泰山山高雾重，看日出得碰运气。”
拜日族渐渐散了，我们的五人行也就走回旅馆，准备下山。
基林转头安慰我存与幼珊：“日出虽然没看成，山顶的题字刻石还是值得一看的，尤其是一千两百年前唐玄宗的《纪泰山铭》，不但碑高、文长，而且书法劲道，是隶书的珍品。”
我们站在几近四层楼高的《纪泰山铭》下，仰瞻这盛唐盛世的宏文，直到气促颈酸，有点像蚂蚁读大字典般吃力。严整的成排金字在花岗绝壁上闪着辉煌，说的是开元十四年的事。那一年杜甫才十四岁，杨家的女儿还没有长成，《长恨歌》的作者还没有出生呢，谁料到渔阳的鼙鼓会动地而来？
我把这感想告诉基林与建辉。
“渔阳鼙鼓还早着呢，那时唐朝还稳如泰山。”建辉说得大家都笑了。
“这满山的碑文、对联、题字，多得像一本字典，简直读得人眼花缭乱。”我存叹道。
“可是乾隆皇帝还没题过瘾呢，”我说，“你要是看到有趣的，怕记不住，就拍下来呀。”
“刚才经过的一块大石头，刻了‘丈人峰’三个字，好像跟泰山有关系的，”幼珊说，“可是记不得了。”
“好像跟唐玄宗也有关系。”基林说。
“不错，是有关系，”我说着，取出袋里的一本泰山手册，翻了一下，“典出《酉阳杂俎》，说是开元十三年，也就是《纪泰山铭》的前一年，玄宗封禅泰山、把三品以下的官都升了一级。封禅使张说却把自己的女婿郑镒从九品径升到五品。玄宗见郑镒穿了大红官服，趾高气扬，怪而问之。郑镒答不出来。伶人黄幡绰在旁代答说：‘此泰山之力也。’其实伶人所指是郑的岳父张说。后人称岳父、岳母为泰山、泰水，或即由此而来。至于岳父之称，也是由于泰山乃五岳之尊。当时这位封禅使张说能诗擅文，是中宗、睿宗、玄宗的三朝贤臣；玄宗封禅泰山，就是纳张说的倡议，事后更升他为尚书右丞相兼中书令，又命他撰写《封禅坛颂》，刻于泰山，也就是我们头顶这篇《纪泰山铭》的宏文了。”
（有删改）
5．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是（ ）
A．文章开头作者就以“冷梦”两字写出了作者对夜宿泰山的担忧，同时暗示出此次出行泰山可能带来的失落。
B．“天地间唯我们在蠕蠕爬行”，既写出了人类在大自然中的渺小，又通过“唯”字传达出作者对人类无限力量的肯定。
C．作者所说的“孔夫子的豪语变成了空头支票”，与上文“登泰山而小天下乎”呼应，文章衔接自然，过渡巧妙。
D．“劲风策细雨而来”“远山深壑都只有迷茫的轮廓”都运用了比拟的修辞手法，想象丰富，富有创造性。
6．关于文中围绕《纪泰山铭》对话的部分，下列说法正确的一项是（ ）
A．作者以开元十四年为切入口，繁密铺排了杜甫、杨玉环、白居易、安史之乱等历史文化人物与事件，借此来写唐朝由盛而衰。
B．文章通过基林对《纪泰山铭》的评价，即碑高、文长，其书法水准是泰山石刻中最高的，写出了泰山石刻的魅力。
C．文章以丈人峰的掌故作结，如此既交代了《纪泰山铭》的写作缘由，又给泰山增添了神秘感，留下悬念。
D．“渔阳鼙鼓还早着呢，那时唐朝还稳如泰山”一语，巧妙地把历史与眼前泰山结合，智慧风趣，所以“大家都笑了”。
7．赏析文中画线句子的语言特色。
8．本文选自余光中的散文集《山东甘旅》，该集子是余光中离开大陆52年后应邀到山东讲学并访问齐鲁大地所写。请结合本文谈谈你对“甘旅”的理解。
阅读下面的文字，完成下面小题。
听听那冷雨
余光中
①惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情。
②杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
③听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上雨下在基隆港在防波堤在海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树沐发后特有的淡淡的土腥气，也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命、也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦吧，那腥气。
④雨不但可嗅，可观，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。两打中年听雨，客舟中，江阔云低。三打白头听雨在僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
⑤雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千辫的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了。”温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
⑥在日式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到他舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶一夜盲奏，千寻海底的热浪沸沸被狂风挟来，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蜗壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜，刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒濑泻过，秋意便弥漫日式的庭院了。
⑦因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去《诗经》的韵里寻找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
⑧二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年，与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想，去整理青苔深深的记忆。前尘隔海，古屋不在。听听那冷雨。
（节选自《听听那冷雨》）
【注】余光中，台湾当代著名作家，文学家、评论家。作者1928年生于南京，1949年随父母去了香港，1950年迁居台湾，之后，就一直在台湾、香港和美国之间辗转漂泊。1974年，他到香港中文大学任教，并于同年写下了散文《听听那冷雨》。
9．下列对文章内容的概括和理解不准确的一项是（ ）
A．文章以“听雨”为主线，将眼前雨中的景物、回忆中的美景、过往生活的人与事巧妙贯穿起来，线索清晰，条理分明。
B．文章先后三次重复了“听听那冷雨”这句话，但毫无拖沓、累赘之嫌，它犹如缠绵的雨丝，婉转凄清，浸润了文章的字里行间。
C．文章描绘出了一幅丰富多彩、奇妙无比的雨景。在作者笔下，雨虽缺少触觉感，却能看得见其形，听得到其声，闻得到其味。
D．第②段中作者由“雨”展开联想，由雨想到写雨的汉字，以对汉字的钟爱来倾注真切的赤子之情，深化了主题。
10．下列对文章艺术特色的赏析，不正确的一项是（ ）
A．文中“无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶”化用了“梧桐树，三更雨”“留得残荷听雨声”，给作品带来了古韵之美。
B．第⑥段，连用“挟”“掀”“压”“泻”“扑”等动词，准确生动地表现了七月台风台雨的绵密悠长。
C．第⑦段画线句子“现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上”，通过不加标点的特殊形式，突出再也听不到雨打灰瓦的美妙音乐所产生的惆怅。
D．作者在文中妙用色彩，使读者看到的不是春雨滋润下的花红柳绿，而是黑白灰暗的默片，他用冷色的事物和词句表达了远离故土的感伤。
11．请从词语、修辞、句式等角度赏析文中第⑤段的画线句。
12．“景无情不发，情无景不生”，景与情在写作中应是相互依存，不可分割的。文中作者是如何将景与情相互融合的，请结合文本简要分析。
阅读下面的文字，完成下面小题。
听听那冷雨（节选）
余光中
①惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧，也算是安慰孺慕之情。
②杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好，神州也好，中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵，祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌、门外汉百思不解的百科全书。
③听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨。舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤在海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空濛而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树沐发后特有的淡淡的土腥气，也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命，也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦吧，那腥气。
④雨不但可嗅，可观，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。两打中年听雨，客舟中，江阔云低。三打白头听雨在僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
⑤雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。 至于雨敲在鳞鳞千辫的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮 。“下雨了。”温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
⑥在日式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到他舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶一夜盲奏，千寻海底的热浪沸沸被狂风挟来，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蜗壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜，刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒濑泻过，秋意便弥漫日式的庭院了。
⑦因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去《诗经》的韵里寻找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
⑧二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。
（选自《听听那冷雨》，2019年中国友谊出版公司）
【注】作者1928年生于南京，1949年随父母去了香港，1950年迁居台湾，之后，就一直在台湾、香港和美国之间辗转漂泊。1974年，他到香港中文大学任教，并于同年写下了散文《听听那冷雨》。1992年，他回大陆访问。
13．下列对文章内容的概括和理解不准确的一项是（ ）
A．这篇散文以听雨为主线，将横的地域、纵的历史和纵横交错的现实交织在一起，形成了一个意象密集、描写瑰丽、情切意浓的美的意境。
B．文章先后四次重复了“听听那冷雨”这句话，但毫无拖沓、累赘之嫌，它犹如缠绵的雨丝，婉转凄清，浸润了文章的字里行间。
C．文章描绘出了一幅丰富多彩、奇妙无比的雨景。在作者笔下，雨虽缺少触觉感，却能看得见其形，听得到其声，闻得到其味。
D．第二自然段中作者由“雨”展开联想，由雨想到写雨的汉字，以对汉字的钟爱来倾注真切的赤子之情，深化了主题。
14．赏析文中划横线的句子。
15．结合文章探究“冷雨”的意蕴。
阅读下面的文字，完成下面小题。
伐桂的前夕
余光中
最后，他在一块鼓形石上坐了下来。幽森森的月光将满园子的荒芜浸在凉凉的回忆里。 一切都过去了。曾经是“家”的一切（就叫它“家”吧）,只留下一堆瓦砾，木条，玻璃屑。曾经是黑压压的那幢日式古屋，平房特有的那种谦逊和亲切，夏午的风凉和冬日早晨户内一层比一层深的阴影，桧木高贵的品德，白蚂蚁多年的阴谋，以及泻下鸽灰色的温柔和忧郁的鳞鳞屋瓦：这一切，经过拆屋队一星期的努力，都已经夷成平地了。
疑真疑幻的月光下，那古屋，为这一切作见证的鸽灰色的精灵，只留下了一片朦胧的废墟。他侧耳聆听，似乎只有蚯蚓在那边墙角下吟掘土之清歌，此外，万籁都歇，市声和蛙鸣两皆沉沉。十六年的种种，那些晴美的早晨和阴霾窒人的黄昏，不再留下任何见证，任何见证，除了后院子里这些美丽的树，除了更远处的那丛月季和那树月桂，轮流维持半个后院的清芬。还有头顶的这棵枫树，修直挺拔，战胜过无数的毛虫和台风。
他从冰屁股的鼓形石面上站起来，就着清朗的月色，企图寻找苍老多裂纹的树干上，他曾经刻过的英文字母。那是YLM三个字首，十五年前，在一阵激越而白热的日子里，用一柄小刀虐待这枫树的结果。至于它们代表的是什么，他从来没有对人说过，包括那位M。这是我们之间的一项秘密啊，他时常拍拍枫树，这么戏谑地说。南宋诗人的“鸥盟”，他羡慕而无能分享，但是诗人与树之间，也可以订“枫盟”的，是不是？
但刻字那件事毕竟很久很久了。冰冰的月色里，已经辨不出谁是字，谁是裂纹。他抚摩了一会，终于放弃。一生的历史，是用许多小小的疯狂串成的，他想。在年轻的世界里，爱情是最流行的一种疯狂。YLM！幸好那种焚心的焦灼只维持了两年。当一切疯狂都痊愈，他的疯狂仍然是诗。像爱情一样，那里面也有狂喜和失意，成功的满足和妒忌的刺痛，但是那缪斯，她永远那样年轻而且惑人，今天，比起二十年前开始追逐的时候，更其如此。这样子的疯狂，毋宁是一种高度的清醒吧。
眼前这树桂花，只有八尺多高，唯它的馥郁已足够使他回到那个院子里了。如果说，枫是秋的血，那桂就是秋的魂魄了。满园树木中，他最宝贝这棵小桂树，因为在他的迷信里，它形成了一个“情意结”，桂树，秋天，月亮，诗，四个意象交叠成形，丰富而清朗地象征着许多东西。譬如说，他叫它做秋之魂，王维却叫它做桂魄，西方人把它戴在诗人的头上，而秋天，是他的，也是它的生日。十六年来，他的笔锋愈挥愈利，他的名字在港湾之间颇有回声：在他的迷信里，这一切，都和他园子里这一片芬芳有关。
白血飞溅白屑飞溅啊白血。锯断绿色的灵魂流乳白的血，当钢齿咬进年轮无辜的年轮。明天早晨，伐木工人将全副武装涌至，一下子就占据这园子，展开屠杀。顷刻间，这些和平的生命将集体死亡，而这花园，这绿色的共和国，将沦为一片水泥的平原，一寸绿色也不留下。于是重吨的巨兽将气吁吁在门口停下。他们将掘出一立方英尺又一立方英尺的泥土，种下永不开花一束又一束的钢筋和铁骨，阴郁的地下室，拼花地板，磨石子，嵌磁，嵌磁，最后，一幢不温柔更不美丽的怪物从地面上升起，到空中，去参加这都市的千百只现代恐龙。
因为凡有根的都必须连根拔起。他也是一棵桂一张枫叶，从旧大陆的肥沃中连根拔起。这样出神地想着想着，在浸渍记忆的月光下，他觉得自己已经成为一棵树，绿其发而青其肢，大地的乳汁逆他的血管而上，直达于他的心脏。他是一棵青青的桂树，集秋天和月和诗于一身。但今晚是他最后的一次芬芳，因为现代的吴刚一点也不神话，因为不神话的吴刚执的是高速的链锯，一举手就招来机械的杀戮，因为锯断了的桂树不会在神话里再生。而且所谓月，只是一颗死了的顽石，种不活桂，养不活蟾蜍。于是一片霍霍飞旋的锋芒，向他热乎乎的喉核滚来，一瞬间，高速的痛苦自顶至踵，一切神经张紧如满弓，剖他成两半。凡有根的都躲不掉斧斤。
“月桂树啊，这是你最后的一次清芬！”他忽然有跪下去的冲动，跪下去，请求无辜者的饶恕。
五小时后东方将泛白。红通通的太阳将升起，自蓝淼淼自蓝浩浩的太平洋上，于是亚热带这城市，千门万户，将在朝霞里醒来。贪婪无履，这膨胀的城市将吞噬摩肩接踵的行人和川流不绝的车群，像一只消化不良的巨食蚁兽。于是千分贝百分贝的嚣喊呼喝，真空管、汽笛、喇叭、引擎，不同的噪音自不同的喉中呕出吐出，符咒一般网住这城市。喷射机是一切的高潮，逆着百万人扭曲的神经，以一种撕去所有屋顶的声威迫害天使。同时另一个恢恢巨网，以这城市为直径，从八方四面冉冉升起，无声，无形，染毒你呼吸的每一口空气，且美其名曰红尘，滚滚十丈。
机器一占领这城市，牧歌就复不可闻了。马达声代替了蛙声蝉声。到夜里，还剩下一些阴暗的角落还有些伶竹的纺织娘，蟋蟀，蚯蚓，企图负隅抵抗那市声。月亮就挂在电视的天线上。该有天使在高压线上呼救。再过三小时东方将泛白。手执机器的吴刚将来伐桂，而他，即使是一位诗人，也无力保卫。一只螳螂怎能抵抗一架开路机？最后的芬芳总是最感人。那样的嗅觉，从鼻孔一直达到他灵魂。秋天。成熟的江南。古典的庭院。月光。童时。诗。
他作了最后的一次深呼吸。他扫了好几簇桂瓣在掌心，用手帕小心翼翼地包起来。
“Cood-bye，my laurel，Good-bye。”
他转过身去，向高高挺挺的枫树看了一眼。
“再见了，我的枫。这里本来不是你故乡。”
说着，他踏过玻璃屑和断木条，踏过遍地的残残缺缺，向虚掩的大门走去。都已停歇，狗吠，蛙鸣，人语，车声。整个城市像一个荒坟。落月的昏蒙中，树影屋影融成一片灰蓬蓬的温柔。空气新酿地清新。他锁上木门，触到金属的坚与冷。他走下厦门街的巷子，听自己的步履空洞的回声。水源路的河堤上似有人在喊谁的名字。他停下来，仔细听了好一阵。桂花的幽香从手帕里散出来。
“没有。没有谁在喊我。”
他缓缓向前走。
霍霍的链锯声在背后升起……
16．下列对文章相关内容理解，不正确的一项是（ ）
A．作者之所以有“就叫它‘家’吧”的妥协之语，是因为如今的老屋旧址已然成为废墟，熟悉的人和事也已消散，严格意义上不能称之为“家”。
B．诗人与树的“枫盟”是指他十五年前在枫树上刻下的“YLM”字首，这象征着诗人年轻时候的爱情誓言，而“M”就是作者的心爱之人。
C．“凡有根的都躲不掉斧斤”这里的“根”有两层意思，一是指代了残留在这老屋中的植物根系，二是寓意着作者童年美好回忆的根念。
D．“该有天使在高压线上呼救”一句中，“天使”代表着传统神话，“高压线”象征了现代工业，“呼救”揭露出神话在现时代的发展困境。
17．下列对文本艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A．文中的“他”其实是“我”，作者选用第三人称，目的是想将一切从自身抽离出来，带有距离和审视的意味，更为客观，全文将“冷”的回忆叙述与“热”的丰富想象交织，成就了艺术的高度。
B．文章对叙事时间的处理极具匠心，作者将对老屋的所有情感全压缩在桂树将被砍伐的前五六个小时，短暂时间里又夹杂着多个回忆片段，使得本文的情感密度更为浓郁，字里行间浸透着哀思。
C．文中的月桂既是古典文化意象，象征着古中国的品德和宁静祥和的生活，也作为实物引发作者的抒情和思考，并以此为中心之一，使之在文中呈放射状分布，以小衬大，使散文错落有致、明暗相映。
D．文章以“霍霍的链锯声在背后升起”结尾，余味悠长，发人深省，在留给读者想象空间的同时暗含对古中国文化价值追寻的迷惘，又以一种特定的角度表现出作者对于机器和城市的厌恶。
18．文章结尾处，他似乎听到有人在喊他名字，静听过后，他说，“没有。没有谁在喊我。”请结合文本，分析他此刻的心理。
19．“吴刚伐桂”是中国的传统神话传说，相传吴刚受天帝惩罚到月宫砍伐桂树，但桂树随砍随合，玉帝把这种永无休止的劳动作为对吴刚的惩罚。而在本文中，也能看见这个传说的影子。请结合文本，分析作者是如何化用这个故事的？又表现了他怎样的精神价值取向？
阅读下面的文字，完成小题
泰山一宿(节选)
余光中
临睡前建辉提醒大家：要看日出，五点整就得起身。
入夜后气温更低，但十点一到，旅馆把暖气关了，也没有热水可用。我存（范我存，余光中的爱人）和幼珊母女平常就习惯于早睡，这时她们也顾不了厚被褥有多阴湿，就专心一志上了床，去追求冷梦了。
我却有些不甘。夜宿泰山，竟然在这高贵的绝顶抛下了一整座空山的仙人与古人、传说与轶事，那许多飞瀑、奔溪、盘道、绝壁，绝壁上危攀不坠的蟠蟠孤松；抛下了满山满谷的顽石、灵石，石上刻画的成语、名句、隆重其词的纪铭，只为了早睡早起，去看一眼未必能睹的日出？
我戴帽披衣，推门而出，把自己交给泰山的春夜。呼喝的天风迫不及待把我接了过去，除此，四周的夜色一片岑寂。神憩宾馆前的旗杆上，只有长索在风中拍打着高杆，杆顶的天空飘着阴云，时疏时密，一轮未满的冷月出没其间，半明不昧的，有一点诡魅。这才记起今夕何夕，竟是清明之夕。念既动，又加风紧，徘徊了不久，就回去睡了。
但也睡不了多久，五点不到又再起床。对房的建辉与基林也起来了。大家都在衣橱里找到了那草绿色的军大衣，穿上了身。原来那是旅馆的标准配备，因为山顶比人间总是要低七八度，尤其是十二月到翌年三月，山上的气温恒在零下。
众人戎装相对，怪异加上臃肿，互相指笑了一阵。连昨天逞勇的建辉与基林也都武装了起来，足见凌晨的酷寒不可儿戏。更糟的是建辉的苦笑，说外面已下雨了。
果然劲风策细雨而来，凌晨的寒湿里，早有人影走动。不久山脊上的拜日族愈聚愈多，人声呶呶起落，向东边的日观峰蜿蜒而行。天地间唯我们在蠕蠕爬行，只为及时去朝拜东海的日出。天色幽昧，像罩在半球暗紫的大蛋壳之内，苦待太阳的血胎娠满，啄壳而出。
清明节日出，应为五点三刻。才五点半，拱北石四周早攀满了人影，大半是成双或呼群而来，有些登止危岩向东窥望，有些踱来踱去，有些则镁光闪闪，照起相来。但大家心里都在奢望，从茫茫的雨雾深处，从蓬莱仙岛的方向，徐福带六千童男女一去不返的烟波里，比一切传说更古老、比一切预测更新的，那照过秦皇与汉武汉光武，照过唐玄宗与清圣祖，照过处处不放过题诗（也算是一种不朽吧）的乾隆的太阳，此刻能排开一重重传说、一页页历史，用它火烫的赤金标枪射我们苦盼的眼瞳，给我们永生。因为人上人下，千古兴亡，此刻正轮到我们在岳顶见证永恒，见证刹那的永恒。因为此刻该我们来小天下。
雨虽停了，天也晓了，却未破晓。暗紫色的诡秘天帷转成了灰蒙蒙的雨云，除了近处的玉皇庙瓦顶俨然还盘踞在天柱峰头，远山深壑都只有迷茫的轮廓，也不闻岛声、泉声。登泰山而小天下乎？？不但看不到日出，也看不见天下，连泰山也几乎看不见了。
“孔夫子的豪语变成了空头支票。”我只能苦笑。
“我以前来过，也没见日出。”基林说。
“我也没见到，”建辉以地主的口气安慰我们，“泰山山高雾重，看日出得碰运气。
拜日族渐渐散了，我们的五人行也就走回旅馆，准备下山。
基林转头安慰我存与幼珊：“日出虽然没看成，山顶的题字刻石还是值得一看的，尤其是一千两百年前唐玄宗的《纪泰山铭》，不但碑高、文长，而且书法劲道，是隶书的珍品。”
我们站在几近四层楼高的《纪泰山铭》下，仰瞻这盛唐盛世的宏文，直到气促颈酸，有点像蚂蚁读大字典般吃力。严整的成排金字在花岗绝壁上闪着辉煌，说的是开元十四年的事。那一年杜甫才十四岁，杨家的女儿还没有长成，《长恨歌》的作者还没有出生呢，谁料到渔阳的鼙鼓会动地而来？
我把这感想告诉基林与建辉。
“渔阳鼙鼓还早着呢，那时唐朝还稳如泰山。”建辉说得大家都笑了。
“这满山的碑文、对联、题字，多得像一本字典；简直读得人眼花缭乱。”我存叹道。
“可是乾隆皇帝还没题过瘾呢，”我说，“你要是看到有趣的，怕记不住，就拍下来呀。”
“刚才经过的一块大石头，刻了‘丈人峰’三个字，好像跟泰山有关系的，”幼珊说，“可是记不得了。
“好像跟唐玄宗也有关系。”基林说。
“不错，是有关系，”我说着，取出袋里的一本泰山手册，翻了一下，“典出《酉阳杂俎》，说是开元十三年，也就是《纪泰山铭》的前一年，玄宗封禅泰山、把三品以下的官都升了一级。封禅使张说却把自己的女婿郑镒从九品径升到五品。玄宗见郑镒穿了大红官服，趾高气扬，怪而问之。郑镒答不出来。伶人黄幡绰在旁代答说：‘此泰山之力也。’其实伶人所指是郑的岳父张说。后人称岳父、岳母为泰山、泰水，或即由此而来。至于岳父之称，也是由于泰山乃五岳之尊。当时这位封禅使张说能诗擅文，是中宗、睿宗、玄宗的三朝贤臣；玄宗封禅泰山，就是纳张说的倡议，事后更升他为尚书右丞相兼中书令，又命他撰写《封禅坛颂》，刻于泰山，也就是我们头顶这篇《纪泰山铭》的宏文了。”
(有删改)
20．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是( )
A．“天风迫不及待”“劲风策细雨而来”“远山深壑都只有迷茫的轮廓”都运用了比拟的修辞手法，想象富有创造性。
B．“天地间唯我们在蠕蠕爬行”，既写出了人类在大自然中的渺小，又通过“唯”字传达出作者肯定自我的态度。
C．文章追求诗性的美感，注重语言的诗意化，如“在岳顶见证永恒，见证刹那的永恒”，反复咏叹，意味隽永。
D．作者所说的“孔夫子的豪语变成了空头支票”，与上文“登泰山而小天下乎”呼应，文章衔接自然，过渡巧妙。
21．关于文中围绕《纪泰山铭》对话的部分，下列说法不正确的一项是( )
A．作者以开元十四年为切入口，繁密铺排了杜甫、杨玉环、白居易、安史之乱等历史文化人物与事件。
B．“渔阳鼙鼓还早着呢；那时唐朝还稳如泰山”一语正应眼前之景，充满智趣，所以“说得大家都笑了”。
C．《纪泰山铭》碑高、文长，其书法水准是泰山石刻中最高的，文章通过它写出了泰山石刻的魅力。
D．文章以丈人峰的掌故作结，如此既交代了《纪泰山铭》的写作缘由，又给文章增添了趣味性。
22．看泰山日出前后，作者的心理经历了哪些变化？请结合文本简要说明。
23．作为游记散文，本文有哪些行文特点？请结合文本简要分析。
阅读下面的文字，完成下面小题。
高速的联想
余光中
那天下午从九龙驾车回马料水，正是下班时分，大埔路上，高低长短形形色色的车辆，首尾相衔，时速25英里。一只鹰看下来，会以为那是相对爬行的两队单角蜗牛。单角，因为每辆车只有一根收音机天线。不料快到沙田时，莫名其妙地塞起车来，一时单角的蜗牛都变成了独须的病猫。废气暧暧，马达喃喃，像集体在腹诽狭窄的公路。俯瞥仪表板上，从左数过来第七个蓝色钮键，轻轻一按，我的翠绿色小车忽然离地升起，升起，像一片逍遥的绿云，牵动多少愕然仰羡的眼光，悠悠扬扬向东北飞逝。
那当然是真的：在拥挤的大埔路上，我常发那样的狂想。我爱开车。我爱操纵一架马力强劲、反应灵敏、野蛮又柔驯的机器，我爱方向盘在掌中微微颤动、四轮在身体下面平稳飞旋的那种感觉，我爱用背肌承受的压力去体会曲折起伏的地形山势，一句话，我崇拜速度。以运动的速度而言，自诩万物之灵的人类是十分可怜的。褐雨燕的最高时速，是290.5英里。狩猎的鹰在俯冲下扑时，能快到每小时180英里。比赛的鸽子，有96.29英里的时速。兽中最迅速的选手是豹和羚羊：长腿黑斑的亚洲豹，绰号“猎豹”者，在短程冲刺时，时速可到70英里，可惜500码后，就降成40多英里了；叉角羚羊奋蹄疾奔，可以维持60英里时速。和这些相比，“动若脱兔子”只能算“中驷之才”：英国野兔的时速不过45英里。“白驹过隙”就更慢了，骑师胯下的赛马每小时只驰43.26英里。人的速度最是可怜，100码之外只能达到26.22英里的时速。
可怜的凡人，奔腾不如虎豹，跳跃不如跳蚤，游泳不如旗鱼，负重不如蚂蚁，但会创造并驾驭高速的机器，以逸待劳，不但突破自己体能的极限，甚至超迈飞禽走兽。高速，为什么令人兴奋呢？生理学家一定有他的解释，例如循环加速、心跳变剧等等。但在心理上，至少在潜意识里，追求高速，其实是人与神争的一大欲望，地心引力是自然的法则，也就是人的命运，高速的运动就是要反抗这法则，虽不能把它推翻，至少可以把它的限制压到最低。赛跑或赛车的选手打破世界纪录的那一刹那，是一闪宗教的启示，因为凡人体能的边疆，又向前推进了一步，而人进一步，便是神退一步，从此，人更自由了。
若论紧张刺激的动感，高速运动似乎有这么一个原则，就是：凭借的机械愈多，和自然的接触就愈少，动感也就减小。赛跑，该是最直接的运动。寒马，此间接些，但凭借的不是机械，而是一匹汗油生光，肌腱勃怒、奋鬣扬蹄的神驹。最间接的，该是赛车了，人和自然之间，隔了一只铁盒，四只轮胎。不过，愈是间接的运动，就愈高速，这对于生就低速之躯的人类来说，实在是一件难以两全的事情。其他动物面对自己天生的体速，该都是心安理得，受之怡然的吧？我常想，一只时速零点零三英里的蜗牛，放在跑车的挡风玻璃里去看剧动的世界，会有怎样的感觉？
许多人爱驾敞篷的跑车，就是想在高速之中，承受，享受更多的自然：时速超过75英里，80英里，90英里，全世界轰然向你扑来，发交给风，肺交给激湍洪波的气流，这时，该有点飞的感觉了吧。奇妙的方向盘，转动时世界便绕着你转动，静止时，公路便平直如一条分发线。前面的风景为你剖开，后面的背景呢，便在反光镜中缩成微小，更微小的幻影。时速上了70英里，反光镜中分巷的白虚线便疾射而去如空战时机枪连闪的子弹，万水千山，记忆里，漫漫的长途远征全被魔幻的反光镜收了进去，再也不放出来。
香港是一个弯曲如爪的半岛旁错落着许多小岛，地形分割而公路狭险，最高的时速不过50英里，一般时速都在40英里以下，再好的车再强大的马力也不能放足驰骤。低速的大埔路上，蜗步在一串慢车的背影之后，常想念美国中西部大平原和西南部沙漠里，天高路邈，一车绝尘，那样无阻的开阔空旷。
更念烟波相接，一座多雨的岛上，多少现代的愚公，亚热带小阳春的艳阳下在移山开道，开路机的履带轧轧，铲土机的巨螯（áo）孔武地举起，起重机碌碌地滚着辘轳，为了铺一条巨毡从基隆到高雄，迎接一个新时代的驶来。那样壮阔的气象，四衢无阻，千年齐毂并驰的路景，郑成功、吴凤没有梦过，阿眉族、泰耶鲁族的民谣从不曾唱过。我要拣一个秋晴的日子，左窗亮着金艳艳的晨曦，从台北出发，穿过牧神最绿最翠的辖区，腾跃在世界最美丽的岛上；而当晚从高雄驰回台北，我要驰速限甚至纵一点超速，在亢奋的脉搏中，写一首现代诗歌咏带一点汽油味的牧神，像陶潜和王维从未梦过的那样。
更大的愿望，是在更古老更多回声的土地上驰骋。中国最浪漫的一条古驿道，应该在西北。最好是细雨霏霏的黎明，从渭城出发，收音机天线上系着依依的柳枝。挡风窗上犹浥着轻尘，而渭城已渐远，波声渐渺。甘州曲，凉州词，阳关三叠的节拍里车向西北，琴音诗韵的河西孔道，右边是古长城的雉堞隐隐，左边是青海的雪峰簇簇，白耀天际，我以70英里高速驰入张骞的梦高适岑参的世界，轮印下重重叠叠多少古英雄长征的蹄印。
一九七七年一月
（选自《余光中散文》，浙江文艺出版社2019年5月版，有删减）
24．下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A．文章描述作者在堵车之时轻按钮键， “翠绿色小车忽然离地升起，升起” ，使文章具有浪漫主义气息。
B．作者联想丰富，描写异常生动， “时速上了70英里，反光镜中分巷的白虚线便疾射而去如空战时机枪连闪的子弹”充分展示出高速中动人的情景。
C．文章点明人与动物对自身体速态度的差异，展示出人在面对 “追求速度还是亲近自然” 这一问题时的两难。
D．文章在对高速的赞叹与追求中寻求体验了生命激情的奔放，又留下了一份深情的期待。
25．文中第二段从褐雨燕、狩猎的鹰写到长腿黑斑的亚洲豹、叉角羚羊……这段文字全是各种速度的数字，这样写有什么作用？
26．余光中的散文追求古典与现代的契合，请就此结合全文谈谈你的理解。
阅读下面的文字，完成下面小题。
山盟
余光中
山，在那上面等他。从一切历书以前，峻峻然，巍巍然，从五行和八卦以前，就在那上面等他了。树，在那上面等他。从汉时云秦时月从战国的鼓声以前，就在那上面。就在那上面等他了。虬虬蟠蟠，那原始林。太阳，在那上面等他。赫赫洪洪荒荒。太阳就在玉山背后。新铸的古铜锣。当的一声轰响，天下就亮了。
这个约会太大，大得有点像宗教。一边是山，森林，太阳；另一边，仅仅是他。山是岛的贵族，正如树是山的华裔。登岛而不朝山，是无礼。这山盟，一爽竟爽了二十年。其间他曾屡次渡海，膜拜过太平洋和巴士海峡对岸，多少山？在科罗拉多那山国一闭就闭了两年，海拔一英里之上，高高晴晴冷冷，是六百多天的乡愁。一万四千英尺以上的不毛高峰，狼牙交错，白森森将他禁锢在里面，远望也不能当归，高歌也不能当泣。他成了世界上最高的浪子，石囚。只是山中的岁月，太长，太静了，连摇滚乐的电吉它也不能一声划破。
春秋佳日，他常常带了四个小女孩去攀落基山。心惊胆战，脚麻手酸，好不容易爬到峰巅。站在一丛丛一簇簇的白尖白顶之上，反而怅然若失了。爬啊爬啊爬到这上面来了又怎么样呢？四个小女孩在新大陆玩得很高兴。她们只晓得新大陆，不晓得旧大陆。“问君西游何时还，畏途巉岩不可攀。”忽然他觉得非常疲倦。体魄魁梧的昆仑山，在远方喊他。母亲喊孩子那样喊他回去，那昆仑山系，所有横的岭侧的峰，上面所有的神话和传说。落基山美是美雄伟是雄伟，可惜没有回忆没有联想不神秘。要神秘就要峨眉山五台山普陀山武当山青城山华山庐山泰山，多少寺多少塔多少高僧，隐士，豪侠。那一切固然令他神往，可是最最萦心的，是噶达素齐老峰。那是昆仑山之根，黄河之源。那不是朝山，是回家，回到一切的开始。有一天应该站在那上面，下面摊开整幅青海高原，看黄河，一条初生的脐带，向星宿海吮取生命。他的魂魄，就化成一只雕，向山下扑去。浩大圆浑的空间，旋，令他目眩。
那只是，想想过瘾罢了。山不转路转，路不转人转。波音747才是一只越洋大雕，把他载回海岛。1972年。昆仑山仍在神话和云里。黄河仍在《诗经》里流着。岛有岛神，就先朝岛上的名山吧。
上山那一天，正碰上寒流，气温很低。他们向冷上加冷的高处出发。朱红色的小火车冲破寒雾，在渐渐上升的轨道上奔驰起来，不久，嘉义城就落在背后的平原上了。
整座阿里山就是这么一所户外博物馆，到处暴露着古木的残骸。时间，已经把它们雕成神奇的艺术。虽死不朽，丑到极限竟美了起来。据说，大半是日据时代伐余的红桧巨树，高贵的躯干风中雨中不知矗立了千年百年，砉砉的斧斤过后，不知在什么怀乡的远方为栋为梁，或者凌迟寸磔，散作零零星星的家具器皿。留下这一盘盘一壔壔硕老无朋的树根，夭矫顽强，死而不仆，在日起月落秦风汉雨之后，虬蟠纠结，筋骨尽露的指爪，章鱼似的，犹紧紧抓住当日哺乳的后土不放。霜皮龙鳞，肌理纵横，顽比锈钢废铁，这些久僵的无头尸体早已风化为树精木怪。风高月黑之夜，可以想见满山蠢蠢而动，都是这些残缺的山魈。更有一些断首缺肢的巨桧，狞然戟刺着半空，犹不甘忘却，谁知道几世纪前的那场暴风雨，劈空而来，横加于他的雷殛。
姐妹潭一掬明澄的寒水，浅可见底。迷你小潭，传说着阿里山上两姐妹殉情的故事。管它是不是真的呢，总比取些道貌可憎的名字好吧。
“你们四姐妹都丢个铜板进去，许个愿吧。”
“看你做爸爸的，何必这么欧化？”
“看你做妈妈的，何必这么缺乏幻想。管它。山神有灵，会保佑她们的。”
珊珊、幼珊、佩珊，相继投入铜币。眼睛闭起，神色都很庄重，丢罢，都绽开满意的笑容。问她们许些什么大愿时，一个也不肯说。也罢。轮到最小的季珊，只会嬉笑，随随便便丢完了事。问她许的什么愿，她说，我不知道，姐姐丢了，我就要丢。
他把一枚铜币握在手边，走到潭边，面西而立，心中暗暗祷道：“希望有一天能把这几个小姐妹带回家去，带回她们真正的家，去踩那一片博大的后土。新大陆，她们已经去过两次，玩过密歇根的雪，涉过落基山的溪，但从未被长江的水所祝福。希望，有一天能回到后土上去朝山，站在全中国的屋脊上，说，看啊，黄河就从这里出发，长江就在这里吃奶。要是可能，给我七十岁或者六十五岁，给我一间草庐，在庐山，或是峨眉山上，给我一根藤杖，一卷七绝，一个琴僮，几位棋友，和许多猴子许多云许多鸟。不过这个愿许得太奢侈了。阿里山神啊，能为我接通海峡对面，五岳千峰的大小神明吗？”
姐妹潭一展笑靥，接去了他的铜币。
慈云寺缺乏那种香火庄严禅房幽深的气氛。才一进馆，颈背上便吹来一股肃杀的冷风。堂下陈列着阿里山五木的平削标本，从浅黄到深灰，色泽不一，依次是铁杉、峦大杉、台湾杉、红桧、扁柏。令他低回的，不是这些，是沿着走廊出来，堂上庞然供立，比一面巨鼓还要硕大的，一截红桧木的横剖面。树木高贵的族长，它生于宋神宗熙宁十年，也就是公元1077年。中华民国元年，也就是明治45年，日本人采伐它，千里迢迢，运去东京修造神社。想行刑的那一天，须髯临风，倾天柱，倒地根，这长老长啸仆地的时候，已经有835岁的高龄了。一个生命，从北宋延续到清末，成为中国历史的证人。他伸出手去，抚摸那伟大的横断面。他的指尖溯帝王的朝代而入，止于八百多个同心圆的中心。多么神秘的一点，一个崇高的生命便从此开始。那时苏轼正值壮年，宋朝的文化正盛开，像牡丹盛开在汴梁，欧阳修墓土犹新，黄庭坚周邦彦的灵感犹畅。他的手指按在一个古老的春天上。美丽的年轮轮回着太阳的光圈，一圈一圈向外推开，推向元，推向明，推向清。太美了。太奇妙了。这些黄褐色的曲线，不是年轮，是中国脸上的皱纹。推出去，推向这海岛的历史。哪，也许是这一圈来了葡萄牙人的三桅战船。这一年春天，红毛鬼闯进了海峡。这一年，国姓爷的楼船渡海东来。大概是这一圈杀害了吴凤。有一年龙旗降下升起太阳旗。有一年他自己的海轮来泊在基……不对不对，那是最外的一圈之外了，哪，大约在这里。他从古代的梦中醒来，用手指划着虚空。
“爸爸，你在干什么呀？”季珊抬头看着他。
他抓住她的小手指，从外向内数，把她的指尖按在第十六圈上。
“公公就是这一年。”他说。
“公公这一年怎么啦？”她问。
走回宾馆，太阳就下山了。宋朝以前就是这样子，汉以前周以前就是这太阳，神农和燧人以前。在那尊巨红桧的心中，春来春去，画了八百圈年轮的长老，就是这太阳。在他眼中，那红桧和岛上一切的神木，都像小孩子一样幼稚吧。后羿留给我们的，这太阳。
(有删改)
27．下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A．“霜皮龙鳞，肌理纵横，顽比锈铜废铁，这些久僵的无头尸体早已化为树精木怪”，这句对山中老树的勾勒用词奇崛、灵气逼人、鬼气袭人，颇有诗鬼李贺的遗风。
B．“一万四千英尺以上的不毛高峰，狼牙交错，白森森将他禁锢在里面，远望也不能当归，高歌也不能当泣。”本句体现了余光中散文中常见的“骈散结合”的拟古风格。
C．本文既有当下的叙事，亦有历史的纵深，比如由当下所见的“红桧木的横剖面”上的一圈圈年轮联想到了那一段中华民族饱受欺凌的历史。
D．本文是一篇游记散文，以议论为主，同时兼有写景、记事、对话与抒情，深具一种错综丰美的魅力。他写在美国登山怎样成了“世界上最高的浪子”，写怎样带四个女儿爬阿里山看古木，写对明潭许愿以及父女间的亲昵诙谐等，虚实相生，有景有情。
28．请赏析文中划线句子。
29．余光中的《山盟》以“盟”字立骨，构筑华章，请结合文本分析“山盟”的多层意蕴。
阅读下面的文字，完成下面小题。
听听那冷雨（节选）
余光中
①惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧，也算是安慰孺慕之情。
②杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好，神州也好，中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵，祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌、门外汉百思不解的百科全书。
③听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上雨下在基隆港在防波堤在海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空濛而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树沐发后特有的淡淡的土腥气，也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦吧，那腥气。
④雨不但可嗅，可观，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。两打中年听雨，客舟中，江阔云低。三打白头听雨在僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
⑤雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千辫的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了。”温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
⑥在日式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到他舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶一夜盲奏，千寻海底的热浪沸沸被狂风挟来，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蜗壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜，刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒濑泻过，秋意便弥漫日式的庭院了。
⑦因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去《诗经》的韵里寻找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
⑧二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。
（选自《听听那冷雨》，2019年中国友谊出版公司）
【注】作者1928年生于南京，1949年随父母去了香港，1950年迁居台湾，之后，就一直在台湾、香港和美国之间辗转漂泊。1974年，他到香港中文大学任教，并于同年写下了散文《听听那冷雨》。1992年，他回大陆访问。
30．下列对文章内容的概括和理解不准确的一项是（ ）
A．这篇散文以听雨为主线，将横的地域、纵的历史和纵横交错的现实交织在一起，形成了一个意象密集、描写瑰丽、情切意浓的美的意境。
B．文章先后四次重复了“听听那冷雨”这句话，但毫无拖沓、累赘之嫌，它犹如缠绵的雨丝，婉转凄清，浸润了文章的字里行间。
C．文章描绘出了一幅丰富多彩、奇妙无比的雨景。在作者笔下，雨虽缺少触觉感，却能看得见其形，听得到其声，闻得到其味。
D．第二自然段中作者由“雨”展开联想，由雨想到写雨的汉字，以对汉字的钟爱来倾注真切的赤子之情，深化了主题。
31．下列对文章的赏析，不正确的一项是（ ）
A．本文或直接引用古诗词原文，或用典，或化用古诗词，给作品带来了古韵之美。比如“无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶”就化用了“梧桐树，三更雨”“留得残荷听雨声”。
B．第一段“被她的裾边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情”这句运用了比喻的手法，把从大陆吹向海岛“弥天卷来”的大寒流比作她（母亲）的裾边，来表达对母亲的依恋之情。
C．第六段，连用“挟”“掀”“压”“泻”“扑”“弹”“刷”“鞭”“打”等动词，用词富于变化，凝练而准确，生动地表现了七月台风台雨的绵密悠长。
D．第七段“现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上”通过没有用标点符号这种特殊形式，突出了再也听不到雨打灰瓦的美妙音乐所产生的惆怅，就如长长的不加标点的句子一样。
32．赏析文中划横线的句子。
33．结合文章探究“冷雨”的意蕴。
阅读下面的文字，完成各题。
沙田山居
余光中
书斋外面是阳台，阳台外面是海，是山，海是碧湛湛的一弯，山是青郁郁的连环。山外有山，最远的翠微淡成一袅青烟，忽焉似有，再顾若无，那便是，大陆的莽莽苍苍了。日月闲闲，有的是时间与空间。一览不尽的青山绿水，马远夏圭的长幅横披，任风吹，任鹰飞，任渺渺之目舒展来回，而我在其中俯仰天地，呼吸晨昏，竟已有十八个月了，十八个月，也就是说，重九的陶菊已经两开，中秋的苏月已经圆过两次了。
海天相对，中间是山，即使是秋晴的日子，透明的蓝光里，也还有一层轻轻的海气，疑幻疑真，像开着一面玄奥的迷镜，照镜的不是人，是神。海与山绸缪在一起，分不出，是海侵入了山间，还是山诱俘了海水，只见海把山围成了一角角的半岛，山呢，把海围成了一汪汪的海湾。山色如环，困不住浩渺的南海，毕竟在东北方缺了一口，放樯桅出去，风帆进来。最是晴艳的下午，八仙岭下，一艘白色渡轮，迎着酣美的斜阳悠悠向大埔驶去，整个吐露港平铺着千顷的碧蓝，就为了反衬那一影耀眼的洁白。起风的日子，海吹成了千亩蓝田，无数的百合此开彼落。到了夜深，所有的山影黑沉沉都睡去，远远近近，零零落落的灯全睡去，只留下一阵阵的潮声起伏，永恒的鼾息，撼人的节奏摇动我的心潮。有时十几盏渔火赫然，浮现在黢黑的海面，排成一弯弧形，把渔网愈收愈小，围成一丛灿灿的金莲。
海围着山，山围着我。沙田山居，峰回路转，我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔，全在此中度过，我成了山人。问余何事栖碧山，笑而不答，山已经代我答了。其实山并未回答，是鸟代山答了，是虫，是松风代山答了。山是禅机深藏的高僧，轻易不开口的。人在楼上倚栏杆，山列坐在四面如十八尊罗汉叠罗汉，相看两不厌。早晨，我攀上佛头去看日出，黄昏，从联合书院的文学院一路走回来，家，在半山腰上等我，那地势，比佛肩要低，却比佛肚子要高些。这时，山什么也不说，只是争噪的鸟雀泄漏了他愉悦的心境。等到众鸟栖定，山影茫然，天籁便低沉下去，若断若续，树间的歌者才歇下，草间的吟哦又四起。至于山坳下面那小小的幽谷，形势和地位都相当于佛的肚脐，深凹之中别有一番情趣。山谷是一个爱音乐的村女，最喜欢学舌拟声，可惜太害羞，技巧不很高明。无论是鸡鸣犬吠，或是火车在谷口扬笛路过，她都要学叫一声，落后半拍，应人的尾音。
从我的楼上望出去，马鞍山奇拔而峭峻，屏于东方，使朝暾①姗姗其来迟。鹿山巍然而逼近，魁梧的肩膂遮去了半壁西天，催黄昏早半小时来临，一个分神，夕阳便落进他的僧袖里去了。一炉晚霞，黄铜烧成赤金又化作紫灰与青烟，壮哉崦嵫②的神话，太阳的葬礼。阳台上，坐看晚景变幻成夜色，似乎很缓慢，又似乎非常敏捷，才觉霞光烘颊，余曛在树，忽然变生咫尺，眈眈的黑影已伸及你的肘腋，夜，早从你背后袭来。那过程，是一种绝妙的障眼法，非眼睫所能守望的。等到夜色四合，黑暗已成定局，四围的山影，重甸甸阴森森的，令人肃然而恐。尤其是西屏的鹿山，白天还如佛如僧，蔼然可亲，这时竟收起法相，庞然而踞，黑毛茸蒙如一尊暗中伺人的怪兽，隐然，有一种潜伏的不安。
千山磅礴的来势如压，谁敢相撼？但是云烟一起，庄重的山态便改了。雾来的日子，山变成一座座的列屿，在白烟的横波回澜里，载浮载沉。八仙岭果真化作了过海的八仙，时在波上，时在弥漫的云间。有一天早晨，举目一望，八仙、马鞍和远远近近的大小众峰，全不见了，偶尔云开一线，当头的鹿山似从天隙中隐隐相窥，去大埔的车辆出没在半空。我的阳台脱离了一切，下临无地，在汹涌的白涛上自由来去。谷中的鸡犬从云下传来，从夐远的人间。我走去更高处的联合书院上课，满地白云，师生衣袂飘然，都成了神仙。我登上讲坛说道，烟云都穿窗探首来旁听。
起风的日子，一切云云雾雾的朦胧氤氲全被拭净，水光山色，纤毫悉在镜里。原来对岸的八仙岭下，历历可数，有着许多山村野店，水浒人家。半岛的天气一日数变，风骤然而来，从海口长驱直入，脚下的山谷顿成风箱，抽不尽满壑的咆哮翻腾。蹂躏着罗汉松与芦草，掀翻海水，吐着白浪，风是一群透明的野兽，奔踹而来，呼啸而去。
海潮与风声，即使撼天震地，也不过为无边的静加注荒情与野趣罢了。最令人心动而神往的，却是人为的噪音。从清早到午夜，一天四十多班，在山和海之间，敲轨而来，鸣笛而去的，是九广铁路③的客车、货车、猪车。曳着黑烟的飘发，蜿蜒着十三节车厢的修长之躯，这些工业时代的元老级交通工具，仍有旧世界迷人的情调，非协和的超音速飞机所能比拟。山下的铁轨向北延伸，延伸着我的心弦。我的中枢神经，一日四十多次，任南下又北上的千只铁轮轮番敲打，用钢铁火花的壮烈节奏，提醒我，藏在谷底的并不是洞里桃源，住在山上，我亦非桓景，即使王粲④，也不能不下楼去：
栏杆三面压人眉睫是青山，碧螺黛迤逦的边愁欲连环，叠嶂之后是重峦，一层淡似一层。湘云之后是楚烟，山长水远，五千载与八万万，全在那里面……
【注】余光中从1974年起任香港中文大学中文系教授。本文就是此时所写。沙田，地名，在香港九龙半岛。①朝暾：朝阳。②崦嵫：山名，在甘肃天水西面。古代神话说是日落之处。③九广铁路：香港九龙至广州的铁路。④王粲：三国时文学家。曾写《登楼赋》，寄托思念故乡、怀才不遇的感情。
34．下列对散文有关内容的理解和赏析，不正确的一项是（ ）
A．作者浓墨重彩地描绘了自己的山居美景，笔法多变，景物各呈其妙，同时景中含情，蕴含其中的是一种挥之不去的悠悠情思。
B．全文以“站在阳台上看山景”为线索，细腻地描绘居室四周海水群山变幻莫测的景色，突出好景虽美但胜景易逝的主题。
C．全文以沙田山居为抒情的契机，先描绘沙田山居的外围景色，然后抒写沙田山居的生活感受，最后通过联想进一步表达情思。
D．本文语言含蓄而优美，古雅而有韵味，叠音词的使用，古诗句的化用，都增强了语言的韵味，使文章文质兼美。
35．“起风的日子，海吹成了千亩蓝田，无数的百合此开彼落”一句，运用了什么修辞手法？请赏析其表达效果。
36．最后一段作者为什么认为协和的超音速飞机比不上工业时代的元老级交通工具？你是否赞同作者这一观点？联系生活，谈谈你的看法。
参考答案：
1．C 2．D 3．①少年时代：新奇向往；②青年时代：快乐陶醉；③中年时代：感伤欣慰。 4．①以火车这一意象为线索，串联起作者人生不同阶段的旅程，使文章结构清晰。②作为记忆的载体，以实写虚，文章通过铁轨来回忆不同时期的旅行见闻和感受。③用火车、铁轨来对应自己丰富的人生经历与复杂的人生况味，升华主旨。
【解析】1．本题考查学生对文本相关内容的理解和分析能力。
C.“含蓄地表达了作者身处异国时对故乡的思念”错，此处的“长亭”是说明月台的“长”，没有对故乡的思念。
故选C。
2．本题考查学生对文本艺术特色的分析鉴赏能力。
D.“卒章显志”错，引用此诗是深化主题，而不是彰显主题。
故选D。
3．本题考查学生鉴赏作品的人物心理的能力。
①少年时代：由“不知道为什么，年幼的我，在千山万岭的重围之中，总爱对着外国地图，向往去远方游历，而且觉得最浪漫的旅行方式，便是坐火车。那平行的双轨一路从天边疾射而来，像远方伸来的双手，要把我接去未知；不可久视，久视便受它催眠”“乡居的少年那么神往于火车，大概因为它雄伟而修长，轩昂的车头一声高啸，一节节的车厢铿铿跟进，那气派真是慑人”可知，新奇向往；
②青年时代：由“来台之后，与火车更有缘分，最生动的回忆在阿里山。那是在十二年前……万绿丛中牵曳着一线媚红，连高古的山颜也板不起脸来了”“火车出城了，一路开得不快，看不尽人家后院晒着的衣裳，和红砖翠篱之间明艳而动人的园艺。到剑桥飘起霏霏的细雨，更为那一幢幢俨整雅洁的中世纪学院平添了一分迷朦的柔美”可知，快乐陶醉；
③由“其实近十年来，自己在台北与香港之间，何尝不是如此？……当时年少，我曾在夜里踏着轨旁的碎石，鞋声轧轧地走回家去，有时索性走在轨道上，把枕木踩成一把平放的长梯。时常在冬日的深宵，诗写到一半，正独对天地之悠悠，寒颤的汽笛声会一路沿着小巷呜呜传来，凄清之中有其温婉，好像在说：全台北都睡了，我也要回站去了，你，还要独撑这倾斜的世界吗？夜半钟声到客船，那是张继。而我，总还有一声汽笛”可知，中年时代：感伤欣慰。
4．本题考查学生鉴赏作品的艺术形象及作用的能力。
①文章围绕“火车”这一意象写了人生不同阶段与之有关的事件，如小时候对火车的向往，十岁时第一次跟随母亲坐火车，到台湾后乘坐朱红色小火车，在美国从芝城坐火车回艾奥瓦城，在英国乘车去剑桥，近十年来自己在台湾与香港之间奔波等。可见文章以火车这一意象为线索，串联起作者人生不同阶段的旅程，使文章结构清晰。
②文章写不同人生阶段对火车的感受，其实是借此写不同时期的旅行见闻和感受，如幼年时“在千山万岭的重围之中，总爱对着外国地图，向往去远方游历，而且觉得最浪漫的旅行方式，便是坐火车”，第一次坐火车“看了几百里的桃花映水，真把人看得眼红、眼花”，在台湾乘坐朱红色小火车“窄轨小火车在洪荒的岑寂里盘旋而上，忽进忽退，忽蠕蠕于悬崖，忽隐身于山洞，忽又引吭一呼，回声在峭壁间来回反弹。万绿丛中牵曳着一线媚红，连高古的山颜也板不起脸来了”，在美国“在呵气翳窗的芝城总站上早已困立了三四个小时，偏偏隆冬的膀胱最容易注满。终于‘满载而归’，一直熬到宿舍。一泻之余，顿觉得身轻若仙，重心全失”，在英国“雨气终于浓成暮色，我们才挥别了灯暖如橘的剑桥小站。往往，在旅途里最具风味的，是这种一日来回的‘便游’”。总之，作为记忆的载体，以实写虚，文章通过铁轨来回忆不同时期的旅行见闻和感受。
③文章写幼年时向往火车，青年时乘坐火车的快乐或独特感受，中年时回忆青年时期沿着铁轨走回家，以及夜晚写作时“寒颤的汽笛声会一路沿着小巷呜呜传来，凄清之中有其温婉，好像在说：全台北都睡了，我也要回站去了，你，还要独撑这倾斜的世界吗？夜半钟声到客船，那是张继。而我，总还有一声汽笛”，总之，用火车、铁轨来对应自己丰富的人生经历与复杂的人生况味，升华主旨。
5．C 6．D 7．①运用拟人的修辞手法，将天风人格化，形象生动地说明了风之大；②动静结合。夜色岑寂，天风呼啸，一动一静相互衬映，衬托出春天夜晚的岑寂，表达出作者感受到的天风的震撼，使文章生动活泼；③长短句结合，使句式活泼灵动，简洁明快；④适当融合文言词句，使文字朴素中更加洗练典雅，具有诗意化。 8．①作者本次旅行虽未能见到泰山日出但仍体会到了游泰山的乐趣；②在登顶过程中及山顶所见之景让作者对自然生出豪情；③作者在对山顶题字刻石，尤其是在对《纪泰山铭》仰瞻和聊天中加深了对泰山文化的景仰、崇敬之情；④52年后重返祖国故土，泰山一宿深化了作者对祖国、民族的思念、热爱。
【解析】5．本题考查学生对文本相关内容的理解和分析以及对文本艺术特色的分析鉴赏能力。
A．“冷梦”所指情感错误。“冷梦”两字写出的是泰山阴冷潮湿的天气，也是早起出门的原因之一。
B.“通过‘唯’字传达出作者人类无限力量的肯定”错误，“唯”字传达出的是作者肯定自我的态度。
D.“都运用了比拟的修辞手法”错误，“远山深壑都只有迷茫的轮廓”没有运用比拟的修辞手法，“迷茫的轮廓”属于远山沟壑的实际特点。
故选C。
6．本题考查学生分析文章重要语段的作用的能力。
A.“借此来写唐朝由盛而衰”错。是为了突出《纪泰山铭》这盛唐盛世的宏文的历史悠久。
B.“书法水准是泰山石刻中最高的”错，属于无中生有。原文为“尤其是一千两百年前唐玄宗的《纪泰山铭》，不但碑高、文长，而且书法劲道，是隶书的珍品”，并没有说书法水准是泰山石刻中最高的。
C.“又给泰山增添了神秘感，留下悬念”错。以丈人峰的掌故作结，应为“给文章增添了趣味性”。
故选D。
7．本题考查学生体会重要语句的丰富含意，品味精彩的语言表达艺术的能力。
①“呼喝的天风迫不及待把我接了过去”运用拟人的修辞手法，将天风人格化，用词语“迫不及待”“接”形象生动地说明了风之大；
②“呼喝的天风迫不及待把我接了过去，除此，四周的夜色一片岑寂”，运用动静结合的手法。夜色岑寂，天风呼啸，一动一静相互衬映，衬托出春天夜晚的岑寂，表达出作者感受到的天风的震撼，使文章生动活泼；
③“杆顶的天空飘着阴云，时疏时密，一轮未满的冷月出没其间，半明不昧的，有一点诡魅。这才记起今夕何夕，竟是清明之夕”，长短句结合，使句式活泼灵动，简洁明快；
④“时疏时密”“半明不昧”“今夕何夕”，据此看出适当融合文言词句，使文字朴素中更加洗练典雅，具有诗意化。
8．本题考查学生对作品进行个性化阅读和有创意的解读的能力。
对“甘旅”的理解：
本文中作者并未看到日出，但仍称其为“甘旅”。“甘”即“甜、乐”，答案指向“情感”。据此分析出，作者本次旅行虽未能见到泰山日出但仍体会到了游泰山的乐趣；
结合文章可见，选文中作者分别从“自然景物”与“文化景观”两方面对泰山进行描写，故答题时从以上两方面入手即可。据此分析出，在登顶过程中及山顶所见之景让作者对自然生出豪情；作者在对山顶题字刻石，尤其是在对《纪泰山铭》仰瞻和聊天中加深了对泰山文化的景仰、崇敬之情；
题干有提示，余光中是久未返乡，即使未见日出，但他身在故土，这亦让他感到“甘”。据此分析出，52年后重返祖国故土，泰山一宿深化了作者对祖国、民族的思念、热爱。
9．C 10．B 11．①使用“轻轻”“重重”“潺潺”“股股”这些叠词，不仅使文章具有一种回环往复的音韵美，也让情和景交融得更加形象化。②运用通感手法，“密织成网”把可听的雨声转换成可视的网，形象地写出雨声之密。“谁的千指百指在按摩耳轮”又把雨声转换成触觉的按摩，形象地写出雨声悦耳动听。③长句短句交织，使整段句子错落有致，既富有节奏感，又写出了雨的声韵。 12．①以“冷雨”为载体抒发情感。雨是最能引发作家内心情愫的一个物象，潇潇冷雨自然能勾起作者的无数回忆。淅淅沥沥的雨声里，作家的心早已飞回故土，栖息在“日式的古屋”，思乡恋土的情愁在故土山水间汩汩流淌。②将情感色彩施加于对景物的描写中。作者善于体悟，春雨本是让人欣喜的事物，但在作者的感受中却是“冷”的，这种“冷”，不仅是一种外在感官上的冷，更是一种故土遥隔，乡音不在，前途渺茫，家国难返的悲情之冷。
【解析】9．本题考查学生分析理解文章内容的能力。
C．“缺少触觉感”分析错误。依据原文“听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧那冷雨”“雨不但可嗅，可观，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感”等内容可知，这里的“听”“看”“嗅”“闻”等都属于触觉，所以，选项说“雨虽缺少触觉感”不正确。
故选C。
10．本题考查学生分析作品的艺术特色的能力。
B．“绵密悠长”分析错误。依据原文“到七月，听台风台雨在古屋顶一夜盲奏，千寻海底的热浪沸沸被狂风挟来，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蜗壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜，刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒濑泻过，秋意便弥漫日式的庭院了”可知，作者连用“挟”“掀”“压”“泻”“扑”等动词，表现了七月台风台雨的“狂野”而不是“绵密悠长”。
故选B。
11．本题考查学生体会重要语句的丰富含意，品味精彩的语言表达艺术的能力。
首先，叠词的运用。“鳞鳞”说明了瓦的整齐密集而有序；“轻轻重重轻轻”写出了雨声的轻重缓急，极具节奏感；“潺潺”写出了雨沿着瓦槽与屋檐向下流时的绵密悠长。这些叠词的运用形象地写出了雨声的节奏美和声韵美。
其次，长短句相结合。划线句子使用长短句相结合，使得文字具有节奏感，和雨声糅合在一起，让读者透过文字感觉到雨声的节奏美。
最后，通感修辞的运用。“密织成网”，把表示听觉的雨声用表示视觉的网表现出来，形象地写出了雨声之绵密；“谁的千指百指在按摩耳轮”，把表示听觉的雨声用表示触觉的按摩表达出来，形象地写出了雨声悦耳动听。
12．本题考查学生分析文章艺术手法的能力。
这篇散文抒写的是深深的思乡情绪，这种乡情主要是通过雨声的描写流淌而出的，借冷雨抒情，将自己身处台湾，不能回大陆团聚的思乡情绪娓娓倾诉。
以“冷雨”为载体抒发情感。文章标题是“听听那冷雨”，“先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑着”雨是最能引发作家内心情愫的一个物象，潇潇冷雨自然能勾起作者的无数回忆。“二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情”淅淅沥沥的雨声里，作家的心早已飞回故土，栖息在“日式的古屋”，思乡恋土的情愁在故土山水间汩汩流淌。
将情感色彩施加于对景物的描写中。“听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧那冷雨”“听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打”“”厦门街的雨巷走了二十年，与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想，去整理青苔深深的记忆。前尘隔海，古屋不在。听听那冷雨作者善于体悟，春雨本是让人欣喜的事物，但在作者的感受中却是“冷”的，这种“冷”，不仅是一种外在感官上的冷，更是一种故土遥隔，乡音不在，前途渺茫，家国难返的悲情之冷。
13．C 14．①使用“轻轻重重轻轻”、“潺潺”等叠词，长句短句交织，既富有节奏感，又写出了雨的声韵。②运用通感手法，“密织成网”把可听的雨声转换成可视的网，形象地写出雨声之密。“谁的千指百指在按摩耳轮”又把雨声转换成触觉的按摩，形象地写出雨声悦耳动听。 15．①自然天气因下雨而冷。“惊蛰一过，春寒加剧。”②从作者出境看：“冷”字代表的是一种台湾游子思念家乡的情怀，这种情怀使作者觉得“凄冷”；从反面也可以说，正因为冷才显得人情的暖。③中国传统文化的渐行渐远，被毁坏、摧残而感到心忧心冷。也体现了作者对中华文化的深情眷恋。
【解析】13．本题考查学生对小说相关内容的理解和分析能力。
C.“雨虽缺少触觉感”有误，“谁的千指百指在按摩耳轮”一句中，把雨声转换成触觉的按摩，形象地写出雨声悦耳动听。
故选C。
14．本题考查学生理解重要句子含义的能力。
“轻轻重重轻轻”、“潺潺”为叠词，使用多个叠词写雨，并长句短句交织，不仅具有一种和谐的音韵美，也使情和景的交融更形象化。
“各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮”一句，从修辞手法上看，使用了通感的修辞，“密织成网”把可听的雨声转换成可视的网，从表达效果上看，形象地写出雨声之密。“谁的千指百指在按摩耳轮”又把雨声转换成触觉的按摩，形象生动地写出雨声的悦耳动听，将无形化为有形。
15．本题考查学生分析文章标题的含义和作用的能力。
从浅层看，文中有“惊蛰一过，春寒加剧”一句，这说明“冷雨”一词缘于自然天气，因下雨而冷。
从深层看，“冷雨”表面在写惊蛰过后的雨冷，表达的却是一种深深的思乡之情，这种思乡之情主要是通过雨声的描写流露出来的。作者身在台湾却无法回到大陆团聚的思乡之情如雨般一笔笔倾泻。因此，“冷”字浸入了作者的思想感情，那就是一种台湾游子思念家乡的情怀，这种思念的情怀使作者觉得“凄冷”；从另一个角度看，正因为冷才显得人情的暖，更能体现游子的赤子之情。
从文章的主旨看，“冷”字突显了作者面对中国传统文化的渐行渐远，被毁坏、摧残而感到的心忧之情，同时，将自己对中华文化的深情眷恋表达得淋漓尽致。
16．D 17．D 18．作者虽然逐渐远离那宁静祥和的传统田园生活，也离月桂树象征的古中国的品德越来越远，但心中却一直恋恋不舍。但纵然恋恋不舍，他却也明白，在城市化的过程中，自己所怀念的一切都不得不失去。因此，“没有。没有谁在喊我”体现了“他”对于城市化虽不舍、留恋却又无可奈何的情感。 19．本文中，作者将拆毁旧城市的工具比作砍下桂树的吴刚，以吴刚砍下的桂树来喻指宁静祥和的传统田园生活和古中国的传统美德。月桂如此芬芳，吴刚却依然无情砍伐，作者是借吴刚伐桂（即桂树因城市的扩张而无端遭伐的厄运）表达了对扼杀美好诗情的现代工业城市的憎恶。
【解析】16．本题考查学生分析理解文章内容的能力。
D.“‘天使’代表着传统神话”说法有误。根据原文“到夜里，还剩下一些阴暗的角落还有些伶竹的纺织娘，蟋蟀，蚯蚓，企图负隅抵抗那市声。月亮就挂在电视的天线上。该有天使在高压线上呼救”可知，这里的“天使”不仅仅是指神话，还是指大自然中的生命以及原始的、美好的生活。
故选D。
17．本题考查学生鉴赏作品的艺术特色的能力。
D.“在留给读者想象空间的同时暗含对古中国文化价值追寻的迷惘”说法有误。作者并没有迷惘，而是明确表达了自己虽然对古中国文化价值追寻向往但却不得不放弃的痛苦。
故选D。
18．本题考查学生分析文章情节、语段的作用，赏析人物的心理描写的能力。
根据原文“他锁上木门，触到金属的坚与冷。他走下厦门街的巷子，听自己的步履空洞的回声。水源路的河堤上似有人在喊谁的名字。他停下来，仔细听了好一阵”及全文意旨可知，作者在这里以自己的离去喻指与传统文化及淳朴的自然生活的逐渐割离。而在这离去的过程中，“没有谁在喊我”，也就说明没有人试图在挽留、保存那些原初的美好。“凡有根的都必须连根拔起”，作者虽然怅惘、怀念渴望回到从前那种宁静祥和的传统田园生活中，但“归”去哪里？哪里都是一片城市化，而且“必须”城市化，连怅惘都显得矫情，于是只好走了。因此，这里表现了“他”对于城市化虽不舍、留恋却又无可奈何的情感。
19．本题考查学生根据文章进行个性化阅读的能力。
根据原文“满园树木中，他最宝贝这棵小桂树，因为在他的迷信里，它形成了一个“情意结”，桂树，秋天，月亮，诗，四个意象交叠成形，丰富而清朗地象征着许多东西。譬如说，他叫它做秋之魂，王维却叫它做桂魄，西方人把它戴在诗人的头上，而秋天，是他的，也是它的生日。十六年来，他的笔锋愈挥愈利，他的名字在港湾之间颇有回声：在他的迷信里，这一切，都和他园子里这一片芬芳有关”可知，文中的桂树并不仅仅是一棵普通的树，而是秋之魂，是诗人之冠，是古中国的品德，是大陆的泥香，对作者有特别的意义，因此作者把篇名定为《伐桂的前夕》。
而文中“伐桂的吴刚”，并不像传统神话故事中的那般，而是“现代的吴刚一点也不神话，因为不神话的吴刚执的是高速的链锯，一举手就招来机械的杀戮，因为锯断了的桂树不会在神话里再生”。由此可知，作者在文中将城市扩张中拆毁旧建筑的工具

展开更多......

收起↑