资源简介

基于教材的
初中语文单元拓展整合阅读
七年级上册
目 录
第一单元
经典诵读
1.诗经·召南·草虫 《诗经》
2.夜归鹿门歌 ［唐］孟浩然
3.登楼 ［唐］杜甫
4.雪梅 ［宋］卢梅坡
篇章阅读
1.我们把春天吵醒了 冰心
2.春之怀古 张晓风
3.春天是改革家 鲍尔吉·原野
4.北平的冬天 梁实秋
5.白马湖之冬 夏丏尊
6.秋的济南 付秀莹
7.听雨 季羡林
8.春雨的情思 邓云乡
9.春雨 梁遇春
10.闲居初夏午睡起二首 杨万里
11.天净沙·秋 白朴
12.苦寒行 曹操
整本书阅读
《蒲柳人家》 刘绍棠
第二单元
经典诵读
1.别老母 ［清］黄景仁
2.清平乐 村居 ［宋］辛弃疾
3.诗经 邶风 凯风 《诗经》
4.秋夜将晓出篱门迎凉有感 ［宋］陆游
篇章阅读
1.合欢树 史铁生
2.芭蕉花 郭沫若
3.我的母亲 邹韬奋
4.家园落日 莫怀戚
5.孝心无价 毕淑敏
6.父亲的菜园 丁立梅
7.第一次的茉莉 泰戈尔
8.十二点钟 泰戈尔
9.望梅止渴 《世说新语 假谲》
10.相煎何急 《世说新语 文学》
整本书阅读
《行走在人生边缘》 杨绛
第三单元
经典诵读
1.归嵩山作 ［唐］王维
2.偶作五绝句 ［清］袁枚
3.南陵别儿童入京 ［唐］李白
4.狱中题壁 ［清］谭嗣同
5.墨竹组诗（二） ［清］郑燮
6.小儿垂钓 ［唐］胡令能
篇章阅读
1.童趣四题 周熠
2.笔墨童年 余秋雨
3.盲人的创造 叶永烈
4.三十年的重量 余秋雨
5.华老师，你在哪里 王蒙
6.《论语》组篇 《论语》
整本书阅读
《青春万岁》 王蒙
第四单元
经典诵读
1.秋日登吴公台上寺远眺 ［唐］刘长卿
2.满江红 写怀 ［宋］岳飞
篇章阅读
1.我们时代的英雄 宋庆龄
2.“要拿我当一挺机关枪使用”——怀念白求恩同志 聂荣臻
3.朦胧的敬慕——悼念鲁迅先生 萧乾
4.绿色星星 肖克寒
5.在沙漠里种爱 祁云枝
6.只要翻过那座山 杉美树子
7.朱子家训（节选） 朱柏庐
8.诫外甥书 诸葛亮
整本书阅读
《创业史》 柳青
第五单元
经典诵读
1.获麟解 ［唐］韩愈
2.黔驴技穷 ［唐］柳宗元
篇章阅读
1.养猫 冰心
2.丑猫 李冬梅
3.猫 夏丐尊
4.斑羚飞渡 沈石溪
5.绿色蝈蝈 法布尔
6.老猫 季羡林
7.狼子野心 纪昀
8.母狼的智慧 毕淑敏
整本书阅读
《狼图腾》 姜戎
第六单元
经典诵读
1.霜月 ［唐］李商隐
2.望月怀远 ［唐］张九龄
3.下雪的早晨 艾青
篇章阅读
1.皇帝的新衣续 叶圣陶
2.花的话 宗璞
3.古代英雄的石像 叶圣陶
4.星星 臧克家
5.天上的星星 贾平凹
6.盘古开天辟地 《中国神话故事》
7.弈射第九个太阳 袁珂
8.九色鹿 《中国神话故事》
9.千金买马首 《战国策》
10.三人成虎 刘向
11.郑人买履 《韩非子》
整本书阅读
《伊索寓言》 伊索
第一单元
经典诵读
1 诗经·召南·草虫
佚名（先秦）
喓喓草虫①，趯趯阜螽②；未见君子，忧心忡忡③。亦既见止④，亦既觏止⑤，我心则降⑥。
陟彼南山，言采其蕨⑦；未见君子，忧心惙惙⑧。亦既见止，亦既觏止，我心则说⑨。
陟彼南山，言采其薇⑩；未见君子，我心伤悲。亦既见止，亦既觏止，我心则夷。
注释：
①〔喓（yāo）喓〕虫鸣声。
②〔趯（tì）趯〕昆虫跳跃之状。
③〔阜（fù）螽（zhōng）〕即蚱蜢，一种蝗虫。
④〔忡（chōng）忡〕犹冲冲，形容心绪不安。
⑤〔亦〕如，若。
⑥〔觏（gòu）〕遇见。
⑦〔降（xiáng）〕悦服，平静。
⑧〔蕨〕野菜名，初生无叶时可食。
⑨〔惙（chuò）惙〕忧，愁苦的样子。
⑩〔说（yuè）〕通“悦”，高兴。
〔薇〕草本植物，又名巢菜，或野豌豆，似蕨，而味苦，山间之人食之，谓之迷蕨。
2 夜归鹿门①歌
唐 孟浩然
山寺钟鸣昼已昏②，渔梁③渡头争渡喧。
人随沙路向江村，余④亦乘舟归鹿门。
鹿门月照开烟树⑤，忽到庞公⑥栖隐处。
岩扉⑦松径长寂寥，惟有幽人⑧夜来去。
注释：
①〔鹿门〕山名，在襄阳。
②〔昼已昏〕天色已黄昏。
③〔渔梁〕洲名，在湖北襄阳城外汉水中。《水经注·沔水》中记载：“襄阳城东沔水中有渔梁洲，庞德公所居。”喧，吵闹。
④〔余〕我。
⑤〔开烟树〕指月光下，原先烟雾缭绕下的树木渐渐显现出来。
⑥〔庞公〕庞德公，东汉襄阳人，隐居鹿门山。荆州刺史刘表请他做官，不久后，携妻登鹿门山采药，一去不回。
⑦〔岩扉〕指山岩相对如门。
⑧〔幽人〕隐居者，人自称。
3 登楼
唐 杜甫
花近高楼伤客心①，万方多难此登临。
锦江春色来天地②，玉垒浮云变古今③。
北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵④。
可怜后主还祠庙⑤，日暮聊为⑥《梁甫吟》。
注释：
①〔客心〕客居者之心。
②〔锦江春色来天地〕锦江，即濯锦江，流经成都的岷江支流。成都出锦，锦在江中漂洗，色泽更加鲜明，因此命名濯锦江。来天地，与天地俱来。
③〔玉垒浮云变古今〕是说多变的政局和多难的人生，捉摸不定，有如山上浮云，古往今来一向如此。玉垒，山名，在四川灌县西、成都西北。变古今，与古今俱变。
④〔北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵〕这两句是说唐代政权是稳固的，不容篡改，吐蕃还是不要枉费心机，前来侵略。唐代宗广德年间九月，吐蕃军队东侵，泾州刺史高晖投降吐蕃，引导吐蕃人攻占唐都长安，唐代宗东逃陕州。十月下旬，郭子仪收复长安。十二月，唐代宗返回京城。同年十二月，吐蕃人又向四川进攻，占领了松州、维州等地。北极，星名，北极星，古人常用以指代朝廷。终不改，终究不能改，终于没有改。西山，指今四川省西部当时和吐蕃交界地区的雪山。寇盗，指入侵的吐蕃集团。
⑤〔可怜后主还祠庙〕后主，刘备的儿子刘禅，三国时蜀国之后主。曹魏灭蜀，他辞庙北上，成亡国之君。还祠庙，意思是，人感叹连刘禅这样的人竟然还有祠庙。这事借眼前古迹慨叹刘禅荣幸佞臣而亡国，暗讽唐代宗信用宦官招致祸患。成都锦官门外有蜀先主（刘备）庙，西边为武侯（诸葛亮）祀，东边为后主祀。还，仍然。
⑥〔聊为〕不甘心这样做而姑且这样做。梁父吟，古乐府中一首葬歌。《三国志》说诸葛亮躬耕陇亩，好为梁父吟。借以抒发空怀济世之心，聊以吟诗以自遣。“父”通“甫”读三声fǔ，传说诸葛亮曾经写过一首《梁父吟》的歌词。
4 雪梅
宋 卢梅坡①
梅雪争春未肯降②，骚人③阁笔④费评章。
梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。
注释：
①〔卢梅坡〕宋诗人。生卒年不详。“梅坡”不是他的名字，而是他自号为梅坡。
②〔降（xiáng）〕服输。
③〔骚人〕诗人。
④〔阁笔〕放下笔。阁，同“搁”放下。评章，评议的文章，这里指评议梅与雪的高下。
篇章阅读
1 我们把春天吵醒了①
冰心②
春天总是生机勃勃的。春天就是希望，春天就是活力，春天就是新的开始！每天都有拼搏和感动生命的故事，每天都有华彩壮丽的诗篇！让我们洪大的声音和满满的激情把春天来叫醒！
季候上的春天，像一个困倦的孩子，在冬天温暖轻软的绒被下，安稳地合目睡眠。
但是，向大自然索取财富、分秒必争的中国人民，是不肯让它多睡懒觉的！六亿五千万人商量好了，用各种宏大的声音和震天撼地的动作来把它吵醒。
大雪纷飞。砭骨③的朔风，扬起大地上尖刀般的沙土……我们心里带着永在的春天，成群结队地在祖国的各个角落里，去吵醒季候上的春天。
我们在矿山里开出了春天，在火炉里炼出了春天，在盐场上晒出了春天，在纺机上织出了春天，在沙漠的铁路上筑起了春天，在汹涌的海洋里捞出了春天，在鲜红的唇上唱出了春天，在挥舞的笔下写出了春天……
春天揉着眼睛坐起来了，脸上充满了惊讶的微笑：“几万年来，都是我睡足了，飞出冬天的洞穴，用青青的草色，用潺潺的解冻的河流，用万紫千红的香花……来触动你们，唤醒你们。如今一切都翻转了，伟大呵，你们这些建设社会主义的人们！”
春天，驾着呼啸的春风，拿起招展的春幡④，高高地飞起了。
哗啦啦的春幡吹卷声中，大地上一切都惊醒了。
昆仑山，连绵不断的万丈高峰，载着峨峨的冰雪，插入青天。热海般的春气围绕着它，温暖着它，它微笑地欠伸了，身上的雪衣抖开了，融化了；亿万粒的冰珠松解成万丈的洪流，大声地欢笑着，跳下高耸的危崖，奔涌而下。它流入黄河，流入长江，流入银网般的大大小小的江河。在那里，早有亿万个等得不耐烦的、包着头或是穿着工作服的男女老幼，揎拳掳袖⑤满面春风地在迎接着，把它带到清浅的水库里、水渠里，带到干渴的无边的大地里。
这无边的大地，让几千架的隆隆的翻土机，几亿把上下挥动银光闪烁的锄头，把它从严冬冰冷的紧握下，解放出来了。它敞开黝黑的胸膛，喘息着，等待着它的食粮。
亿万担的肥料：从猪圈里、牛棚里、工厂的锅炉里，人家的屋角里……聚集起来了，一车接着一车，一担连着一担地送来了。大地狼吞虎咽地吃饱了，擦一擦流油的嘴角和脸上的汗珠，站了起来，伸出坚强的双臂来接抱千千万万肥肥胖胖的孩子，把他们紧紧地搂在怀里。
这些是米的孩子，麦的孩子，棉花的孩子……笑笑嚷嚷地挤在这松软深阔的胸膛里，泥土的香气，熏得他们有点发昏，他们不住地彼此摇撼呼唤着叫：“弟兄们，姐妹们，这里面太挤了，让我出去疏散疏散吧！”
隐隐地，他们听到了高空中春幡招展的声音；从千万扇细小的天窗里，他们看到了金雾般的春天的阳光。
注释：
①本篇最初发表于《人民日报 ( https: / / baike. / lemma / ShowInnerLink.htm lemmaId=115794&ss_c=ssc.citiao.link" \t "_blank )》1959年2月8日，后收入散文集《我们把春天吵醒了》。
②〔冰心〕原名为谢婉莹，笔名为冰心，取“一片冰心在玉壶”为意。被称为“世纪老人”。现代著名女作家诗人、翻译家、儿童文学家。代表作有诗集《繁星》《春水》，散文小说集《超人民往事》和通讯集《寄小读者》等。作品收在《冰心文集》里。
③〔砭骨（biǎn）〕直钻到骨子里。比喻极为痛苦或寒冷。
④〔春幡（fān）〕春旗。
⑤〔揎拳掳袖〕意思是把袖子往上一推，露出胳膊，握着拳头。
2 春之怀古①
张晓风②
每一片绿叶，都在叙述着春天的故事。有多少片绿叶，就有多少个春天的故事。如果说，太阳与人的光合作用，孕育出了一片又一片天地间的绿叶，那么，张晓风绿叶上的这一个春天，便是灵感与才情撞击的火花。春天来了。春天是雪融化了的一首歌，一路歌唱着，从云端滴落山麓，滴落荒村，滴入篱落和小鸭的黄蹼，踩在软软的春泥上，沾满了春天的湿漉漉的歌!
春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷脸笑成花面，一首澌澌然③的歌便从云端唱到山麓④，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥，软如一床新翻的棉被的春泥。
那样娇，那样敏感，却又那样浑沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云，一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花。一阵风起，每一棵柳都吟出一则则白茫茫，虚飘飘，说也说不清，听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理，不逻辑，而仍可以好得让人心平气和的。
春天必然会是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪扰犹自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了。柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了。春天犹如旌旗鲜明的王师，因长期虔诚地企盼祝祷而美丽起来。
而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故事：在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在吃草时猛然感到的多汁，一个孩子在放风筝时猛然感觉到的飞腾，一只患风痛的腿在猛然间感到的舒活，千千万万双素手在溪畔，在塘畔，在江畔浣纱的手所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声量来为季节命名：“春”。
鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那只翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，它们叽叽喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计的数字。
至于所有的花，已交给蝴蝶去点数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆，一一垂询⑤。
春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越烟囱与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅⑥在湮远年代中的春天。
注释：
①〔《春之怀古》〕台湾女作家张晓风作品之一。
②〔张晓风〕笔名有晓风、桑科、可叵，第三代散文家中的名家。
③〔澌（sī）澌然〕水声。
④〔山麓（lù）〕山基、山脚，山下与平地相连的地方。
⑤〔垂询〕敬辞，别人对自己的询问。
⑥〔踯躅（zhízhú）〕徘徊不前的样子。
3 春天是改革家
鲍尔吉·原野①
每个人都有一双科学的眼睛。这双眼睛使我们看到，河里的冰融化了，草绿了，柳条萌芽了，春天来了。写作的人多了一双眼睛，那就是文学的眼睛，这双眼睛是心灵的眼睛，想象的眼睛。作者把春天比作改革家，多形象啊!这篇文章使人恍然大悟，春天原本就是这样的，你发现了吗
在北方，四季当中，春天最神奇。夏季的树叶长满每一根枝条时，花朵已谢了，有人说:“我怎么没感觉到春天呢 ”
春天就这样，它高瞻远瞩②。它从事的工作一般人看不懂，比如刮大风。风过后，草儿绿了。再下点雪，然后开花。之后不妨碍春天再来点风，或雨，或雨夹雪。树和草不知是谁先绿的。河水解冻了，但屋檐还有冰凌。
事实上，我们在北方看不到端庄娴静③的春天，比如油菜花黄着，蝴蝶飞飞。柳枝齐齐垂在泛着绿意的春水上，新出的柳芽呈嫩嫩的鹅黄。黑燕子像钻门帘一样穿过枝条。这样的春天住在江南，它是淑女，适合被画成油画、水彩，被拍照和旅游。北方有这样的春天吗 没见过。在北方，春天藏在一切事物的背后。
在北方，远看河水仍然是白茫茫的冰带，走近才发现这些冰已酥黑，灌满了气泡，这是春天的杰作。虽然草没有全绿，树没有吐芽，更没有开花，但脚下的泥土不知从何时起泥泞起来。上冻的土地，一冻就冻三尺，是谁将冰冻的土地化成泥泞？春天。
像所有的大人物一样，春天惯于在幕后做全局性、战略性的推手。让柳叶冒出芽尖儿只是表面上的一件小事，早做晚做都不迟。春天在做什么？刚刚说过，它让土地解冻三尺，这是改革，是在把冬天变成夏天——春天认为：春天不是自然界的归宿，夏、秋才是归宿或结果——这事还小吗？
春天是大人物，它深居简出④，偶尔接见一下青草、燕子这些春天的代表。春天在开会，在讨论土地解冻之后泥泞和肮脏的问题。许多旧大臣认为土地不可解冻，解冻就乱了，泥泞的样子实在给“春天”这两个字抹黑。这些言论是呼呼的风声，我夜里常听到屋顶有什么东西被吹得叮当响，破门拍在地上，旧报纸满天飞。这是春天会议的一点小插曲。
说干就干，绝不拖泥带水，这是春天的作风。春天一边招呼一帮人开会，另一边在让土地解冻，催生草根吸水，柳枝吐出新叶，把热气吹进冰层里，让小鸟满天飞。看上去一切都乱了、脏了，一切却在突然间露出了崭新的面貌。
春天暗中做的事情就是让土地复苏，让麦子长出来，青草遍布天涯。“草都绿了，冬天想回也回不来了！”这是春天常说的一句话。春天并不是从冬天到达夏天的自然过渡，而是改革。世间最艰难的斗争是自然界的斗争，最酷烈的，莫过于让万物在冬天里苏醒。冬天是冷酷而古板的君主，拒绝哪怕是极其微小的点点滴滴的变化。一变化，冬天就不成其为冬天了。正如不变化，春天不成其为春天。春天和冬天的较量，每一次都是春天取胜。谁都想像不到，一寸高的小草，可以打败一米厚的白雪。白雪认为自己这么厚永远都不会融化。如果它们是钱，就永远花不完，但是积雪没想到自己不知不觉间就变成沟壑里的泥汤浊水了。
春天朴素无华，春天大象无形，春天弄脏了世界又让世界进入盛夏。春天实现了改革大计，它不贪功劳，改变了江山就退隐。它认为柳枝的叶苞就是叶苞，它并不是春天；青草也只是一株草，也不是春天。肩负改革使命的春天，说来就来；完成改革使命后的春天，说走就走。在北方，爱照相的人可以跟夏天合影、秋天合影、冬天合影，最难的就是跟春天合一张影，春天的脚步比照相机“咔嚓咔嚓”的快门声还要快。
注释：
①〔鲍尔吉 原野〕蒙古族，著有随感录《脱口而出》，散文集《百变人生》《酒到唇边》《善良是一棵矮树》《思想起》《世相铁板烧》《浪漫是情场的官僚主义》等。
②〔高瞻远瞩〕站得高，看得远，比喻目光远大。
③〔端庄娴静〕端正庄重，文静大方，通常形容神情和举止。
④〔深居简出〕原指野兽藏在深密的地方，很少出现。后指平日在家里，很少出门。
4 北平的冬天
梁实秋①
北平的冬天是怎样的？其实对于冬天的记忆，因时因地，每个人各有不同。梁实秋在《北平的冬天》里描绘的冬天是可怕的，寒风刺骨的，容易让人暗淡伤感的。这又是为什么呢？让我们跟着作者一起走进北平的冬天吧！
说起冬天，不寒而栗②。
我是在北平长大的。北平冬天好冷。过中秋不久，家里就忙着过冬的准备，作“冬防”。阴历十月初一屋里就要生火，煤球、硬煤、柴火都要早早打点。摇煤球是一件大事，一串骆驼驮着一袋袋的煤末子到家门口，煤黑子把煤末子背进门，倒在东院里，堆成好高的一大堆。然后等着大晴天，三五个煤黑子带着筛子、耙子、铲子、两爪钩子就来了，头上包块布，腰间褡布上插一根短粗的旱烟袋。煤黑子摇煤球的那一套手艺真不含糊。煤末子摊在地上，中间做个坑，好倒水，再加预先备好的黄土，两个大汉就搅拌起来。搅拌好了就把烂泥一般的煤末子平铺在空地上，做成一大块蛋糕似的，用铲子拍得平平的，光溜溜的，约一丈见方。这时节煤黑子已经满身大汗，脸上一条条黑汗水淌了下来，该坐下休息抽烟了。休息毕，煤末子稍稍干凝，便用铲子在上面横切竖切，切成小方块，像厨师切菜切萝卜一般手法伶俐。然后坐下来，地上倒扣一个小花盆，把筛子放在花盆上，另一人把切成方块的煤末子铲进筛子，便开始摇了，就像摇元宵一样，慢慢地把方块摇成煤球，然后摊在地上晒。一筛一筛的摇，一筛一筛的晒。好辛苦的工作，孩子在一边看，觉得好有趣。
万一天色变，雨欲来，煤黑子还得赶来收拾，归拢归拢，盖上点什么，否则煤被雨水冲走，前功尽弃了。这一切他都乐为之，多开发一点酒钱便可。等到完全晒干，他还要再来收煤，才算完满，明年再见。
煤黑子实在很苦，好象大家并不寄予多少同情。从日出做到日落，疲乏的回家途中，遇见几个顽皮的野孩子，还不免听到孩子们唱着歌谣嘲笑他：
煤黑子，
打算盘，
你妈洗脚我看见！
我那时候年纪小，好久好久都没有能明白为什么洗脚不可以令人看见。
煤球儿是为厨房大灶和各处小白炉子用的，就是再穷苦不过的人家也不能不预先储备。有“洋炉子”的人家当然要储备的还有大块的红煤白煤，那也是要砸碎了才能用，也需一番劳力的。南方来的朋友们看到北平家家户户忙“冬防”，觉得奇怪，他不知道北平冬天的厉害。
一夜北风寒，大雪纷纷落，那景致有得瞧的。但是有几个人能有谢道韫女士那样从容吟雪的福分。所有的人都被那砭③人肌肤的朔风吹得缩头缩脑，各自忙着做各自的事。我小时候上学，背的书包倒不太重，只是要带墨盒很伤脑筋，必须平平稳稳的拿着，否则墨汁要洒漏出来，不堪设想。有几天还要带写英文字的蓝墨水瓶，更加恼人了。如果伸手提携墨盒墨水瓶，手会冻僵。手套没有用。我大姊④给我用绒绳织了两个网子，一装墨盒，一装墨水瓶，同时给我做了一副棉手筒，两手伸进筒内，提着从一个小孔塞进的网绳，于是两手不暴露在外而可提携墨盒墨水瓶了。饶是如此，手指关节还是冻得红肿，作奇痒。脚后跟生冻疮更是稀松平常的事。临睡时母亲为我们备热水烫脚，然后钻进被窝，这才觉得一日之中尚有温暖存在。
北平的冬景不好看么？那倒也不。大清早，榆树顶的干枝上经常落着几只乌鸦，呱呱的叫个不停，好一幅古木寒鸦图！但是远不及西安城里的乌鸦多。北平喜鹊好像不少，在屋檐房脊上吱吱喳喳的叫，翘着的尾巴倒是很好看的，有人说它是来报喜，我不知喜自何来。麻雀很多，可是竖起羽毛像披蓑衣一般，在地面上蹦蹦跳跳地觅食，一副可怜相。不知什么人放鸽子，一队鸽子划空而过，盘旋又盘旋，白羽衬青天，哨子忽忽响。又不知是哪一家放风筝，沙雁蝴蝶龙晴鱼，弦弓上还带着锣鼓。隆冬之中也还点缀着一些情趣。
过新年是冬天生活的高潮。家家贴春联、放鞭炮、煮饺子、接财神。其实是孩子们狂欢的季节，换新衣裳、磕头、逛厂甸儿，流着鼻涕举着琉璃喇叭大沙雁儿。五六尺长的大糖葫芦糖稀上沾着一层尘沙。北平的尘沙来头大，是从蒙古戈壁大沙漠刮来的，来时真是胡尘涨宇，八表同昏。脖领里、鼻孔里、牙缝里，无往不是沙尘，这才是真正的北平冬天的标帜。愚夫愚妇们忙着逛财神庙，白云观去会神仙，甚至赶妙峰山进头炷香，事实上无非是在泥泞沙尘中打滚而已。
在北平，裘马轻狂的人固然不少，但是极大多数的人到冬天都是穿着粗笨臃肿的大棉袍、棉裤、棉袄、棉袍、棉背心、棉套裤、棉风帽、棉毛窝、棉手套。穿丝棉的是例外。至若拉洋车的、挑水的、掏粪的、换洋取灯儿的、换肥子儿的、抓空儿的、打鼓儿的……哪一个不是衣裳单薄，在寒风里打颤？在北平的冬天，一眼望出去，几乎到处是萧瑟贫寒的景象，无需走向粥厂门前才能体会到什么叫做饥寒交迫的境况。北平是大地方，从前是辇毂⑤所在，后来也是首善之区，但也是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的地方。
北平冷，其实有比北平更冷的地方。我在沈阳度过两个冬天。房屋双层玻璃窗，外层凝聚着冰雪，内层若是打开一个小孔，冷气就逼人而来。马路上一层冰一层雪，又一层冰一层雪，我有一次去赴宴，在路上连跌了两跤，大家认为那是寻常事。可是也不容易跌断腿，衣服穿得多。一位老友来看我，觌面⑥不相识，因为他的眉毛须发全都结了霜！街上看不到一个女人走路。路灯电线上踞着一排鸦雀之类的鸟，一声不响，缩着脖子发呆，冷得连叫的力气都没有。更北的地方如黑龙江，一定冷得更有可观。北平比较起来不算顶冷了。
冬天实在是很可怕。诗人说：“如果冬天来到，春天还会远么？”但愿如此。
注释：
①〔梁实秋（1903—1987）〕20世纪中国最重要的文学评论家、散文家、翻译家。他学贯中西，著作无数，堪称20世纪中国文学史上的泰斗之一，是世界上第一个完整翻译《莎士比亚全集》（40个剧本）的人，也是华语世界最早翻译出《沉思录》之人。
②〔不寒而栗〕天气不冷但是人却冷得发抖。形容人非常恐惧。
③〔砭（biān）〕刺。
④〔大姊（zǐ）〕大姐。
⑤〔辇（niǎn）毂（gǔ）〕车轮。
⑥〔觌（dí）面〕见面。
5 白马湖之冬①
夏丏尊②
从风中领略冬的情味。以“风”表现“冬”的情境和心境，这是一种深沉的、撩人心怀的情思。这情思像风一样，是无形的，却无所不在，将你紧紧裹挟住。质朴优美的语言像一阵阵轻风，吹起感情的涟漪，无声地荡漾着。
在我过去四十余年的生涯中，冬的情味尝得最深刻的，要算十年前，初移居白马湖的时候了。十年以来，白马湖已成了一个小村落，当我移居的时候，还是一片荒野。春晖中学的新建筑巍然矗立于湖的那一面，湖的这一面的山脚下是小小的几间新平屋，住着我和刘君心如两家。此外两三里内没有人烟。一家人于阴历十一月下旬从热闹的杭州移居这荒凉的山野，宛如投身于极带中。
那里的风，差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼。屋宇虽系新建，构造却极粗率，风从门面隙缝中来，分外尖削，把门缝窗隙厚厚地用纸糊了，缝中却仍有透入。风刮得厉害的时候，天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭即睡入被窝里，静听寒风的怒号，湖水的澎湃。靠山的小后轩，算是我的书斋，是全屋子中风最小的一间，我常把头上的罗宋帽拉得低低地，在洋灯下工作至夜深。松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在积尘上奔窜。我于这种时候深感到萧瑟的诗趣，常独自拨划着炉灰，不肯就睡，把自己拟诸山水画中的人物，作种种幽邈③的遐想。现在白马湖到处都是树木了，时尚的树木一株都未种。月亮与太阳都是整个儿的，从上山起直要照到下山为止。太阳好的时候，只要不刮风，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭间曝日④，甚至于吃午饭也在屋外，像夏天的晚饭一样。日光晒到哪里，就把椅凳移到哪里，忽然寒风来了，只好逃难似的各自带了椅凳逃入室中，急急把门关上。在平常的日子，风来大概在下午快要傍晚的时候，半夜即息。至于大风寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最严寒的几天，泥地看去惨白如水门汀，山色冻得发紫而黯，湖波泛深蓝色。
下雪原是我所不憎厌的，下雪的日子，室内分外明亮，晚上差不多不用燃灯。远山积雪足供半个月的观看，举头即可从窗中望见。可是究竟是南方，每冬下雪不过一二次。我在那里所日常领略的冬的情味，几乎都从风来。白马湖之所以多风，可以说有着地理上的原因。那里环湖都是山，而北首却有一个半里阔的空隙，好似故意张了袋口欢迎风来的样子。白马湖的山水和普通的风景地相差不远，唯有风却与别的地方不同。风的多和大，凡是到过那里的人都知道的。风在冬季的感觉中，自古占着重要的因素，而白马湖的风尤其特别。
现在，一家僦居上海多日，偶然于夜深人静时听到风声，大家就要提起白马湖来，说“白马湖不知今夜又刮得怎样厉害哩”！
注释：
①《白马湖之冬》选自散文集《平屋杂文》。
②〔夏丏尊〕(1886—1946)，原名夏铸，现代著名文学家、教育家。主要著作有《文章作法 ( https: / / baike. / lemma / ShowInnerLink.htm lemmaId=75656663&ss_c=ssc.citiao.link" \t "_blank )》(与刘薰宇合作)、《文心》(与叶圣陶 ( https: / / baike. / lemma / ShowInnerLink.htm lemmaId=36416&ss_c=ssc.citiao.link" \t "_blank )合作)、《平屋杂文》《爱的教育》等。《鲁迅翁杂记》《猫》《白马湖之冬》《钢铁假山》等是其代表作。
③〔幽邈（yōumiǎo）〕久远，遥远。
④〔曝日（pù）〕晒太阳。
6 秋的济南
付秀莹①
老舍先生的《济南的冬天》，让我们领略到北方济南的与众不同、别有风情，而付秀莹老师的《秋的济南》，却给人以幽静又优雅的感觉。秋天的济南有一层神秘的面纱，无论是山还是水，无论是树林还是月亮，都奇妙无比。
到济南的时候，是十月底，秋已经深了。
朋友说，到南部山里看月亮，数星星。心想好雅致的念头，便兴头头去了。当时节，山间层林尽染，斑斓绚烂②，是秋的极致了。有各色奇石，在山里随意散落着，不言不语。柿子树上还有柿子，一盏盏小灯笼似的，在秋阳里晶莹耀眼。有朋友忍不住淘气起来，爬上去摘柿子。不一会儿，果然捧了柿子过来，给我们吃。阵风吹过，叶子纷纷落下来，阳光里仿佛下了一场金色的急雨。群山寂静，天上有几块闲云，悠悠飞过来，不知什么时候，又飞走了。
晚饭后，月亮升起来了。山里的夜晚，已经有十分的凉意。夜空深邃③，月亮圆圆的，好像是女子皎洁的脸。星星稠密，却不太耀眼，许是被月亮的光芒比下去了。月光汹涌，仿佛能听见汩汩流淌的声音。夜风拂过林木，萧萧飒飒，有无限的秋意。群山越发幽静了。月光满山，月色满怀。整个人好像都变得澄澈清明起来。我们都不说话，生怕惊动了这清清的月色。不知道是一只什么鸟，叫了一声，半晌，又叫了一声。
这么多年了，在生活的泥淖里深陷，有多久不曾看过这么好的月亮了？
小时候乡下的月亮，好像是金黄的。熏染了炊烟和鸡鸣狗吠，有人间烟火气，是可以亲近的。这山里的月亮，或许是因了泰山余脉嵯峨，另有一种高洁清越，教人不免有悲怀，直想把凡心俗念都覆手抛了，在这山林间隐居，或者随了嫦娥，到广寒宫里去。张爱玲想必是偏爱月亮的。小说里常常写到月亮。月亮成了一对对俗世男女的仰望之物，是镜子里的意象，美丽而缥缈。女作家虽自认一身俗骨，究竟是有出尘之想的。
次日回到市里，泛舟大明湖上。湖水清澈，更见深沉了。秋水长天，岸边的芦苇飞白，同满池残荷呼应着，别有一种寥落之美。岸上的杨柳倒是依然碧绿，依依垂下来，参差披拂，在风里蹁跹不已。隐隐有丝竹之声，穿林渡水而来，同啁啾的鸟鸣交织着，教人不免恍惚，这尘世间竟然有如此闲雅所在，济南人实在是有福了。
弃舟登岸，去看趵突泉。趵突泉的盛名，是早有耳闻的，有天下第一泉的美称。今年夏天也曾来看过，果然名不虚传。老舍先生曾断言，假如没有趵突泉，济南会失去她一半的妩媚。这是真的。泉水滋养着这个城市，也浸润着这个城市的心事。是不是正因了这流动的泉水，才使得济南少了喧嚣的戾气，多了温润明亮的气质呢。朋友说，早些年，青石板街上走着，随意一踩，就能踩到泉水。泉城的名字，自然不是浪得的。家家泉水，户户垂杨。试想天下哪里有这样的地方？
这一回看泉，竟然正遇上一年一度的菊花展。对于菊花，是暗暗怀着一种偏爱的。总觉得，人淡如菊这几个字，叫人说不出的喜欢。倒不是只羡慕菊的高洁，尘世中人，高洁不过是理想罢了。心素如简，人淡如菊，却是心下追慕的。满园的菊，在秋风里开得恣意。各色的菊花，有的认识，更多的却不知芳名。喝茶赏菊，实在是秋光里的一桩雅事。看着满眼菊花怒放，泉水绕流，恍惚觉得，莫不是天下的秋色都在济南了。
从珍珠泉和王府池子而来的泉水汇成河，同曲水亭街相依偎，街随水走，水伴街行。青砖黛瓦的老屋，墙壁上有厚厚的青苔，晕染着斑驳的水迹，叫人想起光阴，以及与光阴有关的故事，还有这故事情节深处，流逝的匆匆的面影。门上大多有对联，词句古雅有味。记得夏日来时，有浣衣妇人水边忙碌，而今天气寒凉，也不知那浣衣人去了哪里，只见有老人水边廊下，对坐下棋。廊上挂着鸟笼。一丛月季，娇艳得无可比方。阳光晴好，照在水上，有水汽氤氲，恍惚间竟仿佛到了江南水乡。真是错把济南作江南了。自然了，若是真的把济南比作江南，到底是小看了她。这湖光山色树影人烟里，究竟多了北方的清朗寥廓，是齐鲁的气韵。
芙蓉街则是另一种味道了。据说，芙蓉街以街中芙蓉泉得名。早年间，这里曾是济南府的繁华之地，商贾云集，多深宅大院。老屋苍苔半亩居，石梁浮动上游鱼。一池新绿芙蓉水，矮几花阴坐著书。岁月变迁，而今，这里已经是颇有名气的小吃街了。随着人潮慢慢走，只见两旁店铺林立，各色小吃香气扑鼻，叫人暗咽口水。小贩吆喝着招徕④顾客，人声鼎沸。谁能想到呢，当年的豪门大院，而今竟成了市井喧嚣⑤的所在。走在人群里，觉得内心喜悦，安宁。私心里，实在爱极了这样的烟火气息。欢腾的，世俗的，有声有色有味，没有什么时候比这一刻，更叫人觉出肉身的真实的存在。
然而，芙蓉泉，她还在吗？一路询问，到底是找到了。芙蓉泉藏身在民宅里，一个小院的墙根下。周围的逼仄拥挤，已不再叫人想到“一池新绿芙蓉水”的诗情了。没有人知道，有多少光阴和过往，沉在这芙蓉泉深处了。泉里倒还有鱼，活泼泼游动着，好像是芙蓉泉旧年的信物，又好像是生活的某种隐喻。时光如逝水。岁月更迭，新与旧，变与不变，都是这泉水里的倒影吧。
在王府池子用午饭。吃的是济南名菜，喝的酒是趵突泉。王府池子又叫做濯缨泉。有不少人在游泳。正是正午时分，阳光明亮。人们也不怕冷，在水里嬉戏玩耍，笑语喧哗。也偶尔有妇人，在水边洗衣淘米。忽然想起了孔子的话“清斯濯缨，浊斯濯足矣，自取之也”。
注释：
①〔付秀莹（1976年-）〕中国当代作家 ( https: / / baike. / lemma / ShowInnerLink.htm lemmaId=68742948&ss_c=ssc.citiao.link" \t "_blank )，《长篇小说选刊》主编。著有《朱颜记》《花好月圆》《他乡》等作品，曾获茅盾文学奖、中国作家出版奖、施耐庵文学奖等荣誉。
②〔斑斓绚烂〕色彩灿烂绚丽的样子。
③〔深邃〕深远；深奥。
④〔招徕（lái）〕指的是招揽，招引到自己面前来；有时比喻招揽客人。
⑤〔喧嚣（xuānxiāo）〕是指声音大而嘈杂、吵闹之意。
7 听雨①
季羡林②
你喜欢雨天吗？炎热的夏天，你是否渴望一场透雨，让大地“降降温”？其实，无论是什么天气，最重要的是你欣赏它的心境。季羡林老先生在耄耋之年，坐在自家阳台上聆听着春雨的思绪，看似平常，却娓娓道来，将我们引入人生的不同境界……
从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。
“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。
然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐③，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。
在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句，外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得残荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的《虞美人》，词不长，我索性抄它一下：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧
庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的悬殊。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。
可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青春的麦苗。我生在乡下，虽然六岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，决不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气，忧心如焚，徒唤奈何，在梦中也看到的是细雨。
今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。
我的心又收了回来，收回到了燕园，收回到了我楼旁的小山上，收回到了门前的荷塘内。我最爱的二月兰正在开着花。它们拼命从泥土中挣扎出来，顶住了干旱，无可奈何地开出了红色的白色的小花，颜色如故，而鲜亮无踪，看了给人以孤苦伶仃的感觉。在荷塘中，冬眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲击。水当然是不缺的。但是，细雨滴在水面上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。这本来是人类中的诗人所欣赏的东西，小荷花看了也高兴起来，劲头更大了，肯定会很快地钻出水面。
我的心又收近了一层，收到了这个阳台上，收到了自己的腔子里，头顶上叮当如故，我的心情怡悦有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不停。
注释：
①《听雨》是一篇散文，主要描写了作者坐在阳台上听雨时的所见所想。
②〔季羡林〕著名东方学大师、语言学家、教育家，其著作汇编成《季羡林文集》，共24卷。
③〔醍醐（tíhú）〕酥酪上凝聚的油，常引申为高明的意见使人受到很大启发。
8 春雨的情思
邓云乡①
春风携着春雨，摇曳着盛开的春色。春雨飘飘洒洒，桃花吐蕊，梨花芬芳，杏花嫣然，樱花飘舞。雨中的一切都在谱写一首春的赞歌。江南的春天，那喜悦不也常常在那霏霏的江南春雨中吗？就让我们跟随着作者，一起走进江南的春雨中吧。
江南的早春，是落雨的季节。“杏花春雨江南”，这种境界，只能在江南领略。在深深的巷陌小楼边，在湿滑滑的近村田塍②小路上，在摇着小船从石桥涵洞下出来时，在岸上几户人家的小院墙头……
这在北国是想象不到的。北国的春，燕山脚下的风沙，呼呼地震撼着沉睡了一冬的朴实的土地，“不刮春风地不开”，吹开冻土，吹醒麦苗，那一派褐黄色的田垄，慢慢有绿意了，返青了，那黄土墙边、井台边上的两三株杏花，也含苞了。如果幸而今年不旱，落上一场雨，那真是落在大地的心窠里呀，多么珍贵啊，“春雨贵如油”呀！
“帘外雨潺潺”，是江南春雨的特有情趣；“到黄昏，点点滴滴”，是江南雨意的缠绵处，撩人心弦处，此即所谓“点点不离杨柳外，声声只在芭蕉里”也，“可怜薄命作君王”的落魄帝子，在汴梁午夜梦回，听到的还是金粉南朝的雨声；而饱经丧乱、故乡沦陷、家破夫亡的嫠妇③，却不耐守着窗儿的点滴。前者只记繁华，后者更伤离乱，同为词人，应有轩轾④。所谓知人论世，读古人词，自应想见其景、其情、其人。
三十余年前，由北国浪迹到江南，住在姑苏阊⑤门外的一座楼上。那是一座很讲究的楼宇，楼窗是落地的，楼的主人不知哪里去了，整座的楼作为一所学校的教职工宿舍。我以一名教员的身份，在楼中得到一席之地。躺在床上，望着那高大的落地玻璃窗，窗外是几棵碧绿的梧桐，梧桐的枝叶空隙处，又能望见运河上悠悠而过的帆影，楼的后窗外是一条狭狭的石板路的巷子。姑苏春天的雨是耐人相思的，那年春天雨水也很多。我常常斜躺在床上，望着窗外的雨，点点滴滴地把梧桐叶子洗得又绿又亮，那湿漉漉的光泽像要沾到我身上一样。那树隙中高大的帆影，在雾蒙蒙的水气中一片飘浮过去，一片又飘浮过来。我渐渐蒙眬了，耳边响着潺潺的雨声。我忽然想到，楼后面的那条小巷子，怎么没有卖花的声音呢？我多么憧憬放翁诗中的境界啊！童年时的北国山村中，在那如豆的菜油灯下，读过的诗句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，蓦地出现在我的意念中。我玩味着这两句诗，似乎耳畔真的传来了那甜软的卖花声……这是多么充满着春之生机、浮动着美的情思的意境啊！
一年后，我到了杭州，住在羊坝头一所古老的房子中，这个地名，也还是放翁时的老地名。那是很老式的楼房，木制的方格子的和合楼窗，推开后，是一片片鱼鳞般的沾着青苔的瓦片。我住在这个古老的小楼上，倚在枕上，常常听着夜雨敲打着屋瓦的点点滴滴的声音，时而思远，时而怀人，那断断续续的思绪在一种诗的境界中徘徊着，会想起“一春梦雨常飘瓦”的缠绵，也会想起“春雨楼头尺八箫”的潇洒，但似乎都不同于放翁所写的意境，我感到：诗的境界，相差是多么微妙啊！而我还是常常在思念着卖花声……
有一个春雨绵绵的季节，我专门的工作是扫校园。你们知道吗？冬青树的叶子是在春天落。在霏霏的春雨中，我独自扫着长长的一条林间小路，把落叶轻轻地扫着、扫着……我望着那扫过的路，那湿润的、干干净净的、望出去十分舒展的路，那样安详、那样坦然……雨还似有似无的下着，我这时忘却了一切，只观赏着那扫过的路。“春雨孩儿面”，有一天在微雨中正扫着，忽然一片云，一阵风，大雨点来了。我连忙跑到路边一座倒塌了一半的花房下，坐在几块断砖上，望着那降下的雨帘，淅淅沥沥，越下越大。这时忽然想起：快到吃午饭的时候了，雨这么大，怎么办呢？我呆呆地望着，忽然想起了几句“小令皂罗袍”：“今日里听雨在这颓垣⑥下，这雨意和情思该放在那搭……”
这似乎也是一点点诗的情思。
头上未生灵骨，不配戴诗人的桂冠，但那春雨的情思，听雨的境界，那深深的石板路的巷子中，悠悠地传来的卖花声，我却也时时在思念着。如果去找，那喜悦的诗神不也常常在那霏霏的江南春雨中吗？
注释：
①〔邓云乡〕学名邓云骧。上海红学界元老，与魏绍昌 ( https: / / baike. / lemma / ShowInnerLink.htm lemmaId=62900463&ss_c=ssc.citiao.link" \t "_blank )、徐恭时、徐扶明 ( https: / / baike. / lemma / ShowInnerLink.htm lemmaId=9185343&ss_c=ssc.citiao.link" \t "_blank )并称上海红学四老。
②〔田塍（tiánchéng）〕田埂。
③〔嫠妇（lífù）〕寡妇。
④〔轩轾（xuānzhì）〕意思是车前高后低为“轩”，车前低后高为“轾”，喻指高低轻重。
⑤〔阊（chāng）〕神话中的天门，宫门。
⑥〔颓垣（tuíyuán）〕坍塌的墙。
9 春雨①
梁遇春②
古往今来，在文人墨客的笔下，春雨绵绵，不知浸润了多少岁月，寄托了多少情思，然而在梁遇春的心中，“春雨”却有别于常情的独特意味。他在冥想之中，匠心独具，挥笔成文，深深打动了每个用心品味它的读者。
整天的春雨，接着是整天的春阴，这真是世上最愉快的事情了。我向来厌恶晴朗的日子，尤其是娇阳的春天，在这个悲惨的地球上忽然来了这么一个欣欢的气象，简直像无聊赖的主人宴饮生客时拿出来的那副古怪笑脸，完全显出宇宙里的白痴成分。在所谓大好的春光之下，人们都到公园大街或者名胜地方去招摇过市③，像猩猩那样嘻嘻笑着，真是得意忘形，弄到变成为四不像了。可是阴霾四布或者急雨滂沱的时候，就是最沾沾自喜的财主也会感到苦闷，因此也略带了一些人的气味，不像好天气时候那样望着阳光，盛气凌人④地大踏步走着，颇有上帝在上，我得其所的意思。至于懂得人世哀怨的人们，黯淡的日子可说是他们惟一光荣的时光。苍穹替他们流泪，乌云替他们皱眉，他们觉到四围都是同情的空气仿佛一个堕落的女子躺在母亲怀中，看见慈母一滴滴的热泪溅到自己的泪痕，真是润遍了枯萎的心田。斗室中默坐着，忆念十载相违的密友，已经走去的情人，想起生平种种的坎坷，一身经历的苦楚，倾听窗外檐前凄清的滴沥，仰观波涛浪涌，似无止期的雨云，这时一切的荆棘都化做洁净的白莲花了，好比中古时代那班圣者被残杀后所显的神迹。“最难风雨故人来”，阴森森的天气使我们更感到人世温情的可爱，替从苦雨凄风中来的朋友倒上一杯热茶时候，我们很有放下屠刀，立地成佛子的心境。“风雨如晦，鸡鸣不已”⑤，人类真是只有从悲哀里滚出来才能得到解脱，千锤百炼，腰间才有这一把明晃晃的钢刀，“今日把似君，谁为不平事。”“山雨欲来风满楼”，这很可以象征我们子立人间，尝尽辛酸，远望来日大难的气概，真好像思乡的客子拍着阑干，看到郭外的牛羊，想起故里的田园，怀念着宿草新坟里当年的竹马之交，泪眼里仿佛模糊辨出龙钟的父老蹒跚走着，或者只瞧见几根靠在破壁上的拐杖的影子。所谓生活术恐怕就在于怎么样当这么一个临风的征人罢。无论是风雨横来，无论是澄江一练，始终好像惦记着一个花一般的家乡，那可说就是生平理想的结晶，蕴在心头的诗情，也就是明哲保身的最后壁垒了；可是同时还能够认清眼底的江山，把住自己的步骤，不管这个异地的人们是多么残酷，不管这个他乡的水土是多么不惯，却能够清瘦地站着，戛然好似狂风中的老树。能够忍受，却没有麻木，能够多情，却不流于感伤，仿佛楼前的春雨，悄悄下着，遮住耀目的阳光，却滋润了百草同千花。檐前的燕子躲在巢中，对着如丝如梦的细雨呢喃，真有点像也向我道出此中的消息。
可是春雨有时也凶猛得可以，风驰电掣，从高山倾泻下来也似的，万紫千红，都付诸流水，看起来好像是煞风景的，也许是那有怀抱罢。生平性急，一二知交常常焦急万分地苦口劝我，可是暗室扪心，自信绝不是追逐事功的人，不过对于纷纷扰扰的劳生却常感到厌倦，所谓性急无非是疲累的反响罢。有时我却极有耐心，好像废殿上的玻璃瓦，一任他风吹雨打，霜蚀日晒，总是那样子痴痴地望着空旷的青天。我又好像能够在没字碑面前坐下，慢慢地去冥想这块石板的深意，简直是个蒲团已碎，呆然趺坐着的老僧，想赶快将世事了结，可以抽身到紫竹林中去逍遥，跟把世事撇在一边，大隐隐于市，就站在热闹场中来仰观天上的白云，这两种心境原来是不相矛盾的。我虽然还没有，而且绝不会跳出入海的波澜，但是拳拳之意自己也略知一二，大概摆动于焦躁与倦怠之间，总以无可奈何天为中心罢。所以我虽然爱朦朦胧胧的细雨，我也爱大刀阔斧的急雨，纷至沓来，洗去阳光，同时也洗去云雾，使我们想起也许此后永无风恬日美的光阴了，也许老是一阵一阵的暴雨，将人世哀乐的踪迹都漂到大海里去，白浪一翻，什么渣滓也看不出了。焦躁同倦怠的心境在此都得到涅磐的妙悟，整个世界就像客走后，撇下筵席洗得顶干净，排在厨房架子上的杯盘当个主妇的创造主看着大概也会微笑罢，觉得一天的工作总算告终了。最少我常常臆想这个还了本来面目的大地。
可是最妙的境界恐怕是尺犊里面那句烂调，所谓“春雨缠绵”罢。一连下了十几天的霉雨，好像再也不会晴了，可是时时刻刻都有晴朗的可能。有时天上现出一大片的澄蓝，雨脚也慢慢收束了，忽然间又重新点滴凄清起来，那种捉摸不到，万分别扭的神情真可以做这个哑谜一般的人生的象征。记得十几年前每当连朝春雨的时候，常常剪纸作和尚形状，把他倒贴在水缸旁边，意思是叫老天不要再下雨了，虽然看到院子里雨脚下一粒一粒新生的水泡我总觉到无限的欣欢，尤其当急急走过檐前，脖子上溅几滴雨水的时候。可是那时我对于春雨的情趣是不知不觉之间领略到的，并没有凝神去寻找，等到知道怎么样去欣赏恬适的雨声时候，我却老在干燥的此地做客，单是夏天回去，看看无聊的骤雨，过一过雨瘾罢了。因此“小楼一夜听春雨”的快乐当面错过，从我指尖上滑走了，盛年时候好梦无多，到现在彩云已散，一片白茫茫，生活不着边际，如堕五里雾中，对于春雨的怅惘只好算做内中的一小节罢，可是仿佛这一点很可以代表我整个的悲哀情绪。但是我始终喜欢冥想春雨，也许因为我对于自己的愁绪很有顾惜爱抚的意思；我常常把陶诗改过来，向自己说道：“衣沾不足惜，但愿恨无违。”我会爱凝恨也似的缠绵春雨，大概也因为自己有这种的境罢。
注释：
《春雨》用春雨的骤然停歇、迅疾泻下、淅沥不止三种形态，写出三类各自独立而又相互联系的人生境地。梁遇春在此借写春雨的绵绵时刻，为自己步入社会几年来做了一个小结，心情显得有些像“春雨”那样的晦暗不明，他人生态度的执着，从来不是表现为廉价的“乐观”的。
②〔梁遇春〕是我国著名的散文家，师从叶公超等名师。其散文风格另辟蹊径，兼有中西方文化特色，在26年人生中撰写多篇著作，被誉为“中国的伊利亚”。
③〔招摇过市〕指故意在众人面前大摇大摆显示声势，以引起别人注意（含贬义）。
④〔盛气凌人〕用骄横的气焰欺压人。盛气，骄横的气焰。凌，欺侮。
⑤〔风雨如晦，鸡鸣不已〕《诗经·郑风·风雨》风雨交加天色昏暗的早晨，雄鸡啼叫不止。比喻在黑暗的社会里不乏有识之士。
10 闲居初夏午睡起二首
宋 杨万里①
其一
梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿②与窗纱③。
日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花④。
其二
松阴一架半弓苔，偶欲看书又懒开。
戏掬清泉洒蕉叶，儿童误认雨声来。
注释：
①〔杨万里〕（1127年10月29日—1206年），字廷秀，号诚斋。南宋著名文学家、爱国诗人，与陆游、尤袤、范成大并称“南宋四大家”“中兴四大诗人”，学者称其为“诚斋先生”。杨万里诗歌大多描写自然景物 ( https: / / www.gushiji.cc / xiejing / )，且以此见长，也有不少篇章反映民间疾苦抒发爱国感情；语言浅近明白，清新自然，富有幽默情趣，称为“诚斋体”。
②〔芭蕉分绿〕芭蕉的绿色映照在纱窗上。
③〔与窗纱〕《四部备要》本《诚斋集》作“上窗纱”，此据《杨万里 ( https: / / www.gushiji.cc / shiren / yangwanli / )选集》。与，给予的意思。
④〔捉柳花〕戏捉空中飞舞的柳絮。柳花，即柳絮。
11 天净沙·秋
元 白朴①
孤村落日残霞，
轻烟老树寒鸦，
一点飞鸿②影下。
青山绿水，
白草③红叶黄花。
注释：
①〔白朴〕（1226年－约1306年），原名恒，字仁甫，元代 ( https: / / baike. / item / %E5%85%83%E4%BB%A3 / 430523" \t "_blank )著名的杂剧 ( https: / / baike. / item / %E6%9D%82%E5%89%A7 / 827051" \t "_blank )作家，与关汉卿 ( https: / / baike. / item / %E5%85%B3%E6%B1%89%E5%8D%BF / 1611" \t "_blank )、马致远和郑光祖 ( https: / / baike. / item / %E9%83%91%E5%85%89%E7%A5%96 / 1305279" \t "_blank )并称为“元曲四大家”。
②〔飞鸿〕天空中的鸿雁。
③〔白草〕枯萎而不凋谢的白草。
12 苦寒行
［东汉］ 曹操
北上太行山，艰哉何巍巍！
羊肠坂①诘②屈，车轮为之摧。
树木何萧瑟！北风声正悲。
熊罴③对我蹲，虎豹夹路啼。
溪谷少人民，雪落何霏霏④！
延颈⑤长叹息，远行多所怀。
我心何怫郁⑥？思欲一东归⑦。
水深桥梁绝，中路正徘徊。
迷惑失故路，薄暮无宿栖。
行行日已远，人马同时饥。
担囊行取薪，斧冰⑧持作糜⑨。
悲彼东山诗，悠悠使我哀。
注释：
①〔羊肠坂（bǎn）〕地名 ( https: / / www.gushiji.cc / diming / )，在壶关（今山西长治县东南）东南，以坂道盘旋弯曲如羊肠而得名。坂，斜坡。
②〔诘（jí）屈〕曲折盘旋。
③〔罴（pí）〕熊的一种，又叫马熊或人熊。
④〔霏霏〕雪下得很盛的样子。
⑤〔延颈〕伸长脖子（远眺）。
⑥〔怫（fú）郁〕愁闷不安。
⑦〔东归〕指归故乡谯郡。作者谯（今安徽亳县）人，在太行之东，故云“一东归”。
⑧〔斧冰〕以斧凿冰取水。
⑨〔糜（mí）〕稀粥。
整本书阅读
《蒲柳人家》
刘绍棠
推荐语：作者是中国著名乡土文学作家，“荷花淀派”的代表作家之一。该作品以北运河一带农村生活为题材，富含浓郁的生活气息，语言精致而韵味十足，以清新优美的笔调描绘出一幅幅淳朴而典雅的运河乡土风俗画，热情讴歌了人性的善良美好，塑造了一批栩栩如生的中国农民形象，是经久不衰的乡土文学范本之一。
本单元推荐人：李月泉、田素琴、孙淑霞、史红蕊、马珺、牟秀梅、刘海华；
本单元“导读”“注释”作者：孙艳玲、慕丽丽、林少霞。
第二单元
经典诵读
1 别老母
清 黄景仁
搴帷①拜母河梁②去，白发愁看泪眼枯③。
惨惨④柴门⑤风雪夜，此时有子不如无。
注释：
①〔搴(qiān)帷(wéi)〕掀起门帘，出门。
②〔河梁〕桥，替代送别地。
③〔枯(kū)〕 涸。
④〔惨惨〕幽暗 光。
⑤〔柴门〕树枝编的门，替代贫苦 家。
2 清平乐·村居①
宋 辛弃疾
茅檐②低小，溪上青青草。醉里吴音③相媚好④，白发谁家翁媪⑤？
大儿锄豆⑥溪东，中儿正织⑦鸡笼。最喜小儿亡赖⑧，溪头卧⑨剥莲蓬。
注释：
①〔清平乐(yuè)〕词牌名。村居，题目
②〔茅檐〕茅屋的屋檐。
③〔吴音〕吴地的方言。作者当时住在信州(今上饶)，这一带的方言为吴音。
④〔相媚好〕指相互逗趣，取乐。
⑤〔翁媪(ǎo)〕老翁、老妇。
⑥〔锄豆〕锄掉豆田里的草。
⑦〔织〕编织，指编织鸡笼。
⑧〔亡赖〕亡，读wú，通假字，通“无”，这里指小孩顽皮、淘气。
⑨〔卧〕
3 邶风·凯风
《诗经》
凯风自南①，吹彼棘心②。
棘心夭夭③，母氏劬劳④。
凯风自南，吹彼棘薪。
母氏圣善，我无令人⑤。
爰有寒泉，在浚之下⑥。
有子七人，母氏劳苦。
晛睆黄鸟⑦，载好其音。
有子七人，莫慰母心。
注释：
①〔凯风〕催生万物的南风。
②〔棘〕酸枣树。
③〔夭夭〕茁壮茂盛样子。
④〔劬(qú)〕辛苦，劬劳。
⑤〔令〕善，美好。
⑥〔浚〕卫国的地名。
⑦〔晛睆(xiànhuǎn)〕鸟儿婉转鸣叫的声音。
4 秋夜将晓出篱门迎凉有感
宋 陆游
三万里①河东入海，
五千仞②岳上摩天。
遗民③泪尽胡尘里，
南望④王师又一年。
注释：
①〔三万里〕长度，形容它的长，是虚指。河，指黄河。
②〔五千仞（rèn）〕形容它的高。仞，古代计算长度的一种单位，周尺八尺或七尺，周尺一尺约合二十三厘米。岳，指五岳之一西岳华山。黄河和华山都在金人占领区内。一说指北方泰、恒、嵩、华诸山。摩天，迫近高天，形容极高。摩，摩擦、接触或触摸。
③〔遗民〕指在金占领区生活的汉族人民，却认同南宋王朝统治的人民。泪尽，眼泪流干了，形容十分悲惨、痛苦。胡尘，指金人入侵中原，也指胡人骑兵的铁蹄践踏扬起的尘土和金朝的暴政。胡，中国古代对北方和西方少数民族的泛称。
④〔南望〕远眺南方。王师，指宋朝的军队。
篇章阅读
1 合欢树
史铁生①
合欢树是一种爱的见证,它见证了母亲对我的那种无私的爱的付出。合欢树是象征着死而复生，母亲栽种，是希望自己的孩子平平安安。在这棵合欢树的身上，寄托着母亲对于生命的期待，对于希望的憧憬，对于未来生活的向往。它不再仅仅是一棵树，而是精神世界得到极度重创之后，依然还能坚强地走下去的心灵支柱。
十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文做得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。
二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来稀奇古怪②的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦！根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶③了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。
后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学，”她说，“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作，”她说，“你小时的作文不是得过第一？”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。
三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸④获奖，母亲已经离开我整整七年。
获奖之后，登门采访的记者就多。大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。
我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。
母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头。我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院儿，推说手摇车进去不方便，院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。
与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？小院儿里只有那棵树。
院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再也看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。
我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会儿。悲伤也成享受。
有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。
注释：
①〔史铁生〕中国当代作家，史铁生创作的散文《我与地坛》鼓励了无数的人。2002年获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。
②〔稀奇古怪〕指很少见，很奇异，不同一般。
③〔惊惶〕指惊慌，惊恐，举止失去常态。
④〔侥幸〕指由于偶然的原因而获得利益或免去不幸，出自《庄子·在宥》。
2 芭蕉花
郭沫若①
儿时的作者只是缘于对母亲的爱，攀摘了天后宫里的芭蕉花。这一件在作者看来很小的事，却让父母大发雷霆。母亲不但没用芭蕉花治病，反而勒令其送还。这件事让若干年后的作者懂得了母亲的良苦用心：那就是诚信。作者怀念母亲，然而在感怀之余，也产生了心中的困惑……
这是我五六岁时的事情了。我现在想起了我的母亲，突然记起了这段故事。
我的母亲六十六年前是生在贵州省黄平州的。我的外祖父杜琢章公是当时黄平州的州官。到任不久，便遇到苗民起事，致使城池失守，外祖父手刃了四岁的四姨，在公堂上自尽了。外祖母和七岁的三姨跳进州署的池子里殉了节，所用的男工女婢也大都殉难了。我们的母亲那时才满一岁，刘奶妈把我们的母亲背着已经跳进了池子，但又逃了出来。在途中遇着过两次匪难，第一次被劫去了金银首饰，第二次被劫去了身上的衣服。忠义的刘奶妈在农人家里讨了些稻草来遮身，仍然背着母亲逃难。逃到后来遇着赴援的官军才得了解救。最初流到贵州省城，其次又流到云南省城，倚人庐下，受了种种的虐待，但是忠义的刘奶妈始终是保护着我们的母亲。直到母亲满了四岁，大舅赴黄平收尸，便道往云南，才把母亲和刘奶妈带回了四川。
母亲在幼年时分是遭受过这样不幸的人。
母亲在十五岁的时候到了我们家里来，我们现存的兄弟姊妹共有八人，听说还死了一兄三姐。那时候我们的家道寒微，一切炊洗洒扫要和妯娌分担，母亲又多子息，更受了不少的累赘。
白日里家务奔忙，到晚来背着弟弟在菜油灯下洗尿布的光景，我在小时还亲眼见过，我至今也还记得。
母亲因为这样过于劳苦的原故，身子是异常衰弱的，每年交秋的时候总要晕倒一回，在旧时称为“晕病”，但在现在想来，这怕是在产褥中，因为营养不良的关系所生出的子宫病吧。
晕病发了的时候，母亲倒睡在床上，终日只是呻吟呕吐，饭不消说是不能吃的，有时候连茶也几乎不能进口。像这样要经过两个礼拜的光景，又才渐渐回复起来，完全是害了一场大病一样。芭蕉花的故事是和这晕病关连着的。
在我们四川的乡下，相传这芭蕉花是治晕病的良药。母亲发了病时，我们便要四处托人去购买芭蕉花。但这芭蕉花是不容易购买的。因为芭蕉在我们四川很不容易开花，开了花时乡里人都视为祥瑞，不肯轻易摘卖。好容易买得了一朵芭蕉花了，在我们小的时候，要管两只肥鸡的价钱呢。
芭蕉花买来了，但是花瓣是没有用的，可用的只是瓣里的蕉子。蕉子在已经形成了果实的时候也是没有用的，中用的只是蕉子几乎还是雌蕊的阶段。一朵花上实在是采不出许多的这样的蕉子来。
这样的蕉子是一点也不好吃的，我们吃过香蕉的人，如以为吃那蕉子怕会和吃香蕉一样，那是大错而特错了。有一回母亲吃蕉子的时候，在床边上挟过一箸给我，简直是涩得不能入口。芭蕉花的故事便是和我母亲的晕病关连着的。
我们四川人大约是外省人居多，在张献忠剿了四川以后——四川人有句话说：“张献忠剿四川，杀得鸡犬不留”——在清初时期好像有过一个很大的移民运动。外省籍的四川人各有各的会馆，便是极小的乡镇也都是有的。
我们的祖宗原是福建的人，在汀州府的宁化县，听说还有我们的同族住在那里。我们的祖宗正是在清初时分入了四川的，卜居在峨眉山下一个小小的村里。我们福建人的会馆是天后宫，供的是一位女神叫做“天后圣母”。这天后宫在我们村里也有一座。
那是我五六岁时候的事了。我们的母亲又发了晕病。我同我的二哥，他比我要大四岁，同到天后宫去。那天后宫离我们家里不过半里路光景，里面有一座散馆，是福建人子弟读书的地方。我们去的时候散馆已经放了假，大概是中秋前后了。我们隔着窗看见散馆园内的一簇芭蕉，其中有一株刚好开着一朵大黄花，就像尖瓣的莲花一样。我们是欢喜极了。那时候我们家里正在找芭蕉花，但在四处都找不出。我们商量着便翻过窗去摘取那朵芭蕉花。窗子也不过三四尺高的光景，但我那时还不能翻过，是我二哥擎②我过去的。我们两人好容易把花苞摘了下来，二哥怕人看见，把来藏在衣袂下同路回去。回到家里了，二哥叫我把花苞拿去献给母亲。我捧着跑到母亲的床前，母亲问我是从甚么地方拿来的，我便直说是在天后宫掏来的。我母亲听了便大大地生气，她立地叫我们跪在床前，只是连连叹气地说：“啊，娘生下了你们这样不争气的孩子，为娘的倒不如病死的好了！”我们都哭了，但我也下知为甚么事情要哭。不一会儿父亲晓得了，他又把我们拉去跪在大堂上的祖宗面前打了我们一阵。我挨掌心是这一回才开始的，我至今也还记得。
我们一面挨打，一面伤心。但我不知道为甚么该讨我父亲、母亲的气。母亲病了要吃芭蕉花，在别处园子里掏了一朵回来，为甚么就犯了这样大的过错呢？
芭蕉花没有用，抱去奉还了天后圣母，大约是在圣母的神座前干掉了吧？
这样的一段故事，我现在一想到母亲，无端③地便涌上了心来。我现在离家已十二三年，值此新秋，又是风雨飘摇的深夜，天涯羁客④不胜⑤落寞的情怀，思念着母亲，我一阵阵鼻酸眼胀。
啊，母亲，我慈爱的母亲哟！你儿子已经到了中年，在海外已自娶妻生子了。幼年时摘取芭蕉花的故事，为甚么使我父亲、母亲那样的伤心，我现在是早已知道了。但是，我正因为知道了，竟失掉了我摘取芭蕉花的自信和勇气。这难道是进步吗⑥？
注释：
①〔郭沫若〕现代著名文学家、历史学家、古文字学家。在中国现代文学史上和中国历史学、考古学等领域享有崇高的地位。在文学方面，被官方现代文学史教科书列为“鲁郭茅巴老曹”的第二位。
②〔擎qíng〕指的是满怀敬意地向上托举。
③〔无端〕没有来由地，无缘无故地。
④〔羁客（jī）〕旅客，旅人。
⑤〔不胜（bùshèng）〕承担不了，不能忍受。
⑥〔这难道是进步吗？〕它问出了国人心中不可名状的沉痛：沉痛于忠与孝的冲突，沉痛于社会职责和个体生命激情本能对立，中国社会传统的宗族人伦规范与生命大爱的冲突。
3 我的母亲
邹韬奋
作者以时间顺序，以母亲的“容态”为对象，摄下了几个感人至深的镜头。文章所展现的这几幅镜头，都是由极平凡的生活细节构成，叙述也朴实无华，然而由于作者饱含了深情，所以当把它们摄取下来的时候，便产生了强烈的感染力量。每个镜头，既是一幅生活画面，又是一幅情态画面，情真意切，扣人心弦。
说起我的母亲，我只知道她是“浙江海宁查氏”，至今不知道她有什么名字！这件小事也可表示今昔时代的不同。现在的女子未出嫁的固然很“勇敢”地公开着她的名字，就是出嫁了的，也一样地公开着她的名字。不久以前，出嫁后的女子还大多数要在自己的姓上面加上丈夫的姓；通常人们的姓名只有三个字，嫁后女子的姓名往往有四个字。在我年幼的时候，知道担任商务印书馆出版的《妇女杂志》笔政的朱胡彬夏，在当时算是有革命性的“前进的”女子了，她反抗了家里替她订的旧式婚姻，以致她的顽固的叔父宣言要用手枪打死她，但是她却仍在“胡”字上面加着一个“朱”字！近来的女子就有很多在嫁后仍只用自己的姓名，不加不减。这意义表示女子渐渐地有着她们自己的独立的地位，不是属于任何人所有的了。但是在我的母亲的时代，不但不能学“朱胡彬夏”的用法，简直根本就好像没有名字！我说“好像”，因为那时的女子也未尝没有名字，但在实际上似乎就用不着。像我的母亲，我听见她的娘家的人们叫她做“十三小姐”，男家大家族里的人们叫她做“十四少奶”，后来我的父亲做了官，人们便叫做“太太”，她始终没有用她自己名字的机会！我觉得这种情形也可以暗示妇女在封建社会里所处的地位。
我的母亲在我十三岁的时候就去世了。我生的那一年是在九月里生的，她死的那一年是在五月里死的，所以我们母子两人在实际上相聚的时候只有十一年零九个月。我在这篇文里对于母亲的零星追忆，只是这十一年里的前尘影事。
我现在所能记得的最初对于母亲的印象，大约在两三岁的时候。我记得有一天夜里，我独自一人睡在床上，由梦里醒来，朦胧中睁开眼睛，模糊中看见由垂着的帐门射进来的微微的灯光。在这微微的灯光里瞥见一个青年妇人拉开帐门，微笑着把我抱起来。她嘴里叫我什么，并对我说了什么，现在都记不清了，只记得她把我负在她的背上，跑到一个灯光灿烂人影憧憧往来的大客厅里，走来走去“巡阅”着。大概是元宵吧，这大客厅里除有不少成人谈笑着外，有二三十个孩童提着各色各样的纸灯，里面燃着蜡烛，三五成群地跑着玩。我此时伏在母亲的背上，半醒半睡似的微张着眼看这个，望那个。那时我的父亲还在和祖父同住，过着“少爷”的生活；父亲有十来个弟兄，有好几个都结了婚，所以这大家族里看着这么多的孩子。母亲也做了这大家族里的一分子。她十五岁就出嫁，十六岁那年养我，这个时候才十七八岁。我由现在追想当时伏在她的背上睡眼惺松所见着的她的容态，还感觉到她的活泼的欢悦的柔和的青春的美。我生平所见过的女子，我的母亲是最美的一个，就是当时伏在母亲背上的我，也能觉到在那个大客厅里许多妇女里面，没有一个及得到母亲的可爱。我现在想来，大概在我睡在房里的时候，母亲看见许多孩子玩灯热闹，便想起了我，也许蹑手蹑脚到我床前看了好几次，见我醒了，便负我出去一饱眼福。这是我对母亲最初的感觉，虽则在当时的幼稚脑袋里当然不知道什么叫做母爱。
后来祖父年老告退，父亲自己带着家眷在福州做候补官。我当时大概有了五六岁，比我小两岁的二弟已生了。家里除父亲母亲和这个小弟弟外，只有母亲由娘家带来的一个青年女仆，名叫妹仔。“做官”似乎怪好听，但是当时父亲赤手空拳出来做官，家里一贫如洗。我还记得，父亲一天到晚不在家里，大概是到“官场”里“应酬”去了，家里没有米下锅；妹仔替我们到附近施米给穷人的一个大庙里去领“仓米”，要先在庙前人山人海里面拥挤着领到竹签，然后拿着竹签再从挤得水泄不通的人群中，带着粗布袋挤到里面去领米；母亲在家里横抱着哭涕着的二弟踱来踱去，我在旁坐在一只小椅上呆呆地望着母亲，当时不知道这就是穷的景象，只诧异着母亲的脸何以那样苍白，她那样静寂无语地好像有着满腔无处诉的心事。妹仔和母亲非常亲热，她们竟好像母女，共患难，直到母亲病得将死的时候，她还是不肯离开她，把孝女自居，寝食俱废地照顾着母亲。
母亲喜欢看小说，那些旧小说，她常常把所看的内容讲给妹仔听。她讲得娓娓动听，妹仔听着忽而笑容满面，忽而愁眉双锁。章回的长篇小说一下讲不完，妹仔就很不耐地等着母亲再看下去，看后再讲给她听。往往讲到孤女患难，或义妇含冤的凄惨的情形，她两人便都热泪盈眶，泪珠尽往颊上涌流着。那时的我立在旁边瞧着，莫名其妙，心里不明白她们为什么那样无缘无故地挥泪痛哭一顿，和在上面看到穷的景象一样地不明白其所以然。现在想来，才感觉到母亲的情感的丰富，并觉得她的讲故事能那样地感动着妹仔。如果母亲生在现在，有机会把自己造成一个教员，必可成为一个循循善诱的良师。
我六岁的时候，由父亲自己为我“发蒙”，读的是《三字经》，第一天上的课是“人之初，性本善；性相近，习相远。”一点儿莫名其妙！一个人坐在一个小客厅的炕床上“朗诵”了半天，苦不堪言！母亲觉得非请一位“西席①”老夫子，总教不好，所以家里虽一贫如洗，情愿节衣缩食，把省下的钱请一位老夫子。说来可笑第一个请来的这位老夫子，每月束脩②只须四块大洋（当然供膳宿），虽则这四块大洋，在母亲已是一件很费筹措的事情。我到十岁的时候，读的是“孟子见梁惠王”，教师的每月束脩已加到十二元，算增加了三倍。到年底的时候，父亲要“清算”我平日的功课，在夜里亲自听我背书，很严厉，桌上放着一根两指阔的竹板。我的背向着他立着背书，背不出的时候，他提一个字，就叫我回转身来把手掌展放在桌上，他拿起这根竹板很重地打下来。我吃了这一下苦头，痛是血肉的身体所无法避免的感觉，当然失声地哭了，但是还要忍住哭，回过身去再背。不幸又有一处中断，背不下去，经他再提一字，再打一下。呜呜咽咽地背着那位前世冤家的“见梁惠王”的“孟子”！我自己呜咽着背，同时听得见坐在旁边缝纫着的母亲也唏唏嘘嘘地泪如泉涌地哭着。我心里知道她见我被打，她也觉得好像刺心的痛苦，和我表着十二分的同情，但她却时时从呜咽着的断断续续的声音里勉强说着“打得好”！她的饮泣吞声，为的是爱她的儿子；勉强硬着头皮说声“打得好”，为的是希望她的儿子上进。由现在看来，这样的教育方法真是野蛮之至！但是我不敢怪我的母亲，因为那个时候就只有这样野蛮的教育法；如今想起母亲见我被打，陪着我一同哭，那样的母爱，仍然使我感念着我的慈爱的母亲。背完了半本“梁惠王”，右手掌打得发肿有半寸高，偷向灯光中一照，通亮，好像满肚子装着已成熟的丝的蚕身一样。母亲含着泪抱我上床，轻轻把被窝盖上，向我额上吻了几吻。
当我八岁的时候，二弟六岁，还有一个妹妹三岁。三个人的衣服鞋袜，没有一件不是母亲自己做的。她还时常收到一些外面的女工来做，所以很忙。我在七八岁时，看见母亲那样辛苦，心里已知道感觉不安。记得有一个夏天的深夜，我忽然从睡梦中醒了起来，因为我的床背就紧接着母亲的床背，所以从帐里望得见母亲独自一人在灯下做鞋底，我心里又想起母亲的劳苦，辗转反侧睡不着，很想起来陪陪母亲。但是小孩子深夜不好好的睡，是要受到大人的责备的，就说是要起来陪陪母亲，一定也要被申斥几句，万不会被准许的（这至少是当时我的心理），于是想出一个借口来试试看，便叫声母亲，说太热睡不着，要起来坐一会儿。出乎我意料之外的，母亲居然许我起来坐在她的身边。我眼巴巴地望着她额上的汗珠往下流，手上一针不停地做着布鞋——做给我穿的。这时万籁俱寂，只听到滴搭的钟声，和可以微闻得到的母亲的呼吸。我心里暗自想念着，为着我要穿鞋，累母亲深夜工作不休，心上感到说不出的歉疚，又感到坐着陪陪母亲，似乎可以减轻些心里的不安成分。当时一肚子里充满着这些心事，却不敢对母亲说出一句。才坐了一会儿，又被母亲赶上床去睡觉，她说小孩子不好好的睡，起来干什么！现在我的母亲不在了，她始终不知道她这个小儿子心里有过这样的一段不敢说出的心理状态。
母亲死的时候才二十九岁，留下了三男三女。在临终的那一夜，她神志非常清楚，忍泪叫着一个一个子女嘱咐一番。她临去最舍不得的就是她这一群的子女。
我的母亲只是一个平凡的母亲，但是我觉得她的可爱的性格，她的努力的精神，她的能干的才具，都埋没在封建社会的一个家族里，都葬送在没有什么意义的事务上，否则她一定可以成为社会上一个更有贡献的分子。我也觉得，像我的母亲这样被埋没葬送掉的女子不知有多少！
注释：
①〔西席〕旧时家塾教师或幕友的代称。
②〔束脩〕老师的酬金。
4 家园落日
莫怀戚①
生活不止诗和远方，还有原野和家乡。行走万里，方知家乡最美；看尽繁华，才知简单最真。他乡纵有当头月，不及家山一盏灯。人的一生中总要走过很多路，但最美的风景，莫过于灯火阑珊下温暖如煦的理想家园。
很久以来，我都有种感觉：同是那个太阳，落日比朝阳更富爱心。说不清楚这是因为什么；当然也可能是：眼睁睁看它又带走一份岁月，英雄终将迟暮的惺惺惜惺惺，想到死的同时就想到了爱。……这么说着我想起已到过许多地方，见过各种落日。戈壁落日很大，泛黄古旧，半透明，边缘清晰如纸剪。此时起了风。西北一有风则苍劲。芨芨草用力贴紧了地，细沙水汽一般游走，从太阳那边扑面而来，所以感到风因太阳而起；恍惚之间，太阳说没了就没了，一身鬼气。云海落日则很飘又很柔曼，宛若一颗少女心。落呀落，落到深渊了吧，突然又在半空高悬，再突然又整个不见了，一夜之后从背后起来。她的颜色也是变化的——我甚至见过紫色的太阳。这时候连那太阳是否属实都没有把握。平原落日总是一成不变地渐渐接近地平线，被模糊的土地浸润似的吞食。吞到一半，人没了耐心，扭头走开。再回头，什么都没啦：一粒种子种进了地里。看大海落日是在美国。或许因为是别人的太阳，总感到它的生命不遂意：你无论如何也看不到太阳是怎样浸进海水的，隔得还有一巴掌高吧，突然就粘在了一起——趁你眨眼的时候。这时美国朋友便骄傲地说，看，一颗水珠在辉煌地接纳火球了。我说唔，唔唔。说到底，我看得最多的，还是浅缓起伏的田野之上的落日。说起它就想起庄稼和回家的落日，普通得就像一个人。在我居住的中国川东，就是这种太阳。我常常单骑出行，驻足国道，倚车贪看丘陵落日。那地势的曲线是多层的，颜色也一一过渡，从青翠到浓绿，从浓绿到黛青②，而最接近夕阳之处则一派乳白，那是盆地特有的雾霭。似乎一下子静了一阵，太阳就这样下来了；红得很温和，柔软得像泡过水，让我无端想起少女的红唇。有时候有如带的云霞绕在它的腰际；有时候是罗伞般的黄桷树③成了它的托盘；农舍顶上如缕的炊烟飘进去，化掉了；竹林在风中摇曳，有时也摇进去了……当路人不顾这一切时，我很焦急，很想说喂，看哪！两只小狗在落日里追逐，老牛在落日里舐犊④……有一天有一个老农夹在两匹马之间，在光滑的山脊上走进了太阳。马驼着驮子。老农因为老了，上坡时就抓着前面的马尾巴。后面的马看见了，就将自己的尾巴不停地摇着。
我不禁热泪盈眶；一种无法描述的爱浸透全身。
这个迟暮的老农！他随心所欲的自在旷达让我羞愧……我突然想到就人生而言，迟暮只有一瞬，长的只是对迟暮的忧虑而已。
这个起伏田野上的落日啊……我曾经反复思索这种落日为什么特别丰富——曲线？层次？人物活动？抑或角度的众多？
最终承认：仅仅因为它是家园落日。
家园！这个毫无新意的单纯的话题！
家园的感觉何以如此？说不清。譬如在我生长的重庆——我心知凡是她能给予我的，其他地方也能给予；然而一切的给予，又都代替不了家园。
关于这个，一切的学术解释都是肤浅、似是而非的。只能说：家园就是家园。人在家园看落日，万种感觉也许变幻不定，但有一种感觉却生死如一：那才是我的太阳啊！
注释：
①〔莫怀戚〕1951年出生，男，汉族，重庆人。1980年开始文学创作。其中一篇小说《诗礼人家》曾获“四川文学”奖。著有《莫怀戚中短篇小说选》。2014年获得第三届红岩文学奖。散文《散步》和《家园落日》被选入中学语文课本。
②〔黛青〕深青色。
③〔黄桷（jué）树〕一般指绿黄葛树。是桑科、榕属落叶乔木。
④〔舐犊（shìdú]）〕老牛舔舐小牛。比喻父母疼爱子女。
5 孝心无价
毕淑敏①
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”我们终其一生也难以报答生养我们的父母，趁我们羽翼已丰，趁他们年华未老，用我们有生之年，回报父母的养育之恩。何为孝？如何孝？细细品读，文中有你要的答案。
我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的学子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎？况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉!一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁？把自己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为为人类献身的大师？我也不喜欢父母重病在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木②的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。
我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就③衣锦还乡④的那一天，可以从容尽孝。
可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
父母走了，带着对我们深深的挂念。父母走了，遗留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。
有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。
“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福，“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。
赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花。也许是花团锦簇⑤的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……但“孝”的天平上，它们等值。只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊!趁你父母健在的光阴。
注释：
①〔毕淑敏〕女，汉族，国家一级作家，内科主治医师，注册心理咨询师，历任解放军西藏阿里某部战士、医师。中篇小说《昆仑殇》《预约死亡》（被誉为是“新体验小说”的代表作之一）。长篇小说《红处方》《血玲珑》《女心理师》《鲜花手术》《花冠病毒》。散文集《男生，我大声对你说》《女生，我悄悄对你说》《巴尔干的铜钥匙》。游记《非洲三万里》《破冰北极点》《南极之南》。
②〔行将就木〕指人寿命已经不长，快要进棺材了，比喻人临近死亡。出自《左传 ( https: / / baike. / item / %E5%B7%A6%E4%BC%A0 / 371757" \t "_blank )·僖公二十三年》：“将适齐，谓季隗曰：‘待我二十五年，不来而后嫁。’对曰：‘我二十五年矣，又如是而嫁，则就木焉。请待子。’”后人由此提炼出成语“行将就木”。
③〔功成名就〕功业建立了，名声也有了。出自《墨子·修身》:“功成名遂，名誉不可虚假。”
④〔衣锦还乡〕源出西汉·司马迁 ( https: / / baike. / item / %E5%8F%B8%E9%A9%AC%E8%BF%81 / 65648" \t "_blank )《史记·项羽本纪 ( https: / / baike. / item / %E5%8F%B2%E8%AE%B0%C2%B7%E9%A1%B9%E7%BE%BD%E6%9C%AC%E7%BA%AA / 6017818" \t "_blank )》。这则成语指富贵以后穿着锦绣衣服回到故乡（衣，穿；锦，有色彩花纹的丝织品），含有回乡炫耀的意思，后泛指荣归故里。
⑤〔花团锦簇〕原指华丽高贵的服饰，现用来形容五彩缤纷、十分鲜艳的景象。出处：明朝吴承恩《西游记》第九

展开更多......

收起↑