资源简介

海淀区七年级练习
语文
考生须知
1.本试卷共8页，共五道大题，23道小题。满分100分。考试时间120分钟。
2.在试卷和答题纸上准确填写学校名称、班级名称、姓名。
3.答案一律填涂或书写在答题纸上，在试卷上作答无效。
4.在答题纸上，选择题用2B铅笔作答，其余题用黑色字迹签字笔作答。
5.考试结束，请将本试卷和答题纸一并交回。
一、基础·运用（共16分）
在科技飞速发展的今天，AI是工具，也是伙伴，帮助我们解决疑惑，探索未知，遇见更好的未来。为助力同学们更好地认识AI，使用AI，初一年级准备开展“AI赋能生活”交流分享会。下面是同学们将要分享的部分内容，请你帮助完善。
第一部分：与AI共舞
①2025年春晚舞台上，一曲《秧bot》令万众（zhǔ）目。机械臂舒展如云，仿生关节柔韧似水，人工智能算法精准捕捉传统秧歌的“颤、扭、摆、蹬”精髓，赋予古老艺术以科技之光。当非遗秧歌邂逅智能算法，文化传承的密码被重新破译【甲】当民间艺术融入数字基因，中华美学的边界被再次拓展。
②2025年北京国际电影节上，素有城市符号之称的“北京雨燕”以动态飞行器的形式惊艳登场。这是结合动态装置技术【乙】运用AI算法生成的独特视觉形态，赋予了传统意象新的时代感。看着舞台上“振翅翱翔”的“雨燕”，我们憧憬着今后艺术领域更多的跨界合作能赋予城市符号新的美感。组委会表示，这一设计不仅呼应了电影节“新质光影，美美与共”的主题，也展示了AI在艺术领域的创新应用。
③由国家博物馆制作的《“艾”看文物》视频中，虚拟员工艾雯雯和“活”起来的鹰形陶鼎进行了一场别开生面的对话。借助AI技术，陶鼎不仅能“说话”，还能像鹰一样活动身体，肚子、腿足、尾巴都能动起来。文物遇见AI，让我们瞬间穿越时空，（áo）游在文物的海洋中，感受到文物鲜活的生命力。
④AI点亮城市符号，AI展现非遗艺术，AI唤醒沉睡文物，科技与文化共舞为我们呈现了一场场“盛宴”。在传统与现代的交融中，在人文与科技的和鸣里，我们正以创新之姿，让中华文化守得住根脉，跟得上时代，看得见未来。这，正是文明传承最美的姿态。
1. 根据拼音写汉字或给加点字注音。
①zhǔ目 ②憧憬 ③应用 ④áo游
2. 【甲】【乙】两处填入的标点符号最恰当的一项是（ ）
A. 【甲】句号 【乙】顿号 B. 【甲】分号 【乙】顿号
C. 【甲】句号 【乙】逗号 D. 【甲】分号 【乙】逗号
3. 作为总结句，文段中画线句有一处存在问题，请根据语境进行修改。
4. 小智同学想要写一副对联来表达自己观赏AI艺术节目的感受，但有几处用词不太确定，请你帮助他补全。（ ）
人文和科技①________，②________人机相融密码
传统与现代和鸣，谱写文明互鉴③________
A. ①舞动 ②破解 ③乐曲 B. ①共舞 ②解锁 ③乐曲
C. ①共舞 ②破解 ③华章 D. ①舞动 ②解锁 ③华章
第二部分：与AI共跑
①4月19日，北京亦庄的春风送来了一场特殊的竞技——2025北京亦庄半程马拉松。赛事直播中，人形机器人成为焦点，“天工”大步奔跑，“小顽童”紧追不舍，“旋风小子”超级努力，“0306小巨人”蹒跚追赶……他们在二十一公里的赛道上跨越坡道，转过弯道，用踉跄而坚定的步伐“丈量”着技术的边界。
②官方结果显示，共有6支队伍顺利完赛，这证明了我国人工智能在电池续航、控制算法等关键技术上取得了突破。同时，马拉松比赛通过真实场景的极限测试，为人形机器人行业标准的建立提供了重要依据。此外，赛事形成的“需求—研发—验证”闭环也激发产业链协同创新，驱动人工智能技术从实验室走向真实赛道。机器人“跑马”不仅可以①________技术成熟度，还能②________行业标准的建立，进而③________技术创新的脚步。
5. 结合上下文内容，依次填入①②③中最恰当的一项是（ ）
A. ①检验 ②推动 ③加快 B. ①推动 ②检验 ③加快
C. ①推动 ②加快 ③检验 D. ①检验 ②加快 ③推动
6. “逐日行者队”“旋风小子队”“亦马当先队”“天工队”“小巨人队”……人形机器人战队的名称响亮而富有寓意。请选出你最喜欢的战队名称，参考下面的示例，说说喜欢的理由。
示例：
我喜欢“逐日行者队”。因为“逐日”源自“夸父逐日”的神话，而“行者”又契合机器人“行走”的核心能力。这个名称象征了战队矢志不渝、永不言弃的探索精神。
第三部分：与AI共创
7. 同学们常使用AI生成图片，来帮助自己理解学习内容。下面是大家使用AI创作配图后的一些体验，其中四字词语或修辞方法的运用不正确的一项是（ ）
A. AI随时待命，随时生成，随时调整，这还不能满足我们日常的制图需求吗？
B. 在与AI对话过程中，我绞尽脑汁不断修改指令，终于让它生成了令我满意的画面。
C. AI能玩转各种风格！无论是写意的还是写实的，它都能绘声绘色地为你描画出来。
D. AI不愧是数字时代的小老师！它绘制的一张活板流程图让我顿时清楚了印刷步骤。
8. 小智分享了自己使用AI生成图片的经历。他在学《说和做——记闻一多先生言行片段》一文时，尝试用图片帮助同学们理解成语“群蚁排衙”的意思，使用AI生成了如下图片。请针对小智的实践，写出你对AI生成配图的思考，并用上关联词“虽然……但是……”。
一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。 ——臧克家《说和做——记闻一多先生言行片段》
二、古诗文阅读（共24分）
（一）（共6分）
9. 默写。
（1）箫鼓追随春社近，______。（陆游《游山西村》）
（2）______，隔江犹唱后庭花。（杜牧《泊秦淮》）
（3）香远益清，①______，②______。（周敦颐《爱莲说》）
（4）古诗中的很多句子寓理于景，启人深思，如“①______，②______”等都是脍炙人口的佳句。（本试卷中出现的句子除外）
（二）（共9分）
阅读龚自珍的两首《己亥杂诗》，完成下面小题。
己亥杂诗（其五）
浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。
落红不是无情物，化作春泥更护花。
己亥杂诗（其一百二十五）
九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。
我劝天公重抖擞，不拘一格降人材。
10. 诗歌常用比喻形象地传情达意。《己亥杂诗》（其五）首句用“①________”一词，把“离愁”比作江水，将抽象的情绪具象化，写出诗人愁绪的②________；《己亥杂诗》（其一百二十五）中，以万马沉寂无声的状态比喻人们③________，诗人借此表达对社会黑暗现实的悲愤哀叹。
11. 抒情方式包括直接抒情和间接抒情。比较两首诗画线句的抒情方式有何不同，并结合诗歌内容，分析其表达效果。
（三）（共9分）
阅读《活板》和下面的材料，完成下面小题。
活板
沈括
板印书籍，唐人尚未盛为之。自冯瀛王始印五经，已后典籍皆为板本。
庆历中，有布衣毕昇，又为活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之；药稍镕，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字畔，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，木理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取；不若燔土，用讫再火令药镕，以手拂之，其印自落，殊不沾污。
昇死，其印为予群从所得，至今宝藏。
【材料】
①现存最早的雕版印刷实物为868年唐代的《金刚经》，其单版雕刻、整版印刷的工艺已高度成熟。宋辽金时期是雕版印刷的鼎盛时期，形成了开封、杭州、建阳、成都、临洮等多个印刷中心，书籍版式逐渐规范化。这一时期金属版首次出现，用来印刷纸钞和广告，十分精美。元代更发展出朱墨双色套印技术，通过单版分次施色来实现彩色印刷的突破。一套木制雕版可以保存并使用一二百年，印制如“四书五经”这样的经典，随需随印，能满足长时间、大印量的需求。但是，雕版印刷也有着制版周期长、费用高的局限性。
②北宋时，毕昇最先使用了活字印刷，解决了雕版制版周期长、灵活性差等问题，让人类第一次实现了文字在排版上的自由重组。刻制一套活字，不仅能印刷当时要出的书，以后还能重新组合字印来印刷其他书。但当时活字印刷的普及还面临技术限制。活字印刷常遇到一版内原文和注释字印大小不同的情况，使得字块之间间隙不同，因此印刷时易错位。这一问题，因缺乏持久有效的固定技术，始终难以解决。相较而言，雕版的印刷质量更高，所以雕版印刷在中国历史上一直占据主流，经常用来印制经史典籍。此外，活字印刷在成本上的优势不明显。清乾隆时期的总管内务大臣金简做过统计，刻一部《史记》，雕版印刷需用银一千四百五十余两。刻活字版一套，用银可到雕版印刷的95.8%。虽然理论上活字可以重复使用，降低成本，但活字印刷还有检字、排版、校对、固版、解版等工序，人工成本还会增加。尽管如此，印制周期短始终是活字印刷的优势。因此，到宋代时中国印刷术形成了“雕版主导，活字补充”的技术格局。
③自唐代起，中国印刷技术向朝鲜、日本等地传播，后传入波斯、埃及等地，不仅构建了世界印刷史的基本框架，更推动了人类知识传播模式的根本性变革，影响了人类文明的进程。
（根据相关资料整理）
12. 下列选项中加点字的意思都相同的一项是（ ）
A. 皆为板本 舍己为人 为富不仁
B. 薄如钱唇 厚此薄彼 义薄云天
C. 火烧令坚 军令如山 令人捧腹
D. 瞬息可就 一挥而就 功成名就
13. 下列对文章和材料内容的理解，不正确的一项是（ ）
A. 活字以“每韵为一帖”贮藏，是为了印刷时选字快捷。
B. 毕昇的活字“为予群从所得”，证明技术已经被推广。
C. 宋辽金时期用金属版印刷出来的纸钞和广告十分精美。
D. 中国印刷技术向世界多地传播，影响了人类文明进程。
14. 综合文章和材料来看，毕昇的活字印刷术虽有①_______、印制周期短等优点，但因②_______、成本优势不明显，未能普及；而雕版印刷因能满足长时间和大印量需求、③_______等优势，一直占据印刷术的主导地位。这样，宋代印刷术形成了“雕版主导，活字补充”的技术格局。比较两文介绍的两种印刷术各自的优劣，你获得的启示是：④_______。
三、整本书阅读（5分）
15. 有人说：“命运一半在环境，一半在自己手中。”请结合《骆驼祥子》或《钢铁是怎样炼成的》中主人公的相关经历，谈谈你对这一说法的认识。（100字左右）
四、现代文阅读（共15分）
阅读《深潜无声》，完成下面小题。
深潜无声
①2017年全国精神文明建设表彰大会上，习近平总书记深情地与黄旭华握手，然后亲手搬开他面前的椅子，搀扶着有些佝偻的老人来到第一排，请他坐到身边合影。
②花白的头发、和蔼的笑容、温和的言语……外表看起来质朴温润的黄旭华，作为第一代攻击型核潜艇和战略导弹核潜艇总设计师，将“惊涛骇浪”的功勋“深潜”在人生的大海之中。
战火纷飞的岁月里求学报国
③出身于医生世家的黄旭华，原本是立志从医的。日寇入侵后，家乡附近的学校关闭了。为了寻找一张安静的书桌，14岁的他在大年初四就辞别父母兄妹，走了整整4天的崎岖山路，找到聿怀中学。但日本飞机的轰炸越来越密集，这所躲在甘蔗林旁、用竹竿和草席搭起来的学校也坚持不下去了。此后的四五年间，他经广州，至湖南，出广西，越贵州，到重庆，几度辗转，艰难求学。
④黄旭华曾问老师：“为什么日本人那么疯狂？想轰炸就轰炸，想登陆就登陆，想屠杀就屠杀。为什么我们中国人到处流浪，妻离子散，家破人亡？为什么中国这么大，我却连一个安静读书的地方都找不到？”
⑤老师沉重地告诉他：“因为我们中国太弱了。”
⑥黄旭华下了决心：“我不学医了，我要读航空，学造船，将来制造飞机捍卫我们的蓝天，制造军舰抵御外国的侵略。”
⑦1945年，黄旭华终于实现了自己的梦想，进入国立交通大学学习造船专业，走上了科学救国之路。
①_______
⑧1958年，中国启动核潜艇研制工程。中国曾寄希望于前苏联的技术援助，然而前苏联领导人傲慢地拒绝了。面对外国的技术封锁，毛泽东主席发誓：“我们自己干！核潜艇，一万年也要搞出来！”
⑨就是这句话，坚定了黄旭华的人生走向。
⑩中央组建了一个29人的造船技术研究室，黄旭华作为技术骨干入选。苏联专家撤走了后，全国没有一个人懂核潜艇是什么。
“我们想了个笨办法，从国外的报刊上搜罗核潜艇的信息，仔细甄别信息的真伪，拼凑出一个核潜艇的轮廓。”黄旭华回忆说。但准不准确，谁也不知道。
恰好，有人从国外带回了两个仿真核潜艇儿童玩具。黄旭华如获至宝，把玩具打开，拆解发现玩具里排列着的设备，和他们构思的图纸基本一样。
当年还没有计算机，黄旭华他们就拿着算盘计算核潜艇的各项数据。他们分成两三组，有一组的结果不一样，就从头再算，直到各组数据完全一致才行。
还有一个“土工具”，就是磅秤。核潜艇发射导弹，要从水下把导弹推出去。这一瞬间发射的动力、水的压力与浮力，都会挑战潜艇的稳定性，这就需要船的重心极准。黄旭华在船台上放了一个磅秤，每个设备进艇时，都得过秤，记录在册。施工完成后，拿出来的管道、电缆、边角余料，也要过磅，登记准确。黄旭华称之为“斤斤计较”。就靠着磅秤，数千吨的核潜艇下水后的试潜、定重的测试值和设计值完全吻合。
1970年，我国第一艘核潜艇下水。1974年“八一”建军节，交付使用。作为祖国挑选出来的1/29，黄旭华从34岁走到了知天命之年，把最好的年华铭刻在大海利器上。
②_______
中国研制核潜艇不仅是要解决有无的问题，更是出于战略的需要。核潜艇只有深深地、静静地隐蔽于海洋中，才能对敌人产生真正的震慑力，而极限深潜试验是检验艇的战斗力的关键所在。
1988年初，第一代核潜艇在南海做极限深潜试验。
这个试验有多危险呢？
“艇上一块扑克牌大小的钢板，潜入水下数百米后，承受的水的压力是1吨多重。100多米长的艇体，任何一块钢板不合格，一条焊缝有问题，一个阀门封闭不足，都可能导致艇毁人亡。”
黄旭华当时已是总设计师，知道许多人对深潜试验提心吊胆：“美国王牌核潜艇‘长尾鲨号’，比我们的好得多，1963年进行深潜试验，不到190米就沉掉了，艇上129个人全找不到。而我们的核潜艇没一样东西进口，全部是自己做出来的，一旦下潜到极限深度，是不是像美国的一样回不来？大家的思想负担很重。”
“我要和大家一起参加极限深潜试验，咱们要唱着‘雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江’的歌去把实验数据完整地拿回来！”黄旭华一字一顿、语气坚定地对整个研究团队说。队员中弥漫的悲观情绪一扫而光。
每一台设备，每一块钢板，每一根管道，每一条焊缝，黄旭华都亲自检查，确保万无一失。100米、200米、250米、260米……一个深度一个深度地潜下去，170多名参试人员精神抖擞，全神贯注地坚守在各自的岗位上。
接近极限深度时，艇开始一米一米地下潜，全艇渐渐归于寂静，只有巨大的海水压力压迫艇体发出“咔哒、咔哒”声。这时，黄旭华依然镇定自若，在听取测试人员各项实测数据的报告后，他果断地决定：继续下潜！
终于，极限深潜试验成功了。在全艇参试人员的欢呼声中，黄旭华再也抑制不住内心的欣喜和激动，即兴挥毫一首：花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中！
黄旭华，这位中国第一代核潜艇的总设计师，成为世界上首位亲自参与核潜艇极限深潜试验的总设计师。
他成了母亲遥远的信箱号码
从1938年离家求学，到1957年出差广东时回家，这19年的离别，母亲没有怨言，只是叮嘱他，父母年纪大了，你要常回家看看。
黄旭华满口答应，怎料这一别竟是30年。
“我既然从事了这样一份工作，就只能淡化跟家人的联系。他们总会问我在做什么，我怎么回答呢？”于是，对母亲来说，他成了一个遥远的信箱号码。
直到1987年，老母亲收到了一本《文汇月刊》。她仔细翻看，发现其中一篇报告文学《赫赫而无名的人生》，文章中没有提及具体姓名，但提到了“黄总设计师”和“他的妻子李世英”。母亲认出了那个30年未归的“忘恩负义”的三儿子，她赶紧召集一家老小，郑重地告诉他们：“三哥的事，大家要理解，体谅……”
这句话传到黄旭华耳中，白发苍苍的他哽咽得不能自已。
第二年，黄旭华去南海参加极限深潜试验，抽时间匆匆回了趟家，终于见到了93岁的母亲，此时父亲已经带着遗憾和误会离世多年。带着未见到父亲最后一面的愧疚，黄旭华在墓前长跪不起……
“忠孝不能两全，您后悔吗？”
面对采访，他轻声但笃定地回答：“对国家尽忠，是我对父母最大的孝。”采访室一片寂静，如浩瀚的深海。
时至今日，我辈年轻人在面对黄旭华时，很容易以为，像他这样天赋过人、聪明勤奋的佼佼者，是国家和时代选择了他。然而走近他才会懂得，是他选择了这样的人生。
“试问大海碧波，何谓以身许国。青丝化作白发，依旧铁马冰河。磊落平生无限爱，尽付无言高歌。”这是2014年词作家闫肃为黄旭华写的歌词，也是对他一生最好的写照。1945年“弃医从船”的选择，与1958年隐姓埋名的选择，1988年一起深潜的选择，是一条连续的因果链。
他的人生，正如深海中的潜艇，无声，但有千钧的力量！
（取材于许陈静、高秀英等人的文章）
16. 文章截取了黄旭华人生的四个片段，展现了他不平凡的“深潜”人生。请在文中①②处为相应片段拟写小标题。（每个标题不超过12个字）
17. 文中画横线的句子有何作用？请结合语境加以分析。
18. 文章运用多种手法来塑造黄旭华的形象，既有概括性的叙述，又有对外貌、行为、语言等的具体描写。请从手法和人物特点两个角度，结合语境，给下面两个句子做批注。
语句 批注
此后的四五年间，他经广州，至湖南，出广西，越贵州，到重庆，几度辗转，艰难求学。 手法：①________ 人物特点：②________
“我既然从事了这样一份工作，就只能淡化跟家人的联系。他们总会问我在做什么，我怎么回答呢？” 手法：③________ 人物特点：④________
19. 结合文章内容，谈谈你对结尾“他的人生，正如深海中的潜艇，无声，但有千钧的力量”的理解。
五、作文（40分）
20. 25000，记录了黄文秀驻村一年汽车仪表盘上增加的里程；10，象征十全十美的完满，传达了人们对美好生活的向往；12，是人生第一个本命年的年龄，是我们成长的“路标”……生活中一定还有一些数字对你有特殊的意义，它们演绎着生动的故事，散发着悠长的情味。请以“数字里的情味”为题写一篇作文，文体不限，诗歌除外。
要求：（1）请将作文题目写答题纸上。
（2）内容积极向上，字数在500—800之间。
（3）不要出现所在学校校名或师生姓名。
海淀区七年级练习
语文
考生须知
1.本试卷共8页，共五道大题，23道小题。满分100分。考试时间120分钟。
2.在试卷和答题纸上准确填写学校名称、班级名称、姓名。
3.答案一律填涂或书写在答题纸上，在试卷上作答无效。
4.在答题纸上，选择题用2B铅笔作答，其余题用黑色字迹签字笔作答。
5.考试结束，请将本试卷和答题纸一并交回。
一、基础·运用（共16分）
【1~8题答案】
【答案】1. ①瞩 ②chōng ③yìng ④遨 2. B
3. AI展现非遗艺术，AI点亮城市符号，AI唤醒沉睡文物，科技与文化共舞。为我们呈现了一场场“盛宴”。 4. C 5. A
6. 示例：我喜欢“亦马当先队”。队名谐音为“一马当先”，并且“亦”暗合了比赛的举办地“亦庄”。队名寓意战队将在亦庄“半马”赛中勇往直前，努力拼搏。 7. C
8. 示例：虽然AI能够让我们的展示图文并茂，但是其准确性有待提高。
二、古诗文阅读（共24分）
（一）（共6分）
【9题答案】
【答案】 ① 衣冠简朴古风存 ②. 商女不知亡国恨 ③. 亭亭净植 ④. 可远观而不可亵玩焉 ⑤. 示例一：山重水复疑无路 ⑥. 柳暗花明又一村 示例二：海日生残夜，江春入旧年
（二）（共9分）
【10~11题答案】
【答案】10. ①. 浩荡 ②. 强烈深重 ③. 沉默不语、不敢发表意见的情形。
11. 示例：前诗画线句运用间接抒情，借“落红”自比，写花朵悄然离枝消融于泥土却能更好呵护花树，含蓄地表达诗人虽远离官场也依然心系国家命运、甘愿为国奉献的情怀。后诗画线句运用直接抒情，以“我劝”二字直接呼吁上天不拘泥于旧制广降人才，表达了诗人对朝廷打破陈规、广纳贤才的热切期盼。
（三）（共9分）
【12~14题答案】
【答案】12. D 13. B
14. ①. 印制灵活 ②. 缺乏固定技术（或：难以解决印刷错位问题） ③. 印刷质量高 ④. 要理性看待科技发展的成果
三、整本书阅读（5分）
【15题答案】
【答案】示例：祥子遭孙侦探勒索血汗钱不敢抗争，被虎妞骗婚束手就擒，因小福子自杀一蹶不振。懦弱而缺乏主动决断的性格，致使祥子被生活的一次次变故一步步推向了绝境，由一个健壮、勤劳、充满活力的青年最终堕落为自私、懒惰、颓废的末路鬼。
四、现代文阅读（共15分）
【16~19题答案】
【答案】16. 示例：①“我们自己干”②生死关头，一起深潜
17. 示例：画线句以声衬静，写出了潜艇内所有人寂然无声的状态，渲染了紧张的氛围（或：间接表现了人们紧张不安的心理），反衬出黄旭华从容不迫、沉着淡定的大将之风。
18. ①. 概括性叙述 ②. 坚韧顽强，求学报国 ③. 语言描写 ④. 严守原则，舍家国
19. 示例：“无声”是指黄旭华隐姓埋名30年，严守国家机密，淡化与家人的联系，为祖国核潜艇事业默默奉献，不为大众所知；“千钧的力量”是指黄旭华给国家做出了卓越贡献，给人们留下了宝贵的精神财富。这句话表现了黄旭华无私奉献、成就卓越的特点，表达了作者对其精神与成就的崇敬与赞美。
五、作文（40分）
【20题答案】
【答案】例文：
数字里情味
外婆家的座机号码末尾是“7”，这个数字像一枚生锈的铜钥匙，总能打开我记忆的闸门。
小时候住外婆家，每天傍晚七点整，夕阳准会漫过厨房的纱窗，在青砖地上淌成一片金河。外婆总在这时系上蓝布围裙，把装着七个白瓷碗的竹篮往灶台上一放。“七七四十九，多吃饭饭长肉肉。”她边说边往我碗里舀肉汤，老花镜滑到鼻尖上，镜片反射着煤油灯昏黄的光。那时的七个碗，盛着腊肉炒笋、清蒸鲈鱼，还有我最爱的梅干菜扣肉，蒸汽里飘着的都是外婆的味道。
三年级转学到城里那天，外婆把七个煮鸡蛋塞进我的书包。“每天吃一个，到周末外婆就来看你。”她站在月台上挥手，蓝布衫被风吹得鼓鼓的，像只展翅的灰鸽子。火车开动时，我数着窗外掠过的白杨树，突然发现书包里的鸡蛋在轻轻颤动，像藏着七颗跳个不停的心跳。
去年外婆中风后，右手再也握不住锅铲。我每周日下午七点准时出现在病房，带七个刚出炉的桃酥。她躺在病床上，浑浊的眼睛盯着墙上的日历，手指在被单上画着圈。“以前你总嫌我做的桃酥太甜，”她说话时嘴角会歪向一边，“现在想甜，也做不出喽。”我把桃酥掰成小块喂她，碎屑粘在她花白的胡须上，像落了层雪。
上个月整理旧物，我翻出外婆的食谱本，最后一页用红笔写着：“囡囡七岁生日，要做七个小蛋糕。”字迹被水渍晕开，像朵盛开的红梅。窗外的梧桐叶沙沙作响，我突然想起外婆总说，七是巧数，牛郎织女七月初七相会，七夕的月光能把牵挂照得亮亮的。
如今外婆的病房里，永远放着一个青瓷盘，里面摆着七个水果。七点的夕阳透过玻璃窗斜切进来，在盘沿镀上金边。我知道，这个数字早已不是简单的计数，它是外婆的体温，是时光酿的酒，在岁月里越存越香。

展开更多......

收起↑