资源简介

河南省驻马店市第一高级中学2025-2026学年高三上学期适应性测试语文试题
一、现代文阅读
阅读文字，完成下面小题。
城市公园与自然保护区的生态价值对比
文章一：
城市公园——钢筋水泥中的绿色呼吸
城市公园如同镶嵌在城市肌理中的绿宝石，在高楼林立的都市中撑起一片生态绿洲。截至2024年，我国城市公园总面积已突破30万公顷，平均每万人拥有公园绿地面积达15平方米，这些数字背后是城市生态系统不可或缺的组成部分。
从生态调节功能来看，城市公园是天然的“空气净化器”。每公顷草坪每天可吸收900公斤二氧化碳，释放600公斤氧气，相当于200人一天的呼吸量。北京颐和园的昆明湖每年可调节周边2平方公里区域的空气湿度，使其比市中心高5%-8%。同时，公园中的乔灌木形成的立体植被结构，能有效降低噪音污染，茂密的枝叶可将交通噪音削减20-30分贝，为市民营造出宁静的休憩空间。
生物多样性保护是城市公园的另一重使命。上海世纪公园通过构建“乔木-灌木-地被”三层植被体系，已记录到鸟类120余种，其中包括国家二级保护动物红隼。公园内特意保留的原生杂草区域，成为蛱蝶、蜜蜂等传粉昆虫的乐园，形成了微型生态圈。这种“口袋式”生物栖息地，在碎片化的城市环境中为物种存续提供了关键节点。
城市公园更承载着重要的社会功能。广州越秀公园年均接待游客超800万人次，晨间锻炼的老人、嬉戏的孩童、野餐的家庭在这里共享绿色空间。公园内的科普宣传栏、植物标识牌，潜移默化地传播着生态知识，2023年全国城市公园开展的生态教育活动超5万场，直接影响受众达3000万人次。这种“寓教于游”的模式，让生态保护理念深入市民日常生活。
文章二：
自然保护区——地球生态的原始基因库
自然保护区是地球上最珍贵的生态遗产，我国已建立各级自然保护区2750处，总面积约147万平方公里，占国土面积的15.3%，这些区域构成了生态安全的核心屏障。
与城市公园的人工雕琢不同，自然保护区以原生生态系统为核心。四川卧龙国家级自然保护区保存着全球最大的野生大熊猫种群，区内海拔从1200米到6250米形成的垂直植被带，完整保留了亚热带到寒带的生态序列。这种未受人为干扰的生态系统，具有不可复制的科研价值，为研究生物演化提供了天然实验室。
在生物多样性保护方面，自然保护区的作用无可替代。青海三江源国家级自然保护区是长江、黄河、澜沧江的发源地，孕育着藏羚羊、雪豹等120多种珍稀野生动物，其中青藏高原特有的物种占比达30%。这里保存的基因资源库，是未来物种恢复和生态修复的重要基础。2023年，可可西里自然保护区的藏羚羊种群数量已恢复至7万只，较保护初期增长了4倍，印证了保护区对物种存续的关键作用。
自然保护区在生态调节中发挥着“稳定器”作用。西双版纳热带雨林自然保护区每年可涵养水源25亿立方米，相当于300个西湖的蓄水量，为下游城市群提供了稳定的淡水保障。其完整的森林生态系统，碳储量达每公顷200吨以上，成为应对气候变化的重要碳汇。这种大规模、系统性的生态服务功能，是人工生态系统难以企及的。
严格的保护管理是自然保护区的显著特征。神农架自然保护区实行核心区、缓冲区、实验区三级管控，核心区禁止任何人为活动，缓冲区仅允许科研观测，实验区可开展生态旅游。这种分级管理模式，在保护原始生态的同时，为科学研究保留了空间。2024年，全国自然保护区科研监测投入达45亿元，安装红外相机超10万台，累计获取野生动物影像资料500万份。
1．下列关于城市公园与自然保护区的表述，不符合原文意思的一项是（ ）
A．我国城市公园每万人平均绿地面积达15平方米，自然保护区总面积占国土面积15.3%
B．城市公园的立体植被结构能削减20-30分贝噪音，自然保护区的森林系统可成为碳汇
C．上海世纪公园和四川卧龙保护区都记录到120种以上的鸟类
D．广州越秀公园和西双版纳保护区都具有生态调节功能
2．对两座生态区域的管理方式，理解正确的一项是（ ）
A．城市公园为降低噪音，需避免种植高大乔木
B．自然保护区的核心区允许开展生态教育活动
C．城市公园通过构建多层植被体系保护生物多样性
D．自然保护区为科研需要，可改造原生植被结构
3．下列数据不能说明生态价值的一项是（ ）
A．城市公园每公顷草坪每天吸收900公斤二氧化碳
B．自然保护区总面积约147万平方公里
C．昆明湖调节周边空气湿度比市中心高5%-8%
D．可可西里藏羚羊种群数量恢复至7万只
4．根据两篇文章内容，概括城市公园与自然保护区在生物多样性保护方面的不同点。
5．结合文章内容和生活实际，谈谈在生态保护中如何平衡“人类活动需求”与“自然生态保护”的关系。
阅读文字，完成下面小题。
月光下的课桌
陈敏
老槐树的影子在月光里摇晃，像极了二爷爷佝偻的脊背。树身上有个碗口大的树洞，去年麻雀在里面做了窝，此刻大概正搂着雏鸟在梦里啄食。我攥着半截铅笔，蹲在祠堂门口的石阶上写字，石板缝里的青苔沾湿了裤脚，凉丝丝的潮气顺着脚踝往上爬。石阶被generations的人踩得发亮，凹下去的地方积着月光，像一汪小小的湖。
“小满，进屋写。”二爷爷端着煤油灯从祠堂里出来，灯罩上的蛛网被火苗烘得轻轻颤动。他的粗布褂子洗得发白，肘部打着菱形的补丁，是用奶奶生前留下的花布做的，蓝底白花，在昏黄的灯光下像落了片星空。祠堂正中央摆着三张掉漆的八仙桌，桌腿用麻绳捆着，结打得很讲究，是二爷爷年轻时在部队学的十字结，免得散架。这是我们村小唯一的教室，七个年级挤在一间屋里，二爷爷教完一年级算术，转身就给五年级上语文课。粉笔头快捏不住了，他就蘸着水在桌面上写，水渍干了再写，桌面被磨得发亮，像块巨大的墨玉，隐约能照见孩子们凑过去的脸蛋。
墙角堆着十几个小马扎，是各家各户从家里搬来的，高矮不一，最高的那个缺了条腿，垫着块厚木板。我今年上四年级，课本是用姐姐的旧书改的。她去年跟着爹娘去了城里，临走时把书里的字迹用橡皮擦掉，纸页擦得毛毛糙糙，像村口老井里泡胀的棉絮。有页《桂林山水》的插图被雨水泡过，漓江的波浪晕成了一团淡蓝，倒像是我们后山的溪流。二爷爷总说：“字擦得掉，学问擦不掉。”他的眼镜片厚得像酒瓶底，每次低头看书，鼻尖都快碰到纸页。有回我发现他对着字典查“忐忑”二字，查了半节课，后来在黑板上写这两个字时，特意用红粉笔描了心字底，说这样能记住“心里有事才不安”。
上个月暴雨冲垮了后山的土路，城里捐赠的新书困在山坳里。二爷爷背着竹篓冒雨去接，临行前在腰间缠了三圈塑料布，说是怕打湿书。我偷偷跟在后面，看见他在滑坡处手脚并用地爬，竹篓在背上颠得像只受惊的雀儿。有段路全是稀泥，他滑倒了三次，每次都先把竹篓举起来。回来时他浑身是泥，唯独怀里的书裹得严严实实，用塑料布包了三层。那天他教我们读课文时，声音比平时哑了三分，偶尔咳嗽起来，得按住胸口好一会儿才能缓过气。我发现他袖口沾着暗红的血渍，后来才知道是爬陡坡时被碎石划破了胳膊，伤口有巴掌大。
“人之初，性本善……”一年级的娃娃们扯着嗓子念书，声音像檐角的铜铃，脆生生的。穿开裆裤的小石头总把“性本善”念成“杏本酸”，因为他爹种了三棵杏树，青杏确实酸得牙疼。每次念错，引得大家笑，二爷爷也笑，皱纹里盛着月光，说：“等你们长大了，就知道人性像熟透的杏子，是甜的。”我看见他站在月光里，背着手听着，镜片反射着细碎的光。他的教案本是用烟盒纸钉的，字写得极小，密密麻麻像蚁群，有些地方被雨水洇得发蓝，“教育”两个字却总是写得格外大，还用红笔描了边。
上周镇上来了位年轻老师，穿着白球鞋，说要接二爷爷去城里养老，城里有宽敞的房子，还有专门的医生。二爷爷没应声，只是把八仙桌擦得锃亮，木缝里的粉笔灰都用牙签挑了出来，笑着说：“我走了，这些桌子该寂寞了。”那天傍晚，他在祠堂后面的菜地里摘了满满一筐豆角，紫莹莹的挂着水珠，新鲜得很。分给每个学生时，都要叮嘱几句，给小石头的豆角里塞了颗水果糖，那是城里捐赠物资里的，他一直没舍得吃，说小石头正长身体。我的豆角里夹着一张纸条，上面写着：“石板上能练字，月光下能读书。”字迹被水汽晕开，像片小小的云。
昨夜又下了雨，石板路上的水洼盛着月亮，圆圆的，像面镜子。我蹲在老地方写字，忽然发现石板缝里冒出了嫩芽，嫩得能掐出水，是那种带着希望的绿。远处传来二爷爷的咳嗽声，混着风吹过槐树叶的沙沙响，像支温柔的曲子。祠堂的门虚掩着，煤油灯的光晕从门缝里漏出来，在地上投出个晃动的人影，是二爷爷在批改作业。他总说作业要当天改，不然睡不安稳。窗台上晾着他的布鞋，鞋帮上打了补丁，针脚密密匝匝，像他写在烟盒纸上的字，整齐又认真。
风穿过祠堂的门槛，带来课本的油墨香，还有二爷爷身上淡淡的草药味——他总说自己老了，贴点草药能精神些。我知道，明天一早，二爷爷准会踩着露水去检查山路，看看能不能走了，竹篓里会装着给我们带的野栗子，是他昨天下午上山摘的。那些掉漆的八仙桌会在晨光里醒来，等着被孩子们的书本压出温暖的印记，就像二爷爷手掌上的老茧，都是时光留下的珍贵痕迹。
6．下列对文章内容的理解，不正确的一项是（ ）
A．文中多次提到“月光”，既点明了孩子们学习环境的艰苦，也象征着乡村教育的希望之光。
B．二爷爷用烟盒纸钉教案本，体现了他生活的节俭和对教育的珍视。
C．姐姐的旧课本被擦得毛毛糙糙，暗示了城里教育资源比乡村优越。
D．年轻老师来接二爷爷的情节，反衬出二爷爷坚守乡村教育的可贵。
7．文中画线句子“石板上能练字，月光下能读书”的含义是（ ）
A．乡村的学习条件虽然简陋，但依然可以追求知识
B．石板和月光是乡村孩子独特的学习工具
C．二爷爷鼓励孩子们要珍惜大自然提供的学习环境
D．暗示乡村教育终将被现代化教育取代
8．结合全文，分析二爷爷的人物形象。
9．文章以“月光下的课桌”为题，有何妙处？
二、文言文阅读
阅读文字，完成下面小题。
（甲）《愚溪记》（节选）
灌水之阳有溪焉，东流入于潇水。或曰：冉氏尝居也，故姓是溪为冉溪。或曰：可以染也，名之以其能，故谓之染溪。予以愚触罪谪潇水上爱是溪入二三里，得其尤绝者家焉。古有愚公谷，今予家是溪，而名莫能定，士之居者，犹龂龂然，不可以不更也，故更之为愚溪。
愚溪之上，买小丘，为愚丘。自愚丘东北行六十步，得泉焉，又买居之，为愚泉。愚泉凡六穴，皆出山下平地，盖上出也。合流屈曲而南，为愚沟。遂负土累石，塞其隘，为愚池。愚池之东为愚堂。其南为愚亭。池之中为愚岛。嘉木异石错置，皆山水之奇者，以予故，咸以愚辱焉。
夫水，智者乐也。今是溪独见辱于愚，何哉？盖其流甚下，不可以溉灌。又峻急多坻石，大舟不可入也。幽邃浅狭，蛟龙不屑，不能兴云雨，无以利世，而适类于予，然则虽辱而愚之，可也。
（乙）《钴鉧潭西小丘记》（节选）
得西山后八日，寻山口西北道二百步，又得钴鉧潭。潭西二十五步，当湍而浚者为鱼梁。梁之上有丘焉，生竹树。其石之突怒偃蹇，负土而出，争为奇状者，殆不可数。其嵚然相累而下者，若牛马之饮于溪；其冲然角列而上者，若熊罴之登于山。
丘之小不能一亩，可以笼而有之。问其主，曰：“唐氏之弃地，货而不售。”问其价，曰：“止四百。”余怜而售之。李深源、元克己时同游，皆大喜，出自意外。即更取器用，铲刈秽草，伐去恶木，烈火而焚之。嘉木立，美竹露，奇石显。由其中以望，则山之高，云之浮，溪之流，鸟兽之遨游，举熙熙然回巧献技，以效兹丘之下。枕席而卧，则清泠之状与目谋，瀯瀯之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋。不匝旬而得异地者二，虽古好事之士，或未能至焉。
10．请在下列句子中恰当位置标注A-O处选出3处正确停顿。
予A以B愚C触D罪E谪F潇G水H上I爱J是K溪L入M二N三O里
11．下列加点字解释有误的一项是（ ）
A．谪潇水上（被贬官）
B．得其尤绝者家焉（安家）
C．货而不售（卖）
D．烈火而焚之（燃烧）
12．下列对句子意思理解正确的一项是（ ）
A．“爱是溪，入二三里，得其尤绝者家焉”——喜爱这条溪水，沿着它走了二三里，发现一个非常绝妙的地方，就在那里安家。
B．“嘉木异石错置，皆山水之奇者”——美好的树木和奇异的石头交错放置，都是山水之中奇怪的东西。
C．“其石之突怒偃蹇，负土而出”——那些石头突出隆起、高耸仰卧，背着泥土从地里出来。
D．“不匝旬而得异地者二”——不到一旬的时间就得到了两个奇异的地方。
13．翻译下列句子。
（1）嘉木异石错置，皆山水之奇者，以予故，咸以愚辱焉。
（2）枕席而卧，则清泠之状与目谋，瀯瀯之声与耳谋。
14．甲乙两文都体现了作者的情感，请结合文本分析两文情感的异同。
三、古代诗歌阅读
阅读下面这首古诗，完成下面小题。
酬乐天扬州初逢席上见赠
刘禹锡
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
15．下列对这首诗的赏析，不正确的一项是（ ）
A．首联“凄凉地”“弃置身”点明诗人被贬谪的境遇，饱含辛酸与悲凉。
B．颔联借用“闻笛赋”“烂柯人”的典故，表达对友人的思念和对岁月流逝的感慨。
C．颈联以“沉舟”“病树”自比，展现出诗人消极悲观、自暴自弃的心境。
D．尾联“长精神”体现了诗人虽历经磨难，却依然昂扬向上的精神风貌。
16．这首诗颈联“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”历来被人称道，请结合诗句内容，简要分析其蕴含的哲理。
四、名篇名句默写
17．默写。
（1）陶渊明在《饮酒（其五）》中表现自己俯仰之间悠然自得，与自然融为一体的诗句是：“ ， 。”
（2）杜甫在《望岳》中用“ ， ”两句描绘了泰山神奇秀丽、巍峨高大的景象，表达了对泰山的赞美之情。
（3）苏轼在《记承天寺夜游》中以凝练的笔墨，点染出一个空明澄澈、疏影摇曳、似真似幻的美妙境界的句子是：“ ， ，盖竹柏影也。”
五、语言文字运用
阅读下面的文字，完成小题。
江南的雨，是最具诗意的。它不像塞北的雨，来得猛烈急促，仿佛要把整个世界都冲刷得面目全非；也不像岭南的雨，带着一股湿热的黏腻，让人浑身不自在。江南的雨，总是那样轻柔缠绵，如丝如缕，淅淅沥沥地飘洒下来，仿佛一位温婉的江南女子，在用她那细腻的手，轻轻抚摸着世间的万物。
春日里，江南的雨最是喜人。它悄无声息地落在田野里，唤醒了沉睡的种子；落在池塘边，逗乐了嬉戏的鱼虾；落在屋檐上，奏响了清脆的乐章。漫步在雨中的江南小巷，油纸伞下的人们步履从容，脸上带着淡淡的笑意，仿佛享受着这份来自上天的馈赠。雨丝沾湿了青石板路，倒映出两旁白墙黛瓦的影子，朦胧而又诗意。
夏日的江南雨，多了几分热烈。有时是午后一场突如其来的雷阵雨，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，打在窗户上，发出咚咚的声响。但这样的雨来得快，去得也快，转眼间就云开雾散，天空中挂起一道绚丽的彩虹。雨后的空气格外清新，泥土的芬芳混合着花草的清香，让人神清气爽。
秋日的雨，带着一丝凉意，淅淅沥沥地敲打着枯黄的树叶，仿佛在诉说着岁月的沧桑。雨滴落在水面上，泛起一圈圈涟漪，如同老人脸上的皱纹。这样的雨，总能勾起人们心底的思念，想起远方的亲人，想起逝去的时光。
冬日的江南雨，往往伴随着寒风，显得有些冷清。但这雨却能洗去冬日的沉闷，让整个世界变得干净而又明朗。偶尔，雨水还会夹杂着雪花落下，给江南的冬天增添了几分别样的韵味。
江南的雨，是江南的灵魂。它滋养着江南的土地，孕育着江南的文化，也塑造着江南人温婉细腻的性格。无论是春日的轻柔，夏日的热烈，秋日的凄清，还是冬日的冷寂，江南的雨都有着它独特的魅力，让人沉醉其中，流连忘返。
18．下列对文中使用的修辞手法判断正确的一项是（ ）
A．比喻、拟人、排比、夸张
B．比喻、拟人、排比、对比
C．借代、拟人、排比、对比
D．比喻、拟人、反复、对比
19．依次填入括号内的成语，最恰当的一项是（ ）
江南的雨（ ），总能让人心生向往。它不像其他地方的雨那样（ ），而是自有一番韵味。每当雨季来临，江南的景色便（ ），吸引着无数游客前来观赏。
A．与众不同 暴殄天物 焕然一新
B．独树一帜 蛮横无理 别具一格
C．别具匠心 横冲直撞 改头换面
D．独具特色 肆无忌惮 别有洞天
20．文中画横线的句子使用了排比的修辞手法，请简要分析其表达效果。
21．文中画波浪线的句子有语病，请修改。
22．请概括这段文字的主要内容（50字以内）。
六、作文
23．阅读材料，按要求完成写作。
童年的梦境可笑的，就像是乌云隐藏着，外面的世界漆黑着，而我依然是一个篝火者。
这段歌词来自歌曲《妈妈的话》，听了这段歌曲，你有什么感触？请写一篇不少于800字的议论文。
要求：（1）不得抄袭，不要套作；（2）不得泄露个人信息。
参考答案
1．C 2．C 3．B 4．城市公园与自然保护区在生物多样性保护方面的不同点：
①保护规模：城市公园是“口袋式”微型生态圈，面积较小且碎片化；自然保护区是大规模、完整的原生生态系统。
②物种类型：城市公园以常见鸟类、昆虫等小型生物为主，如上海世纪公园的红隼、蛱蝶；自然保护区以珍稀、特有物种为主，如卧龙的大熊猫、三江源的藏羚羊。
③保护方式：城市公园通过人工构建多层植被体系，保留原生杂草区域营造栖息地；自然保护区以保护原生生态系统为主，减少人为干扰。
④功能侧重：城市公园在保护的同时，兼顾为市民提供接触自然的空间；自然保护区更侧重作为基因资源库，为科研和物种恢复提供基础。 5．平衡“人类活动需求”与“自然生态保护”关系的看法：
①空间分级管理：如自然保护区实行核心区、缓冲区、实验区管控，核心区严格保护，实验区适度开展生态旅游；城市公园在保留生态区域的同时，划分活动区与保护区分开。
②功能互补设计：城市公园满足市民日常休闲、科普教育需求，减少对自然保护区的旅游压力；自然保护区专注于物种保护和科研，为城市生态提供基础支持。
③科学利用资源：城市公园通过合理规划植被种植，既发挥生态调节功能，又为市民提供休憩空间；自然保护区借助红外相机等科技手段监测，减少人为干预的同时获取科研数据。
④强化公众参与：通过城市公园的生态教育活动，提升市民保护意识，引导公众在自然保护区游览时遵守规定，如不投喂动物、不破坏植被，实现人与自然和谐共生。
6．C 7．A 8．①热爱教育、甘于奉献：冒雨抢救捐赠书籍，即使受伤也优先保护书本；用烟盒纸钉教案本，认真备课，坚守乡村教育数十年。
②关爱学生、细心体贴：给小石头塞水果糖，为“我”写鼓励纸条，根据学生特点调整教学方式（如用红粉笔描“忐忑”的心字底）。
③生活节俭、坚守信念：衣服打补丁，用旧物改造教学用具；拒绝进城养老，坚持留在乡村教书，坚信“学问擦不掉”。 9．①点明场景与核心意象：“月光下的课桌”是文章的核心场景，既指祠堂里的八仙桌，也包括“我”写字的石板，直观呈现乡村简陋的教学环境。
②蕴含象征意义：“月光”象征希望与坚守，“课桌”代表教育传承，标题凝聚了乡村教育的艰难与希望，凸显二爷爷等教育者的精神。
③营造诗意氛围：“月光”与“课桌”的组合富有画面感，赋予艰苦的乡村教育场景以诗意，引发读者情感共鸣。
10．EIL 11．D 12．A 13．（1）美好的树木和奇异的石头交错放置，都是山水之中的奇景，因为我的缘故，都用“愚”字来使它们受辱了。
（2）铺好枕席躺下，那么清澈明净的样子和眼睛相遇，潺潺的流水声和耳朵相遇。 14．相同点：两文都体现了作者对自然山水的喜爱之情。甲文作者喜爱愚溪及其周边的山水，并在此安家；乙文作者对钴鉧潭西小丘的景色十分欣赏，买下小丘并加以整治。
不同点：甲文通过将溪水等景物以“愚”命名，借景物“无以利世”类比自己，抒发了怀才不遇、被贬谪的愤懑与无奈；乙文作者发现小丘的奇特，买下后整治它，在欣赏美景中获得暂时的愉悦，表达了对自然美景的赞美和摆脱官场束缚后的轻松，虽也有被贬的背景，但更多的是对山水之乐的享受。
15．C 16．颈联以“沉舟”“病树”比喻久遭贬谪的自己，以“千帆”“万木”比喻在仕途上顺利前行的新贵和蓬勃发展的新生事物。
蕴含的哲理是：世间万物新陈代谢，新事物总会取代旧事物，困境中往往孕育着希望与生机。即使个人遭遇挫折，也应正视现实，保持积极向上的心态。
17． 采菊东篱下 悠然见南山 造化钟神秀 阴阳割昏晓 庭下如积水空明 水中藻荇交横
18．B 19．D 20．画横线句子以“落在……”的排比句式，从田野、池塘、屋檐三个不同场景描写江南春雨的作用（唤醒种子、逗乐鱼虾、奏响乐章），增强了语势，使句子节奏鲜明；同时多角度展现了春雨的生机与美好，突出了春日江南雨“喜人”的特点，让读者感受到雨的灵动与诗意。 21．修改：江南的雨，无论是春日的轻柔、夏日的热烈，还是秋日的凄清、冬日的冷寂，都有着它独特的魅力，让人沉醉其中，流连忘返。 22．本文描绘了江南四季的雨的不同特点及其独特魅力，体现了江南的雨的诗意及其对江南的滋养与影响。
23．例文：
以篝火为炬，暖现实征途
歌曲《妈妈的话》中“童年的梦境可笑的，就像是乌云隐藏着，外面的世界漆黑着，而我依然是一个篝火者”的歌词，像一粒投入心湖的石子，漾开关于成长与坚守的涟漪。当童年的天真撞上现实的复杂，当纯粹的向往遭遇世界的幽暗，“篝火者”的姿态恰是对生命最深刻的应答——不否定过往的微光，不回避当下的阴霾，以内心的火焰照亮前行的路。
童年的“可笑”梦境，实则是精神世界最初的火种。人们总以成年的理性嘲讽童年幻想的虚妄：想摘月亮的孩子被笑痴傻，要造飞船的少年被说天真。可正是这些看似不切实际的梦，藏着人性最本真的渴望与创造力。当我们学会以温柔对待那些“可笑”的过往，便是在守护精神世界永不熄灭的火种。
成长路上的“乌云”与外界的“漆黑”，恰恰是淬炼篝火的试炼。人生如同穿越隧道，童年的晨光渐弱时，必然要经历一段幽暗。鲁迅在南京求学时，目睹国人围观同胞被处决的麻木，意识到医人不如医心，这便是他遭遇的“漆黑”；黄旭华隐姓埋名研制核潜艇，在技术封锁与舆论质疑中坚守三十年，这便是他面对的“乌云”。没有谁的成长能一帆风顺，那些被现实击碎的幻想、被困境磨出的伤痕，其实是让我们看清世界真相的镜子。正如煤块需经高温才能燃成火焰，人生的“漆黑”与“乌云”，本质上是让内心火种燃烧得更旺的助燃剂。真正的成熟不是抱怨黑暗，而是在黑暗中学会为自己点灯。
做“篝火者”的真谛，在于认清生活真相后依然热爱生活。篝火不同于烈焰，它没有烧毁一切的决绝，却有持续温暖的韧性；它未必能照亮整个荒原，却能为身边的人指引方向。汪曾祺在西南联大读书时，敌机轰炸的间隙仍坚持写作，在破庙里用文字搭建精神的暖房；疫情期间的志愿者们，在未知的风险中传递物资，用微小的善意连成温暖的星河。这种选择不是盲目的乐观，而是历经世事后的清醒：知道梦想可能落空，依然愿意启程；知道黑暗难以驱散，依然愿意做那束不熄的光。
从童年的梦境到成年的现实，从最初的火星到持续的篝火，人生的本质是一场自我点燃的旅程。那些被嘲笑的天真、被遮蔽的困惑、被笼罩的黑暗，最终都会成为篝火的燃料。正如《妈妈的话》里藏着的期许：母亲或许早已预见世界的复杂，却依然希望孩子保留那份“篝火者”的初心。愿我们都能带着童年的火种，在人生的风雨里，做一个始终燃烧的人——不被乌云压垮，不被黑暗吞噬，以自己的光，照亮脚下的路，温暖遇见的人。

展开更多......

收起↑