资源简介

中小学教育资源及组卷应用平台
第03讲 理解分析词句（练习）
目 录
01课标达标练 1
02核心突破练 7
03真题溯源练 18
阅读下面的文字，完成文后题目。
鲤鱼巷老柳家院子里有一口泉井，水冒上来时把泉眼里的白沙带上来，上冲的力量减弱后，白沙缓缓沉下去，在重力的作用下回到原处。日日夜夜循环往复，似一种游戏，也像一种人生推演：上升与沉沦可在须臾间转换。已有三十年没人来井里挑水，井水冒出来，再从下水道淌出去。老柳从公交公司退休后哪里也不去，要么坐在院子里晒太阳，要么在屋子里做菜。家里只有他和屋檐童子，慢慢拖住时间就是过日子。
老柳每年淘洗一次水井。就在老柳又一次淘洗白沙井后，井里出现一条鲤鱼。还没长大，柳树叶那么长，贴在石头上时不易发现。它似乎对井里没有食物并不在意，像捉迷藏的孩子一样喜欢小角落。老柳趴在井口，像看襁褓中的头生子一样看着它。它是那么骄傲和脆弱，上天只用了半粒米那么多钙质和一滴水把它制造出来，随时都有可能重新还原成钙质和水。井水与蓝天相接，小鲤鱼仿佛在天上游，没有翅膀，但可以像小鸟一样滑翔。老柳感到了水井的心跳、小鱼的心跳，这让老柳着迷。
老柳趴在井坎上，像看着老友一样看着小鲤鱼。他没和它说话，他知道它不会说话，但他非常想和它说句话。当他看到它两根小小的触须像黑白电视机天线一样摇来摇去却怎么也找不到喜欢的频道时，他笑得肚子痛。慢慢地，他看出它一点也不傻，那不是天线，是一挡、二挡、三挡、空挡、倒挡，摇进掰出，潇洒自如。老柳热泪盈眶。它不是它，我就是它。它不是我，我一定是它。它在水中的滑行路线就是自己开公交车的路线。老柳你没退休，你只是变小了；你不用在路上开公交，你在水里开公交。
（节选自冉正万《鲤鱼巷》，有删改）
1．如何理解文中画线的句子“它不是它，我就是它。它不是我，我一定是它”？
【答案】　该句通过对老柳的心理描写，强调了小鲤鱼不是小鲤鱼，而是老柳的象征。通过这种物我合一的想象，以小鲤鱼的自由自在，喻指老柳对自己职业的热爱。小鲤鱼对井的依恋，老柳对小鲤鱼的喜爱，还亦如老柳对鲤鱼巷的依恋。
阅读下面的文字，完成文后题目。
巴纳布恩马戏班里有一个矮子丑角，到他三十五岁这年，居然又开始长起个子来了。
……
瓦朗丹来到街上。他的身体脱离了侏儒的形体以后，顿觉有了力量，有了自由，心中好不得意，逛起大街来，也昂首挺胸，神气十足。然而好景不长，这种陶醉的心情转瞬便消逝了，过往行人并没有特别注意他。
“我长高了，”他叹道，“可是，却没人理会。做一个美男子，如果谁都视而不见，那又有什么意思呢？这个世界好像专门为矮人创造的。”
瓦朗丹回到马戏班，开始尝试学习别种杂技。巴纳布恩先生念他给马戏班出过力，愿意为他负担学艺的经费。只是，他无论学什么，都相当灵巧，可又超不过一般水平。他最后一次尝试，是跟朱里于斯学驯兽，结果仍以失败告终。
有生以来，他从没有感到这样孤独过。
巴纳布恩马戏班到达巴黎的时候，瓦朗丹变成正常人已近一个月了。
瓦朗丹坐到观众席上。周围的观众边看边议论，赞扬马术女郎姿势优美，技艺高超。瓦朗丹忘记了身份，也从旁插话，评论起来，他成了观众的一员，不假思索地为演员鼓掌。
“瞧，她总是向我们微笑！”他和观众异口同声地说。
演出结束，瓦朗丹随着观众的人流到了出口。他因为成了芸芸众生中间的一分子而觉得高兴。巴纳布恩先生望见他坐在观众席上，便久久地注视着他，散场时见他混杂在人群中，渐渐远去，成了一个黑点，同周围的点点人影一般无二。于是，巴纳布恩先生对身旁的罗瓦亚尔先生说：
“对啦，罗瓦亚尔先生，我还没有告诉您呢……小矮人已经死了。”
（节选自马塞尔·埃梅《侏儒》，有删改）
2．请结合文本，谈谈小说结尾“小矮人已经死了”这句话的内涵。
【答案】　①“小矮人”长成了高大英俊的青年（完美无缺的人），不再又矮又丑，生理上与过去告别。②“小矮人”融入了正常人的群体，告别了原来的生活环境和生活方式。③“小矮人”原来以自己的缺陷取悦他人，现在正视并认可了自己作为正常的普通人的身份，精神上站立起来了，彻底告别了“矮丑”的心理。
阅读下面的文字，完成文后题目。
关中的忆念
刘成章
我虽然离开关中平原好多年了，然而，时不时就会想起它。想起它的时候，我的心里就有一眼望不到边的田野和村庄组成的画面。这里有王维隐居过的辋川，有五陵少年引着狗跑过的田埂，有王宝钏和张洁（一个是唐朝高官的女儿，一个是现代的馋丫头）都挖过的荠菜。从这里抬头望去，视线没有任何遮拦，可以看到太阳是如何升起来，又是如何落下去的。
颗粒归仓后，玉米、大豆和别的杂粮，又出苗了，嫩绿如婴儿的哭声。关中的土地，几千年来，总是这么忙着，没有一刻可以休息。有时候真让人不能不感叹：我们把这块土地，用得实在太勤了！然而这块土地，却总是默不作声，如同慈祥的母亲。
在西安，现代化建设常常与传统文化碰撞。这碰撞，有时相当疼痛，修建什么都费时，费力，费资金，但疼痛中也有大快乐。地铁9号线艰难地修成后，人们编了一出穿越剧。李斯叩见秦始皇，报告喜讯，秦始皇龙颜大悦。可是车站人员还要他们过安检，秦始皇震怒：“你好大的胆子，信不信抓你去修长城！”地铁的每一个站，都有与此地出土文物相匹配的壁画长廊。古与今的和谐统一，在这里得到了生动的展现。除了这些，还有别的风景。只要放眼看看，就能看到蓬勃生动的时代画卷：列车飞驰，阡陌纵横；垒垒帝王陵，煌煌新楼宇；民营企业蓬勃发展，大专院校遍布郊区；闸门放水般的改革开放热潮方兴未艾，红日跃出秦岭似的高新技术产业开发区景象繁荣。中国著名学者、陕西才子吴宓，曾经将陕西人的性格概括为生、冷、蹭、倔，他们就连对待吃也不例外。人们或许见过西安籍演员的吃饭视频，他们手里端的是粗瓷大老碗，碗里盛的是裤带般宽的油泼面，狼吞虎咽，好不威武！
关中平原又称渭河平原，人们更可以骄傲地称它为“八百里秦川”。它的白菜芯子是古都西安。西安烟霞绕楼，霓虹洒街，古建新居鳞次栉比；高校众多，高水平的作家众多，其他艺术人才众多，书画爱好者众多，文化氛围浓厚。人们打趣地自诩：半城文化半城仙。西安人爱吃辣子，爱得昏天黑地；西安人爱吼秦腔，要是骂起人来，比吼戏还狠；西安人说话总是直戳戳的，而心地却实诚善良；西安人勇于打拼，要是认准一件事情，就会生猛倔强地干起来，翻江倒海。与其说西安城是用青砖砌成的，毋宁说，它是用合金铸就的一个魔幻盒子。即便是从西湖边移来的一株温婉的小草，过上三年，也能变得有些雄豪之气。二十世纪五十年代，从上海迁来的交通大学的男女教授们，来的时候还有些娇气，可是后来，一个个都成了虫咬不动、水沤不烂、火烧不着的撑起西部天空的栋梁。西安的羊肉泡馍、水盆羊肉、秦砖、汉瓦、碑林、埙以及秦兵马俑，总是环绕着我的视听，丰盈着我的生命。我在西安度过了青壮年时期。这里留下了我此生最深刻的记忆。我真切地感觉到，生活在这里，我十分舒心。虽然我的家乡在陕北，但身在西安，对我而言已不是身处异乡，我早已成了地地道道的西安人。
无事的时候，我总喜欢发点儿呆，静思默想，越想越觉得西安可爱。生活在这里几十年的我，燃烧着一颗争强好胜的心，为我所钟爱的文学奋斗不息。我想以自己的血汗，继承古都的文脉，实现理想中的真美、大美。虽然这里人间情事繁复纷杂，但我的要求极为简单：一碗葫芦头和一台电脑，就是我的幸福。写累了，呆呆地坐下，坐在张学良和杨虎城坐过的地方，抬头看看房梁上沿着细丝吊下来的蜘蛛，也是一种乐趣。更令我高兴的是，这里有许多和我志趣相投的人。我们常在这里切磋、创作，也开玩笑，笑声朗朗，至今犹在耳畔。但唐时明月还在天上，李白不知活了多少岁了，趁我一不留神还会出现在我的面前，至今还一身酒气。我定睛看他时，他狂放的身影摇摇晃晃，挥手咕哝道：“我醉欲眠君且去！”让人难以下台。然而唯其如此，我更喜欢他了。在时序的更迭中，关中平原红了的在风中打着呼哨的高粱、嫩绿的刚出土的豌豆，以及团团雪白的挤出棉桃的棉花，轮番辉映着我的脸庞和衣裳。喜鹊飞来飞去，羽毛的色彩简约而美丽。闷热的夏天傍晚，人们聚集在城门洞子附近，自拉自唱，吼一吼秦腔，以此来消暑。要是来点浪漫的，到月上中天的时候，你可以步上城墙睡一夜，让吹过十三个朝代的精华的风，挨个儿从你的身上吹过。如果你有幸做梦，梦境中肯定有轻歌曼舞。这时候你会猛然意识到，这厚厚高高的古城墙，里面包含着多少幸运啊。
到了第二天吃饭的时候，满房飘着岐山臊子面的酸辣香味。碗里是令人宽舒的汤，汤里呢，红的是胡萝卜，绿的是蒜苗，黄的是蛋皮，黑的是木耳，白的是豆腐，看一眼都叫人食欲大开，不知是吃饭还是审美。
人若在关中生活过一些年月，每每回忆起来，嘴边定会泛起笑意。（有删改）
3．为什么作者说“越想越觉得西安可爱”？请结合文本相关内容简要分析。
【答案】　①写作体验上：虽然西安人间情事繁复纷杂，但是“我”的要求简单，西安有可供“我”歇息、调整的去处，使“我”内心安稳。②人际交往上：西安有许多和“我”志趣相投的人，让“我”内心充实而愉悦。③自然景观上：“我”享受关中的四季，享受穿越历史的自然景观，感到幸运。④日常饮食上：日常饮食既让“我”食欲大开，又让“我”品味到美感。
阅读下面的文字，完成文后题目。
中国的诗歌史，三篇辞赋不能绕过去。屈原的《楚辞》，愤慨激烈。陶潜的《归去来兮辞》，转为冲淡平和。苏轼的《赤壁赋》，彻底明心通透。这三人的诗文内核中，有一种共通的东西，那就是知识分子的温暖心肠，以及不曾折曲的气节。近年，我读鲁迅古体诗，也读出了屈陶苏的影子。
（钱红莉《江州寻陶潜》最后一段）
4．如何理解最后一段中“知识分子的温暖心肠，以及不曾折曲的气节”的含意？
【答案】“温暖心肠”指对理想的追求、对清洁人格的坚守、磊落坦荡的胸怀、真性情的流露；“不曾折曲的气节”指不违逆自己的心性，执意溺陷于世俗的窘境之中，守住自己的个体尊严。
阅读下面的文字，完成文后题目。
雨中黄叶，腐烂了又复渗进泥土，成为来年新枝新叶的丰富营养，它的生命以新的形式循环延续。白头老人灯下怀旧反思，如春蚕吐丝，化为锦绣，给人以启迪、智慧和美感。这样看来，“灯下白头人”未尝不可以说是人生长途上一道别致的风景，一番清新的境界。从青春年少到鬓发如霜，人生百年间，“从俗浮沉，与时俯仰”，转眼都成明日黄花。尽管已经到黄昏时分，漫漫长路，还得继续上下求索。我不敢奢言什么“超越自我”之类的话头，只求能够多保持几分清醒。“朝闻道，夕死可矣。”闻道，也是一种清醒。感受着古代哲人这种执着豁达的襟怀，推窗遥望浩渺幽邃的星空，顿觉心平如水。
（袁鹰《灯下白头人》）
5．作者在文中说：“这样看来，‘灯下白头人’未尝不可以说是人生长途上一道别致的风景，一番清新的境界。”如何理解这句话的含意？
【答案】　①白发苍苍的老人，静坐灯下，咀嚼如烟如梦的年华，饱含着世事人情、沧桑冷暖、宁静温馨的美感，成为一道别致的风景。②灯下老人反思自我的豁达情怀和吸取人生教训、化泥护花的奉献精神，给人以启迪、智慧，展现出一种清新的人生境界。
阅读下面的文字，完成后面的题目。
稻田里的等待
周华诚
稻子们高傲地昂着头，稻穗挺立，捏一捏其中的一颗两颗三颗，依然是轻飘柔软，里面空空如也。天气渐渐转凉，本来稻子该是灌浆的时候了，再不灌浆，很可能意味着收成不佳。隔着一条田埂，邻家的杂交稻一丛丛的稻穗已经低下了头，清清爽爽，散开了谷粒，显得低调而又成熟，相比之下，我们的稻田就令人焦虑不已，像是没心没肺的浪荡少年。
周一那天，父亲问我：“我们的水稻不会灌浆，稻穗不低头，我担心可能没有产量。”
不会灌浆，对稻子来说，是一件严重的事情。好几亩稻田，如果都是空秕，这一年花在上面的汗水和心血都会白费。我想了半天，想不出什么言辞来宽慰父亲，只好说：“没有关系，我们就顺其自然吧，好好观察记录它的生长，就可以了。收成的事，也急不来，能收多少是多少。”
在种田这件事情上，我的经验是苍白的。我拿着稻子的照片，去请教水稻研究所的专家。专家说，问题不大——看起来，水稻才刚开过花，还没有到散粒的时候。
吃了一颗定心丸，我便也这样安慰父亲。父亲说：“那好的，只能等了。”
接下来，父亲每天都会去田间察看，并用手机拍下照片发给我。到周三，父亲终于又忍不住了，问我：“邻居家的杂交水稻已经垂下头，颗粒饱满，我把他们的谷粒掰开看了，浆水很多。我们的水稻还依然直立。开花的时间，我们的水稻还比他们要早两天，但我们的还没有浆……我担心，如同去年的黑糯稻。”
去年我们试种了一点新品种的黑糯稻，不知是缺乏种植经验还是品种原因，也是灌浆不良，最后半亩田的水稻收割起来，只得了二十来斤稻谷。因是试种，面积不大，但说起来，总归是不成功的例子，而汗水与辛劳的损失，就无从计算了。
周四清晨，父亲又去田间拍了照片，问我：“你觉得，有变化吗？”
我看了十几分钟。虽然稀稀拉拉有几株稻穗已开始散粒低头，可大多数依旧故我，真的像青春期里，那些不知轻重的孩子，只会执拗地挺着脖子，恨不得给他一下子。
“好像，还是差不多。”我过了好一会儿，弱弱答道。
沉默好久，我觉得有必要再说一些什么。今年的品种是我定的，我不能让父亲担心太多。我一字一句地斟酌：“爸爸放宽心，我们静观其变吧。对于我们来说，这样的风险和变化，或许会是一种更大的收获。”
这样的话，是我真实的想法，但对于父亲，能算得一种安慰吗？即便算得，这安慰也是空洞的。而且我还没有预计到，这对于父亲的信心是否有打击，一个种了一辈子田的农民，有什么会比自己田里没有收成更令人沮丧的呢？
但我又不能问。好在，父亲过了一会儿，还是回复我：“好的。”
几天来，我居然开始默默祈祷。
和庄稼待久了，在田野待久了，开始有点迷信，或祈祷，希望丰收，因为知道有一些力量，是人力所不及的。农人常常觉得无力，因他所面对的是自然，自然是神秘的，也是无法预料的。比如干旱、洪涝、虫害、病害，以及其他农人眼里始料未及的状况，或许都会轮番出现。一群蝗虫，或许能让一片稻田颗粒无收；一场稻瘟，也会让连片水稻一夜焦枯。此外，稻子发棵多不多，开花好不好，授粉佳不佳，几乎都得听天由命——农人们在这些事情上，能够介入的程度相当有限。
我常常觉得，草木自有草木福，且由它们去吧。种田种久了，人的狂妄的自信心是会低下来的。低下来，得听稻子的话，听天的话。
我记得年幼的时光里，多少次陪着父亲母亲一起，守在田埂上，守护涓涓细流流进自家田畈；也曾拿着脸盆，在小小一方池塘里舀水入渠，为久旱的稻田送去甘露。当然更不会忘记，农忙时节割稻和插秧，怎样地挥汗如雨，累到像一条只会伸出舌头喘气的中华田园犬。然而，也正是在这样的劳作里，人变得敬畏。种田人常常不明白，这世上有些人的不可一世，是从哪里来的。
面对一块稻田，我和父亲都有变化。父亲慢慢理解我，知道我们期待的收成，其实不只是稻谷。劳作本身，即是收获。即使是一把空稻，对我来说，也是意义非凡的。我们每一次的尝试和创新，所需要承受的失败风险，不正是其应有之义吗？时间长了，种了一辈子水稻的父亲，终于慢慢学会用新的眼光来看待这一切。
会低头的水稻才有收成，今日我们离开城市回到水稻田，低下头，也是在用另一种眼光看待脚下的世界与生活。我们这一季的水稻品种，是沈博士研制的新品，一种长粒粳稻，与我们故乡南方历来种植的籼稻很不一样，首先生长时间就不一样——这也便是为什么，一埂之隔的邻居家的水稻已经散粒结实，而我们的稻穗还带着稻花，仍执拗直立——当然，我们是后来才知道这一点，因为时间一天天过去，我们家的水稻田的稻穗，终于也日渐一日地低下头来，慢慢地显出成熟与内敛。
秋天快到了，我们就在这样的时光里，耐心等待稻子成熟。
6．（理解重要词语的含义）如何理解下列句子中加点词语的表达效果？（6分）
（1）我们的稻田就令人焦虑不已，像是没心没肺的浪荡少年。
【解析】首先分析 “没心没肺的浪荡少年” 这一比喻的本体与喻体关联：文中明确描述自家稻田 “稻穗挺立，捏一捏其中的一颗两颗三颗，依然是轻飘柔软，里面空空如也”，而邻家稻田 “稻穗已经低下了头，清清爽爽，散开了谷粒，显得低调而又成熟”。“浪荡少年” 的 “没心没肺”“执拗挺着”，恰是对自家稻子未灌浆、不低头状态的生动拟人化描写，形象地展现了稻子生长滞后的特点。
其次结合语境情感：前文提到 “天气渐渐转凉，本来稻子该是灌浆的时候了，再不灌浆，很可能意味着收成不佳”，父亲多次表达担忧，“我” 也因品种是自己选定而焦虑。因此，这一比喻不仅写出了稻子的状态，更侧面烘托出 “我” 和父亲因稻子生长异常而产生的焦虑情绪。
【答案】　（1）生动形象地表现出稻子尚未灌浆时的状态，也侧面表现出“我”和父亲的焦虑。
（2）会低头的水稻才有收成。
【解析】“会低头的水稻才有收成”这句话的表层含义是，“低头”直接描述了水稻成熟时的外在形态——稻穗在灌浆后颗粒饱满，自然下垂，与前文“稻穗挺立”“空空如也”的状态形成对比，是对成熟稻子物理状态的客观呈现。其深层含义在于，结合全文中关于“敬畏自然”“耐心等待”的思考，比如“种田种久了，人的狂妄的自信心是会低下来的。低下来，得听稻子的话，听天的话”“草木自有草木福，且由它们去吧”等内容，“低头”不仅是稻子成熟的标志，更象征着对自然规律的尊重与敬畏，意味着只有顺应自然、耐心等待，而非急于求成，才能获得收成。这一表述的表达效果是，既生动地描写了稻子的形态，又赋予了句子哲理内涵，让句子含义更加丰富，同时呼应了全文“等待与敬畏”的主题。
【答案】（2）既写出了成熟水稻的外在形态，也写出了思想收获的前提是敬畏自然。这样表述既生动又使内涵更加丰富。
7．（理解重要句子的含意）画横线句“也是在用另一种眼光看待脚下的世界与生活”在文中的含意是什么？请简要分析。（6分）
【解析】从 “作物生长规律” 来看：文中提到自家水稻是 “沈博士研制的新品长粒粳稻”，与南方传统籼稻 “生长时间不一样”，邻居家的早成熟但自家的晚，最终 “稻穗终于也日渐一日地低下头来”。这说明 “另一种眼光” 首先指 “尊重作物自身规律，用耐心等待代替急功近利”，不能以旧品种的成熟标准苛求新品种。
从 “收成的定义” 来看：文中明确说 “我们期待的收成，其实不只是稻谷。劳作本身，即是收获”。即使最终产量有限，观察记录生长、体验劳作过程本身就是收获，这打破了 “收成 = 稻谷数量” 的传统认知，是 “另一种眼光” 的体现。
从 “尝试与风险” 来看：文中提及去年试种黑糯稻失败、今年试种新品种的担忧，却强调 “每一次的尝试和创新，所需要承受的失败风险，不正是其应有之义吗”。这说明 “另一种眼光” 还包括接纳尝试中的风险，不将 “成功” 仅定义为 “无失败”，而是正视过程中的经验积累。
综上，这句话的含意是：回归稻田后，人们跳出了传统种田 “只重产量”“急于求成”“惧怕失败” 的思维，转而以尊重规律、重视过程、接纳风险的态度看待农业生产与生活本身。
【答案】　①成熟是需要耐心和时间的（或水稻新品种的特性与旧品种不同，不能用旧品种的标准对待新品种）；②收成不只是稻谷，劳作本身也是收获；③尝试和创新要承受失败的风险。
[2024·广东大湾区高三联合模拟考试（一）]阅读下面的文字，完成后面的题目。
午休的父亲
梁晓声
那位在楼梯拐角水泥地上午休的父亲睡着了。
八月的北京，与全国许多省市一样，无可奈何地处于近年少有的高温时节。月末那几天，官方预报达到摄氏三十二三度；人们说实际气温还要高一两度。特别是中午，一丝风也没有，每一片树叶都静止着，看上去皱巴巴的，水分被大量蒸发必然如此。人若置身户外，如在桑拿房中，片刻便会出汗，会感到缺氧似的仿佛空气中的氧分也被蒸发着。医生们频频出现在电视中，提醒民众做好防暑降温的自我保护。
我住的小区从六月份就开始进行老旧小区的楼房改造了，过程挺复杂——搭脚手架、罩防尘网、刮墙皮、抹水泥、固定保温的泡沫块；一幢楼改造结束，差不多十几道工序。
我家住的那幢楼刚搭完脚手架。①我因颈椎病重，不敢享受空调，所以不但开窗，连头道门也开着（进入室内的第一道门）。那样会使空气最大程度地对流，感觉能稍微凉快点儿——起码心理上会觉得凉快点儿。
“嗨，吃了没？我也吃过了！大中午的还能干啥？歇着呗！好好好，小声点儿……住户屋里开着电视呢，我不是怕我说话声小你听不清嘛……”
一天中午，我在家边吃饭边看电视。今年我有点儿耳背了，不知不觉便将电视声调得挺大。不过楼上楼下都是三口之家，白天大人上班，孩子上学，两家亦无老人，不至于扰邻。然而我竟听到了门外一个男人大声所说的话，遂将电视声调小，受好奇心驱使，起身走到门口，探头向外看了一次——但见一个裸着上身的四十余岁的男人仰躺在二楼和三楼之间的拐角那儿，身下垫着片由废旧纸箱拆成的纸板，纸板上铺着脏兮兮的工作服。他头枕一块泡沫，一手拿手机，一手扇风凉，一小片扇形的纸板，分明是从身下那块大纸板上撕下来的。他那同样脏兮兮的裤子的裤筒卷到了膝部，小腿布满褐红色的墙漆点子。他支着他的膝，双脚放在胶鞋上。他躺着的地方原本是有窗的，窗扇已被连框拆去，窗口赫然。在那日，在那个中午，那儿的确是稍微凉快点儿的地方。或者，更正确的说法是一能使他躲避一下如蒸笼般的地方。而他周围，遍地碎墙渣子。上午有工人钻过孔，工作尚未结束，下午还得接着干，没有清扫的必要。②他一边的额角贴着创可贴，不是那种窄窄的小长条形的，而是有三四个那么宽的方形的。
我缩回头，关了电视，继续吃饭。
“老婆，那什么，我那摩托，你要推到棚子里，以防下雨淋了它。不会下雨？这什么话，老天爷听你的？万一半夜下了场大雨呢？再旧不是还能骑吗？不也是钱买的吗？钱是大风刮来的？别啰唆了！我也想家行了吧？想家不包括想你吗？多大人了，还撒娇有意思吗？我又不是第一次外出打工！女儿在左右吗？快让女儿跟我通话！……”
走廊拢音，那男人的话声，我听得更清楚了。
“好女儿，每次听到你的声音，老爸的心情都是幸福的（他学小品演员的口吻，将‘的’说出搞怪的腔调）！还不能返校？那就更要把网课听好。学习这事，靠的就是自觉。不是为老师学的，也别当成是为我和你妈学的。我们的人生反正就这样了，一切为你着想我们心甘情愿。可你刚高一，人生还长呢，文凭含金量高点儿将来找工作不是容易些吗？知道这个道理就好。钱不是问题！爸还是那句话，你将来能考到什么份儿上，爸妈就有能力供你到什么份儿了。不许！别改视频！我不许！又不是几年没见了，视的什么频呢！你非视频我可关机了啊！聊会儿就行。认真听着，老爸得嘱咐你几句。你妈也在上班，你要心疼她，有空儿，屋里屋外的活多干点儿，就当替老爸干了。我这儿一切都好，别牵挂我。我们工人按要求每天做一次，严格着呢。热！北京也热。老爸这会儿在午休呗。我们有临时工棚嘛。怎么可能每人一张床，你想得太美了，没那么好的条件。但有通铺，铺的新凉席，每人都有睡的地方。还有大风扇，凉快得很，特解乏……”
我想我再听下去似乎是一个偷听者了，顿觉害臊，便去关门，却不料见到了这样一幕——楼上姗姗她妈正与她上楼：姗姗才小学二年级，她妈需每天中午将她接回家。她看着那男人的样子吃惊不小，呆住在一级台阶上。③姗姗妈也不由得“呀”了一声，却立刻对女儿说：“上楼啊，叔叔是热的。”
那男人旋即坐起，慌忙往身上披工作服，连说：“见笑见笑。”
姗姗妈说：“理解，有什么可见笑的呀。”
她边说边牵着姗姗的手，上楼去了。
而那男人站起也不是，再躺下仍不是，样子恓惶极了。
我关上门正漱口，听到有人敲门。开门一看，见是那男人。
我问：“有事儿？”
他语无伦次地说：“没事儿，可也有事儿。就是拜托您替我向那位女同志表示一下歉意，刚才我那样子是违反纪律的，求她千万别向施工办公室举报我，举报了会扣我工资的……”
我笑道：“彻底放心，她不会的，我也不会。”
“多谢多谢，这天真是的，热得人没处躲没处藏的，水泥地不是凉快嘛。”
他窘窘地退下了楼梯。
我就又敞着门洗起餐具来。洗罢一转身，见小姗姗拎着塑料袋在门外看我。
我刚要开口，那女孩儿将手指压在自己唇上，接着指指塑料袋。我走到门口，她小声说，里边的东西本是她妈让她送给“午休的叔叔”的。
我也小声说：“那你送过去呀。”
她细声细气地说：“叔叔睡着了，爷爷过会儿替我送给他吧。”
我扭头看去，见那位午休的父亲，背朝楼梯，蜷着双腿，已睡实了。他的工作服也不垫在身下了，不知怎么一来，被他弄成一团搂在怀里了。想必，起初是盖在身上的。
我接过塑料袋一看，装的是两瓶矿泉水，一瓶可乐，还有一个很水灵的刚洗过的大桃子。
“爷爷您轻点儿关门。”
小姗姗说完此话，踮起脚尖，悄没声地往楼上迈。在楼梯上她往下看了一眼，竟又连退两段台阶，蹑手蹑脚走到“午休的叔叔”身前——原来他装饮水的大可乐瓶子倒了，她替他扶了起来，放在他碰不到的地方。
她再次踮起脚尖上楼时，冲我一脸烂漫地笑。
④有好邻居是种造化。
1．下列对文中画横线句子的分析与鉴赏，不正确的一项是（3分）（　　）
A．句子①写“我”因病开窗开门，既呼应上文天气炎热，也使后文“我”看见“父亲”合情合理。
B．句子②运用了细节描写，创可贴的大小可以反映出“父亲”工作条件艰苦且劳动艰辛。
C．句子③写出了姗姗妈突然见到“父亲”时的惊讶，显示出她对闯入者的高度戒备心理。
D．句子④中的“好邻居”既指富有爱心的邻居姗姗母女，也指临时成为“我”邻居的民工。
【解析】C．姗姗妈的话一方面显示出她对女儿可能受到惊吓的安慰，另一方面也是为了缓解现场的尴尬，可见句子③没有体现“高度戒备心理”。
【答案】C
（2024·湖北九师联盟高三联考）阅读下面的文字，完成后面的题目。
格里格海的细雨黄昏
迟子建
我们要去参观挪威著名音乐家格里格的故居。他的故居在卑尔根郊外的山上，面临大海。当房屋越来越显得零星的时候，树木多了起来。也许是近黄昏的缘故，树木对阳光有一种依依不舍之感，因而那绿色看上去湿漉漉的，仿佛是在落泪。
中巴车向山上驶去。路曲曲弯弯的，车身扭来扭去。窗外的风景本来是寂静的，现在看来却跳来跳去的，好像远古时代的恐龙要从土里冒出来了，将这些树木拱得摇摇晃晃的。我在颠簸中有一种昏昏欲睡之感，恍若又回到了漠那小镇的木屋，听到了那木屋在深夜时所发出的奇怪的声音。
去年深秋时节，我只身来到了漠那小镇。漠那小镇是一个有河流有山峦有草滩的地方。有了河，就可以倾听流水之声；有了山，就可以寻觅飞鸟的足迹；而有了草滩，散步便有了清香的去处。而且，漠那小镇人口不多，交通不便，往来的人极少，在这种环境中住上一段时日，会使心和文字都获得宁静。
镇长把我领到一户农家，①这家的男人问我：“你胆子大吗？”我以为小镇治安不好，就问：“常有偷盗的事发生吗？”镇长自笑了一声，那个男人也笑了一声。他们那种讳莫如深的笑使我不知所措。镇长说：“你要住的房子是王表他爹留下来的，他爹死了三年了，房子一直空着，他是怕你一个人住过去害怕。”那个被称作王表的人随之解释说：“我爹死后，我一领着小孩子去那里，小孩子就哭，不敢进那屋子。这屋子就一直闲着没人去住。”
他说他爹在世时讨厌过年，因为这时放鞭炮的人家多了，这使他不能听清别的声音。他爹喜欢听声音，那声音不是人语声，而是自然界发出的声音，比如风声、鸟声、流水声、秋虫的哀鸣声等等。王表告诉我，我所住的木屋的西屋，里面放置了许多废铜烂铁和大大小小的木墩，他父亲生前闲着无事，喜欢一边喝茶一边用铁棍或木棒去敲打这些物件，让它们发出不同的声音。春季冰消雪融之时，屋顶的雪会化成水滴坠下屋檐，他就会用空罐子去接它们，那罐子有大有小，形色不一，有泥的，也有瓷的、塑料的和玻璃的，因而水滴被接纳后所发出的声音是不一样的，有的声如洪钟般地铿锵，有的柔细如情人的耳语。那清脆之音听起来悦耳，而低回之音听起来凄迷。声音高低不同，错落有致地弹跳着，恰如一首乐曲。
于是我用一根立在墙角的已被磨得分外光滑的木棒去敲击那十几个大小不一的木墩，果然听到了高低不同、轻重缓急各异的回声。木墩的声音初听起来有些沉闷，可你仔细品味之后，会发现这声音朴素而浑厚，温暖而又感人。
漠那小镇自己发电，电至每晚十时就停了。那个夜晚，②当电一明一灭地哆嗦了许久，终于把它最后一线光明从灯泡中抽走后，我就燃起了一只绿色的蜡烛。我撩开窗帘一角，想看看外面的秋夜。正在此时，灶房有声音传来，非常清脆，就像筷子在敲击碗似的，听起来疾徐有致，富有旋律感。在暗夜中聆听此音，有一种曼妙的伤感。
接下来的几天，只要每天晚上停了电，我点起了蜡烛，烛光温柔地四散之时，灶房的碗又在唱歌了。这使我惊恐，又使我好奇。我一遍遍地举着烛台走向灶房，烛光却撕裂了那寻不到出处的声音。我就将燃烧的蜡烛放在灶房，回到睡房安然睡下。
那天，我走进屋子，闩上门，见炉火将熄，就填了几块桦木柈子。当桦树皮贴着残火吱吱啦啦地叫了半晌，终于历练出一条红赤的火舌、腾的一声将满炉的柴火都引燃的时候，门口忽然传来“吱扭”的声响，似乎是谁开门进来了。我抬头望那门，却见它如深闺中的少女一样，安静如常。很快，西屋里传来木墩被击打的声音，那响声比我上次敲打的还要错落有致、音韵和谐。
不知不觉中，我对这个已逝的人产生了某种尊敬。我坐在炉火旁静静地聆听了一刻，然后回到东屋点起一支红蜡烛，打算趁着这新年的暖意，写封信给远方的朋友。
③现在，我站在格里格故居的露台上眺望着大海时落泪了。那一片细雨黄昏中的格里格海啊，它到处是翻卷的音符，如同我在漠那小镇看到雪花飞舞的情景一样。那每一片雪花也都是一个音符，它们洒向屋檐、树木、大地时会发出不同的声音。我想那是一种真正的天籁之音，是一个人灵魂的歌唱，是一个往生者抒发的对人间的绵绵情怀。我为什么要拒绝它？在喧哗浮躁的人间，能听到这样的声音，只应感到幸运才是啊。在格里格的故居，我听着四周发出的奇妙声音，更加怀恋曾笼罩过我的深夜的叮当响声。我相信，一个热爱音乐的人，他的灵魂是会发音的。
我已经记不清那天去格里格海的人数了。④也许是八九人，也许是五六人，就像我记不清我故乡的冬天会下多少场雪一样。如今我置身于漠那小镇的夏天，在星光灿烂的夜晚，当灶房的响声次第呈现之时，我会敞开窗户。让遥远的星星和飘拂的风也同我来一起欣赏这声音。每逢此时，我会忆起北欧的那片格里格海，忆起飘向大海的音乐，忆起那白色的露台和那架漆黑的钢琴。当格里格在黄昏时推开屋门喝茶的时候，我木屋中的老人会在弹奏了夜曲之后裹着满身晨露离去。我很想给同游格里格海的人发上几封信，约他们来我漠那小镇的木屋坐坐，可我却记不得他们的名字了。但我怀念他们，因为他们就像我故乡窗外的那些树一样，虽然若隐若现、时有时无着，却总是带给我亲切的怀想。
（选自同名中短篇小说集，有删改）
2．下列对文中画横线句子的分析与鉴赏，不正确的一项是（3分）（　　）
A．句子①中“你胆子大吗？”是对后面情节的一种提示，预示着下文将就此展开相关叙事。
B．句子②中“哆嗦”一词运用拟人手法，写出电灯因电力不足而忽明忽暗闪烁的情形。
C．句子③中的“现在”一词，表明回忆已结束，行文正式转入对“现在”的叙写和思考。
D．句子④中连用“也许”强调记不清人数，体现作家严谨的风格，纪实准确，实事求是。
【解析】：D．“体现作家严谨的风格，纪实准确，实事求是”错误，“我”一直强调记不清人数，意在说明对熟悉的事物和有感情的人——就像故乡的一切一样，反而说不清具体情况，有一种熟悉又陌生的感觉。
【答案】D
阅读下面的文字，完成后面的题目。
文本一：
怀鲁迅
郁达夫
真是晴天的霹雳，在南台的宴会席上，忽而听到了鲁迅的死！
发出了几通电报，荟萃了一夜行李，第二天我就匆匆跳上了开往上海的轮船。
22日上午10时船靠了岸，到家洗一个澡，吞了两口饭，跑到胶州路万国殡仪馆去，遇见的只是真诚的脸，热烈的脸，悲愤的脸，和千千万万将要破裂似的青年男女的心肺与紧捏的拳头。
这不是寻常的丧葬，这也不是沉郁的悲哀，这正像是大地震要来，或黎明将到时充塞在天地之间的一瞬间的寂静。
生死，肉体，灵魂，眼泪，悲叹，这些问题与感觉，在此地似乎太渺小了，在鲁迅的死的彼岸，还照耀着一道更伟大、更猛烈的寂光。
没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死，使人们自觉出了民族的尚可以有为，也因鲁迅的一死，使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。
鲁迅的灵柩，在夜阴里被埋入浅土中去了；西天角却出现了一片微红的新月。
1936年10月24日在上海
（有删改）
文本二：
秋夜（节选）【注】
巴　金
窗外“荷荷”地下着雨，天空黑得像一盘墨汁，风从窗缝吹进来，写字桌上的台灯像闪眼睛一样忽明忽暗地闪了几下。我刚翻到《野草》的最后一页。我抬起头，就好像看见先生站在面前。仍旧是矮小的身材，黑色的长袍，浓浓的眉毛，厚厚的上唇须，深透的眼光和慈祥的微笑，右手两根手指夹着一支香烟。他深深地吸一口烟，向空中喷着烟雾。这一切都是那么自然，那么平易近人。而且每一个动作里仿佛都有先生的特殊的东西。你一眼就可以认出他来。
风在震摇窗户，雨在狂流，屋子里灯光黯淡。可是从先生坐的地方发出来炫目的光。我不转眼地朝那里看。透过黑色长袍我看见一颗燃得通红的心。先生的心一直在燃烧，成了一个鲜红的、透明的、光芒四射的东西。我望着这颗心，我浑身的血都烧起来，我觉得我需要把我身上的热发散出去，我感到一种献身的欲望。这不是第一回了。过去跟先生本人接近，或者翻阅先生著作的时候，我接触到这颗燃烧的心，我常常有这样一种感觉；其实不仅是我，当时许多年轻人都曾从这颗心得到温暖，受到鼓舞，找到勇气，得到启发。
他站起来，走到窗前，发光的心仍然在他的胸膛里燃烧，跟着他到了窗前。我记起了，多少年来这颗心就一直在燃烧，一直在给人们指路。他走到哪里，他的心就在哪里发光，生热。我知道多少年轻人带着创伤向他寻求帮助，他细心地治好他们的伤，让他们恢复了精力和勇气，继续走向光明的前途。
雨住了，风也消逝了。天空不知在什么时候露出一点点灰色。夜很静。连他那颗心“哔哔剥剥”地燃烧的声音也听得见。他拿一只手慢慢地压在胸前，我觉得他的身子似乎微微地在颤动，我听见他激动地、带感情地说：
“忘记我，管自己生活。可是我永远忘不了你们。”
“难道为了你们，我还有什么不可以拿出来的？”
“难道为了你们，我还有过什么顾虑？”
“难道我曾经在真理面前退却？在暴力面前低头？”
“为了追求真理我不是敢说，敢做，敢骂，敢恨，敢爱？”
“我所预言的‘将来的光明’，不是已经出现在你们的眼前？”
“那么仍然要记住：为了真理，要敢爱，敢恨，敢说，敢做，敢追求！”
“勇敢地继续向着更大的光明前进！”
静寂的夜让他的声音冲破了。仿佛整个空间都骚动起来。从四面八方送过来响应的声音。声音渐渐地凝结在一起，愈凝愈厚，好像成了一大块实在的东西。不知道从哪里送来了火，它一下子就燃烧起来，愈燃愈亮，于是整个房间，整个夜都亮起来了，就像在白天一样。那一块东西继续在燃烧，愈烧愈小，终于成了一块像人心一样的东西。它愈燃愈往上升，渐渐地升到了空中，就挂在天空，像一轮初升的红日。
我再看窗前鲁迅先生的身形，它不知道在什么时候不见了。我连忙跑到窗前。我看出来：像初日那样挂在天空里的就是先生的燃烧的心。我第一眼只看到一颗心。可是我仰起头仔细再看，先生的慈祥的脸庞不是就在那儿？他笑得多么快乐！真是我从未见过的表示衷心愉快的笑脸！
我回到写字桌前，把《野草》合上，吃惊地发现那一颗透明的红心也在书上燃烧……原来我伏在摊开的先生的《野草》上做了一个秋夜的梦。
窗外还有雨声，秋夜的雨滴在芭蕉叶上的声音，滴在檐前石阶上的声音。
可是在先生的书上，我的确看到了他那颗发光的燃烧着的心。
（有删改）
【注】 选自《世界美文观止》。选文作于1956年9月。1936年10月19日，鲁迅在上海去世，22日出殡，巴金等作家扶灵柩上了灵车，缓缓前往万国公墓。
（理解重要词语的含义）3．文本一中画线部分作者为什么说“因鲁迅的一死”既“使人们自觉出了民族的尚可以有为”，又“使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家”？请简要分析。（4分）
【解析】　解答此题的关键在于联系语境分析画线句的内涵。前文说“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群”强调了伟大的人物对一个民族的重要性，再结合前文“这不是寻常的丧葬……这正像是大地震要来，或黎明将到时充塞在天地之间的一瞬间的寂静”“在鲁迅的死的彼岸，还照耀着一道更伟大、更猛烈的寂光”可知，人们认识到鲁迅的精神照耀民族大地，带来民族希望，人们自觉地祭奠鲁迅先生，表现出对伟大人物的崇敬。正是“因鲁迅的一死”，人们能认识到我们这个民族曾出现过鲁迅先生这样的伟大人物，因而作者认为民族尚可以有为。
另外，结合前文“有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦”可知，文章隐隐指出当时有人反对鲁迅先生，不知拥护、爱戴、崇仰鲁迅先生这样伟大的人物，因而人家看出了“中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家”。
【答案】　①“因鲁迅的一死”，人们能认识到我们这个民族曾出现过鲁迅先生这样的伟大人物，因而作者认为民族尚可以有为。②人家看出我们这个民族还有人不拥护、爱戴、崇仰鲁迅先生，因而认为当时的中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。
（2024·湖南株洲高三一模）阅读下面的文字，完成后面的题目。
雪山大地
杨志军
等父亲拴好马走进帐房时，炉火已经生起，①一个边沿满是豁牙的陶锅坐在上面。桑杰的妻子是个又瘦又小的女人，看到父亲后迅速低头弯腰。父亲说：“大嫂啦，你好。”吓得她转身，不知道往什么地方躲。桑杰说：“多放点酥油的要哩。”“噢呀（好的、是的）。”妻子赛毛答应着，腰弯得更低了。等招待父亲喝了酥油茶吃了糌粑，搬家就开始了。桑杰在家中小小的享堂前跪拜祈祷。拆卸帐房时，父亲要帮忙，桑杰不让，一个劲说着“贵人不沾手”之类的话。父亲又要帮忙，还是被桑杰拦住了：“强巴科长啦，要是你嫌搬家动作慢，就请用鞭子抽我们。”父亲说：“怎么会嫌弃呢？就是不好意思闲着。”桑杰说：“天上没有牦母牛，下的不是奶子；贵人没有无底靴，怎么会不好意思？”父亲只好站在一边，看他们忙活。家什没有多少，很快就妥当了。
太阳正在西斜，桑杰一家赶着牲畜朝着沁多草原南部的野马滩走去。正是夏花盛放的季节，蕊红瓣白的点地梅左一片右一摊，像铺满了不规则的花地毯。而在通往远处雪山的高地上，金灿灿的九星花漫作了河，开阔的河面上飞翔着四五只鹰，可以想见那儿的花海草浪里正在蹦跳着旱獭和野兔、雪貂和马鸡。②一行人赶着牲畜在如诗如画的景色里跋涉，走到天黑就歇下了。搭建帐房，生火做饭，睡了一夜，第二天再走，再歇。搬家的路虽然漫长，却给父亲提供了观察牧家并和桑杰一家聊天的机会。他发现赛毛喜欢唱歌，只要唱起来，似乎骨子里有一种力量。
父亲和桑杰一家走到第四天下午，才看到野马雪山。从沟沟壑壑里流出一条河叫野马河。滩头和水湾以及两河相交形成的三角带，便是一望无际的野马滩。桑杰选了一块高地打算安顿帐房。父亲问：“为什么不去离水近的地方？”桑杰说：“地势低的水里住着黑龙，地势高的地方住着白龙，黑龙脾气大，白龙性情柔。”他把帐房和家什从牦牛背上卸下，挑出享堂在草墩子上摆好，磕了一个头：“雪山大地保佑，请不要让黑龙发怒。”父亲发现享堂里供的是一个塔形的糌粑食子，问：“阿尼琼贡的供物数不清，他怎么就给你一个硬邦邦的糌粑团呢？”桑杰顿时显得十分恐慌：“不是糌粑团，是雪山大地的宝贝阿尼玛卿雪山。”然后双手合十放在额头上，虔诚地念起了祈福真言。父亲知道说错了话，赶紧改口：“真的是阿尼玛卿雪山吗？那我也得拜一拜啦。”说着朝享堂跪下，学着牧人的样子磕了一个头。桑杰愣了片刻，惊讶地说：“公家人磕头，我是头一回看见。”③说罢就笑了。
等赛毛背水回来时，帐房差不多已经搭好。这次桑杰没有拒绝父亲的帮忙，父亲意外极了：仅仅对着享堂磕了一个也许只是做做样子的头，就带来了如此大的变化。
来到野马滩，父亲想走访牧民，了解他们的生活境况。然而第二天，桑杰去找野马滩上的牧民，被当地人打了，还被人家强行借走了马。父亲说：“我去跟他们论理，正好会会他们。”他策马朝低洼地走去。桑杰和赛毛追过来，忧急地喊道：“强巴科长啦，回来，回来。”父亲不听，打马跑起来。赛毛扯开嗓子唱起来：
送一团糌粑给走的人，路途遥远要小心，祈求雪山大地保佑你，一路高兴一路顺，前路上的坡坎低下来，开出一扇安康门，④前路上的河流别挡道，吹来一阵清凉风。
父亲找遍了低洼地也没有找到人，新鲜的马粪告诉他，那些人沿着野马河走向了源头。他跟了过去，可越走越高。阳光渐渐有了寒意，风变得凉飕飕的，地上的绿很快就没了，地面裸露着赭红的岩石。他听到阵阵轰鸣随风而来，走到悬崖边一看：啊嘘，野马河的水突然翻腾起了推石拉土的波浪，一路汹涌，狂泻而下。发大水了，父亲不禁打了寒战。他硬着头皮拉马往下走，终于远远望到低洼地，还好，没有洪水泛滥的迹象。天就要黑了，父亲骑上了马，马也看到了低洼地的平静，步子轻快起来。
但是父亲还是太大意了，似乎第一浪洪水正等着他，一见他进入低洼地，就轰然漫过河床喧喧嚷嚷奔腾而来。马惊慌得嘶鸣着，在浪峰前奔跑。父亲喊着：“快啊快啊！”然而马蹄转眼浸在了水里。水位迅速升高，马很快跑不动了，停下来，不时地叫一声，恐惧绝望的哀鸣里饱含着对生的留恋。突然传来一阵喊声：“强巴科长啦，强巴科长啦。”父亲回答着，从马背上溜下来，蹬着齐腰深的水往前走。前面黑黝黝的，像是一座荒丘，赛毛站在丘顶不停地喊。父亲拉马吃力地走着，很慢，等来到荒丘跟前时，水已经没过了脖子。他不会水，沉浮在水面上挣扎着，眼看要够着荒丘了，又让顺流而下的马拽进了激浪。赛毛站在水边，解下腰带甩了过来，喊着：“强巴科长啦，抓住，抓住。”父亲伸手抓了几次才抓住。“强巴科长啦，把缰绳给我。”她踩进水里，弯腰伸出一只手。父亲把缰绳使劲朝她扔去。赛毛一手用腰带拽着父亲，一手用缰绳拽着马，又瘦又小的身子骨不知哪来那么大力气，父亲和马都被她拽上了荒丘。但父亲和马都还没来得及站稳，水浪就追随而来，翻卷得又高又大，就像魔鬼派来的使者，一手撕住了马，一手撕住了父亲。又瘦又小的赛毛再也支撑不住了，一头栽向水里。其实她只要松手就安然了，但她没有，没有松开连接着父亲的腰带，也没有松开连接着马的缰绳。父亲灌了几口水，被急流冲向了马，马在拼命泅水，拦住了父亲。父亲使劲蹬着马，再次靠近荒丘，扳住岩石的缝隙，爬了上去。等他稳住自己，再回头看时，赛毛已经不见了，马也不见了，只有大水浩浩而来，荡荡而去。
（节选自第十一届茅盾文学奖长篇小说《雪山大地》）
[注]　文中的“父亲”是汉族干部，他到沁多草原调查走访牧民的境况，被安排住在藏民桑杰帐房中。
4．下列对文中画横线句子的分析和鉴赏，不正确的一项是（3分）（　　）
A．句子①中“边沿满是豁牙”“陶锅”等短短几个词句，形象地勾勒出桑杰家贫苦的境况。
B．句子②中“跋涉”一般是艰苦的，与“如诗如画的景色”形成强烈反差，句子极具张力。
C．句子③中的“笑”字，通过神态描写表明了桑杰对身为公家人的父亲态度的隔膜和敬畏。
D．句子④中“前路上的河流别挡道”呼应了后文父亲遭遇洪水险境的相关内容，非常巧妙。
【解析】C．“隔膜和敬畏”错误，桑杰对身为公家人的父亲一直是尊重的，只是前面尊重中有点隔膜，现在有了亲切。
【答案】C
5．杨志军说：“《雪山大地》是一部关于爱的诠释。”请结合文章内容谈谈你对这句话的理解。（6分）
【解析】①“爱”是藏族人民对雪山大地的信仰。由“他把帐房和家什从牦牛背上卸下，挑出享堂在草墩子上摆好，磕了一个头：‘雪山大地保佑，请不要让黑龙发怒。’”可知，“雪山大地”是藏族人民最原始的自然崇拜，最坚定、超然的信念。在藏族人民心底，再艰难的处境，只要有了雪山大地的眷顾，就会有奇迹的出现。②“爱”是援藏干部“父亲”的人民情怀。结合注释“文中的‘父亲’是汉族干部，他到沁多草原调查走访牧民的境况，被安排住在藏民桑杰帐房中”和文中相关描述可知，父亲作为蹲点的汉族干部，住在桑杰家，“拆卸帐房时，父亲要帮忙”“说着朝享堂跪下，学着牧人的样子磕了一个头”，不摆架子，融入藏民生活，尊重藏族文化；由“父亲说：‘我去跟他们论理，正好会会他们。’他策马朝低洼地走去”可知，父亲不顾危险，要为受到欺负的桑杰论理，同时也是为寻找野马滩的牧民，搞好查访，为民服务。③“爱”是藏民桑杰、赛毛的善良人性。由“多放点酥油的要哩”“噢呀（好的、是的）”“招待父亲喝了酥油茶吃了糌粑”可知，桑杰一家没有怨言地给父亲提供食宿；由“赛毛一手用腰带拽着父亲，一手用缰绳拽着马，又瘦又小的身子骨不知哪来那么大力气，父亲和马都被她拽上了荒丘”“又瘦又小的赛毛再也支撑不住了，一头栽向水里”可知，赛毛心地善良，担心父亲的安危，天黑后独自寻找父亲，急流中勇救父亲，自己却被激浪卷走，彰显出人间大爱。④“爱”是藏汉一家亲的民族大团结。援藏干部心系牧民，在桑杰受到欺负时，冒着危险去找野马滩上的牧民理论；藏族民众尊重援藏干部，积极配合工作，赛毛担心父亲的安危，天黑后独自寻找父亲，急流中勇救父亲，最后牺牲生命，体现了汉藏人民的骨肉相连的大爱。
【答案】①“爱”是藏族人民对雪山大地的信仰。“雪山大地”是藏族人民最原始的自然崇拜，最坚定、超然的信念。在藏族人民心底，再艰难的处境，只要有了雪山大地的眷顾，就会有奇迹的出现。②“爱”是援藏干部“父亲”的人民情怀。作为蹲点的汉族干部，住在桑杰家，不摆架子，融入藏民生活，尊重藏族文化；不顾危险，要为受到欺负的桑杰论理，同时也是为寻找野马滩的牧民，搞好查访，为民服务。③“爱”是藏民桑杰、赛毛的善良人性。桑杰没有怨言地给父亲提供食宿；赛毛心地善良，担心父亲的安危，天黑后独自寻找父亲，急流中勇救父亲，自己却被激浪卷走，彰显出人间大爱。④“爱”是藏汉一家亲的民族大团结。援藏干部心系牧民，藏族民众尊重援藏干部，积极配合工作，甚至牺牲生命勇救汉族干部，体现了汉藏人民的骨肉相连的大爱。
（2024·北京卷）阅读下面的文字，完成后面的题目。
谈买书①
①两个多月前的一个上午，所坐的帆船一靠了长堤，我就跑上岸找寻住宿的地方。走着走着，不觉到了文德路。那些四壁和当中堆积着各色各样书籍的旧书铺子，像老朋友一样拉住了我。尽管我没有余裕跟他们详谈细话，可是，草草打个照面，也就被包围在难以名状的快乐气氛中。因为七八年来，辗转在穷乡僻市，饥饿着的心眼，久矣没有这种吞咽的机会了！
②记得十二三岁的时候，我还是个小市镇里的小学生。在那僻远的地方，没有新旧书铺子，也没有公共图书馆。家里除了父亲看过的《笑林广记》之类，别无所有。但是，我非常渴望那些诗文集和史学的书籍。父亲每天给我的一点零钱，我私下把它积蓄起来，到了有相当数量的时候，就寄到汕头或上海的书店里去。买回来的，大都是一些寻常版本的国学书，却如同购入了至宝一般。
③长大后的许多日子，大抵住在一些大都市里。大都市的生活，在我总觉得是一种压迫，至少，它常常叫我感到“陌生”。要我说出在大都市生活中那仅有的欢乐的话，恐怕就是买书方便这一点了，如果没有它，我是宁愿一辈子做乡下人的。我住在杭州的年月比较长久些，现在一想到那个“天堂”，印象最鲜明的，就是那些旧书铺子了。哪间铺子里有些什么书，哪些书放在什么地方，哪间铺子里的书价钱便宜些，哪位老板有什么特别脾气……我的脑子里是清清楚楚的。现在我还常常记起那位上了年纪的书铺老板，他身材稍矮，头发灰白了，面颊却相当丰满往往还添上了酒红，一支短的旱烟管是很少离口的。因为本钱短少，周转不灵活的缘故罢，他的书往往卖得比较便宜，因此我也常到他那里去。后来我们仿佛像好朋友一样。他常常把一些杭州的掌故告诉我，有时候还把他们书业界的隐秘情事吐露了出来。这在我可算是一种从买书上得来的副收获罢。
④买书看来像一件简单不过的事情，实际上也有种种曲折的情趣。
⑤如果我们要的是容易买到的书，那么，你拿到手上虽然也会满意，可是却不怎样强烈。如果找的是一种绝版的或稀有的书，却能够顺利地得到它，那就使你特别高兴了。倘若有些书，既需要急用，又苦于找不到，对于它，你差不多绝望了，可是，忽然它却出现在面前，这种欢喜真是永远地留着“余味”的。我买到杜文澜编纂的《古谣谚》，就是这种经验的一个好例子。早就听到它的名字了，心中热想着它，可是，问来访去，都是徒然。失望使我暂时平静下来，我已经冷淡于追求了——像那些失恋者再鼓不起勇气来一样。不意偶然在一家旧书铺子里却遇到它，我做梦样地急促着呼吸去问店伙价钱，他一开口要24元（在战前，这不是一个便宜的价目），我生怕什么人在旁边抢买样的，马上就会钞了。可这时老板却走出来，说那书卖不得，因为北京一位学者在几年之前就托他寻找了。我用理由、感情去征服他，结果总算得到胜利。它就成了我买书历史上的一个夸耀。许久以后，有些要好的朋友到我的书房里，我还情不自禁地把这胜利品搬出来，硬要他们猜价钱，猜对了固然好，猜错了也一样高兴地谈笑，我的本意只在显示自己的高兴罢了。
⑥书籍是一种天才的语言，但同时它又是一种市场的商品。在现在的社会里，你不付出代价，就没福分去享受那种美妙的语言。有许多书籍，我们出了相当代价并不觉得冤枉，因为它确实把精神的餐宴给予了我们。可是，有些时候，花了极小的代价却得到同样或更精美的盛宴，那就叫我们额外感到欢欣了。我用了一角钱买来的《雨果散文集》一类的书，它所给予我的启发和喜悦是多么深沉啊！
⑦爱买书的人，有时还要受到一些惩罚。你今天看上了某一部书，高兴地把它买了，晚上在灯光下披读一遍，原来是一种很平庸的著作，在金钱的损失外，你还要加上了对于自己鲁莽的嘲笑。有时候所买到的书，在版本上是不完善的，价钱也特别昂贵，你刚刚买过后就发现这些了。这时候，要去买那更好而又便宜的，自然有些不愿意，就此罢休呢，心里却又有些不畅快。
⑧书籍买得太多，就成了生活的一种累赘。在平时你得照顾它，整理、晒曝、去蠹虫、拂灰尘……在走动的时候，就更加麻烦了。要找许多箱囊去装盛，一路又担心着湿水或遗失，我从前很怕迁动，大半的原因就在这里。抗战以后，上海、杭州、兰溪、坪石等地先后失陷，我的全部文化财产也散失得一光二净——真成为一个“没有书的”读书人了。想起当年“坐拥书域”的情景，自然不免心绞鼻酸。可是，又一转念，却又觉得爽然——我苦笑地说：“无书一身轻！”记得陈简斋有句诗：“误矣载书三十乘！”我是要从自身所感到的另一种苦恼去同情他这个慨叹的。
⑨太爱买书是一种疾病，它给我们带来了好些妨害和痛苦。但那也是一种魔法，它给我们许多难以想象的快乐。它甚至于能够移心换骨，使我们超越卑俗，蓦进于高远神异的境界。
（取材于钟敬文的同名散文）
注释：①文章写于20世纪40年代。
请结合全文内容，分析最后一段中“魔法”的涵义。
【解析】本题考查学生理解文中词语的涵义的能力。
根据文章最后一段的“它给我们许多难以想象的快乐。它甚至于能够移心换骨，使我们超越卑俗，蓦进于高远神异的境界”可知，“魔法”的内涵主要指向买书带来的难以想象的快乐或精神上的满足，即“买书能带来许多难以想象的快乐。甚至能使我们移心换骨，超越卑俗，蓦进于高远神异的境界”。据此回到文中筛选相关信息并进行概括分析即可。
根据第③段中的“大都市的生活，在我总觉得是一种压迫……要我说出在大都市生活中那仅有的欢乐的话，恐怕就是买书方便这一点了”“现在我还常常记起那位上了年纪的书铺老板……后来我们仿佛像好朋友一样，他常常把一些杭州的掌故告诉我……这在我可算是一种从买书上得来的副收获罢”可知，买书能缓解在大都市中生活的压迫感，也可以在买书过程中收获友谊，增长见闻。
根据第④段“买书看来像一件简单不过的事情，实际上也有种种曲折的情趣”和第⑤段中的“如果找的是一种绝版的或稀有的书……这种欢喜真是永远地留着‘余味’的”，以及作者买杜文澜编纂的《古谣谚》的曲折经历可知，无论是顺利买到绝版的或稀有的书，还是经过一番曲折后买到久寻难遇的书，都令人欢喜，买书时的曲折也颇有情趣。
根据第⑥段中的“花了极小的代价却得到同样或更精美的盛宴，那就叫我们额外感到欢欣了……所给予我的启发和喜悦是多么深沉啊”可知，能低价买到好书的经历让“我”收获了额外的欢欣，而且从所买的书中可以享受美妙的语言和精神盛宴，在阅读中获得启发和喜悦。
【答案】19．①“魔法”指买书能带来许多难以想象的快乐。甚至能使我们移心换骨，超越卑俗，蓦进于高远神异的境界。
②买书能缓解在大都市中生活的压迫感，让“我”收获友谊，增长见闻。
③买书颇有曲折的情趣，无论是顺利买到绝版的成稀有的书，还是经过一番曲折后买到久寻难遇的书，都令人欢喜。
④低价买到好书令人收获意外之喜，书籍给予了我们精神的盛宴，其中美妙的语言能给我们带来深沉的启发，让思想得到升华。
（2024·天津卷）阅读下面的文字，完成后面的题目。
一个平常的故事
——答中国青年社的问题：“你怎样来到延安的？”
何其芳
我来到了延安。难道这真需要一点解释吗？
在开出了许多新窑洞的山上，在道路上，在大会中，我可以碰到太多太多的我这样的知识青年。我已经消失在他们里面。虽说每一个来到这里的人都有他的故事，当我和他们一样忙着工作和学习的时候，我为什么要急于来谈说我的？
因为我曾经写了《画梦录》？
这不是一个好理由。那本小书，那本可怜的小书，不过是一个寂寞的孩子为他自己制造的一些玩具。它和延安中间是有着很大的距离的，但并不是没有一条相通的道路。
或者因为我来得比较困难，比较晚？是的，我时常感到比我更年轻一些的人要比我幸福一些。我回顾我的过去：那真是一条太长、太寂寞的道路。我幼年时候的同伴们，那些小地主的儿子，现在多半躺在家里抽着鸦片，吃着遗产。我中学时候的同学们现在多半在精疲力竭地窥伺着、争夺着或者保持着一个小位置。我在大学里所碰到的那些有志之士，多半喜欢做着过舒服的生活的梦，现在大概还是在往那个方向努力。从这样一些人的中间我走着，走着，我总是在心里喊：“我一定要做一个榜样！”我感到异常孤独，异常凄凉。来到延安，我时常听见这样一个习惯语，“起模范作用”。有一天，我突然想到它和我自己的那句话的意思差不多。不过大家说着它的时候，不是带着悲凉的心境而是带着快活的、积极的意味。
我想我大概并不是一个强于思索和反抗的人，总是由于重复又重复的经历、感受，我才得到一个思想；由于过分沉重的压抑，我才开始反叛。
我时常用寂寞这个字眼，我太熟悉它所代表的那种意味、那种境界和那些东西了，从我有记忆的时候到现在。我怀疑我幼时是一个哑子、一直到十二岁我才开始和书本说起话来。当我像一个小孩子那样哭泣着、要求着家里让我去上中学，我已经十四岁了。我并不曾明显地想到新式学校比私塾好，仅仅由于一种朦胧的欲求，一种几乎是自然而然的对新环境的渴慕而已。
这个幼稚的时期继续得相当长久，一直到我二十二岁，也就是一直到大学二年级。我给我自己制造了一个美丽的、安静的、充满着寂窦的欢欣的小天地，用一些柔和的诗和散文，用带着颓废的色彩的北平城的背景，用幻想，用青春，而且，让我嘲笑一下那时的我吧，用家里差不多按期寄来的并不怎样美丽的汇票。生活在这样的小天地里，我并不感到满足，如我曾经在别处写过的，“我遗弃了人群而又感到被人群所遗弃的悲哀”。我写着一些短短的诗和散文，我希望和我同样寂寞的孩子也能从它们得到一点快乐和抚慰，如同在酸辛的苦涩的生活里得到一点糖果。我觉得这是我仅能做到的对于人类和世界的一点贡献。我没有更大的志愿、更大的野心，因为我像一个无知的孩子，对于许多事情还没有责任感。
一个阴晦的下午，我独自在一条僻静的街上走着，一个十二三岁的卖报的孩子从我的对面走过来，挂着一个盛报纸的布袋，用可怜的声音叫着一些报纸的名字。我看着他，我忽然想起了我家里的一个小兄弟。一种复杂的思想掠过我的脑子，我想到他和我的那个兄弟一样年幼，为什么他却要在街头求乞似的叫喊着；我想到人类为什么这样自私自利；我想到难道因为他不是我的兄弟，我就毫不注意，毫不难过地让他从我身边走过去。我忽然决心买一份他的报，因为没有零钱，我给一块钱让他找。当他到街旁的小铺里去兑换，我又忽然想，难道我真还要他把那点钱找还我吗？于是我跑进胡同里，一直跑回了我住的地方。一种沉重的难过压在我心里，我哭泣了一会儿。正因为每个母亲只爱她的儿子，每个哥哥只帮助他的弟弟，人间才如此寒冷。我的生活限制着我的思想更进一步。我不知道人间之所以缺乏着人间爱，基本上由于社会制度的不合理。
但我终于从幼稚走向成熟。我丧失了我的充满着寂寞的欢欣的小天地。我的翅膀断折。我从空中坠落到地上。我晚上的梦也变了颜色：从前，一片发着柔和的光辉的白色的花，一道从青草间流着的溪水，或者一个穿着燕子的羽毛一样颜色的衣衫的少女；而现在，一座空洞的屋子，一个愁人的雨天，或者一条长长的灰色的路，我走得非常疲乏而又仍得走着的路。
抗战来了。对于我它来得正是时候，因为我不复是一个脸色苍白的梦想者，也不复是一个怯懦的人，我已经像一个成人一样有了责任感，我应该到另外一个地方去，我应该到前线去。即使我不能拿起武器和兵士们站在一起射击敌人，我也应该去和他们生活在一起，而且把他们的故事写出来，这样可以减少一点我自己的惭愧。
我来到了延安。
我是想经过它到华北战场去。我还不知道我自己需要从它受教育。在这里，因为生活里充满了光明和快乐，时间像一支柔和的歌曲一样过逝得容易而又迅速，而且我现在以我的工作来歌唱它，以我生活在这里来作为对于它的辩护，而不仅仅以文字。在这里，当我带着热情和梦想谈说着人类和未来，再也不会有人暗暗地嘲笑。在这里，我这个思想迟钝而且情感脆弱的人从环境，从人，从工作学习了许多许多，有了从来不曾有过的迅速的进步，完全告别了我过去的那种不健康不快乐的思想，而且像一个小齿轮在一个巨大的机械里和其他无数的齿轮一样快活地规律地旋转着，旋转着。我已经消失在它们里面。
一九四〇年五月八日
（选自《何其芳全集》，有删节）
2．赏析文中画线的语句。
【解析】本题考查学生赏析品味重要语句表达效果的能力。
对文章重点语句的赏析，可以从表达技巧、句式特点、表达效果、语句内容、情感内蕴等角度进行分析鉴赏。
从表达技巧上，将“幼稚”与“成熟”，过去与现在形成对比；以“寂寞的欢欣的小天地”象征过去的狭隘的理想追求，以“翅膀断折”象征理想追求的受挫；“从前，一片发着柔和的光辉的白色的花，一道从青草间流着的溪水，或者一个穿着燕子的羽毛一样颜色的衣衫的少女”“一座空洞的屋子，一个愁人的雨天，或者一条长长的灰色的”是作者对于曾经与现在的人生道路的想象，富有诗情画意，引人想象。
从句式上，“我丧失了我的充满着寂寞的欢欣的小天地”“或者一个穿着燕子的羽毛一样颜色的衣衫的少女”是长句，“我从空中坠落到地上。我晚上的梦也变了颜色”“一座空洞的屋子，一个愁人的雨天，或者一条长长的灰色的路”是短句，长短交替，使文章的语言富有变化，避免了单一句式的单调和呆板，让表达更加多样和灵活。
从情感内蕴上，本段话写出了作者从“寂寞的欢欣的小天地”的幻想到“一条长长的灰色的路，我走得非常疲乏而又仍得走着的路”的现实，从幼稚到成熟的思想转变，既有过去的想象与反思，也有当下的彷徨与无助，表达了复杂的情感。
【答案】运用了对比、象征、想象等手法，语句长短交错，有节奏感，充满诗意，写出了作者从幻想到现实、从幼稚到成熟的思想转变，表达了复杂的情感。
3．如何理解题目中的“平常”二字？
【解析】分析理解题目中的“平常”，要在整体把握文章思路的基础上，关注“平常”一词的表层含义和深层含义：
①文章第二段“我可以碰到太多太多的我这样的知识青年。我已经消失在他们里面”，由此可见，“来到延安的青年知识分子很多”，而“‘我’只是其中的普通一员”；
②结合文章主旨，及文中“抗战来了。对于我它来得正是时候……我已经像一个成人一样有了责任感，我应该到另外一个地方去，我应该到前线去”，来到延安是“我”个人成长过程中的必然选择，也是革命时代洪流中青年知识分子人生选择的必然结果，我和其他进步青年一样渴望为国家尽一份责任，所以是“平常”的。
【答案】①来到延安的青年知识分子有很多，“我”只是其中的普通一员；
②作者认为，“我”来到延安是时代召唤下的必然选择，所以说是平常的。
（2021·天津卷）阅读下面的文字，完成后面的题目。
送一位远征的友人
——给到×北工作的L
方龄贵
来信说：“……是时候了，我要去了。我来自遥远的北方，还要回北方去。……祖国喂养我二十年，是为她出力的时候了。我决定二次北征。……如果我倒下来，请为我的光荣欢喜，节制你的悲哀，并设法通知我远在松花江边的家，告诉他们我躺在祖国的原野上了……”
寄来这么短短的一章，你就毅然去了。
朋友，眼看你回到北方投身在这神圣的斗争中了，而我还在这边荒的一角，寂寞地活着。我心里有许多话却一时无从叙说。我于是把想象放在一个辽远的地方，你的故乡，也是我的故乡。我屈起手指头，已经不多不少五个年头了，自从我们背起行囊走出那个地方。
当我们跳下车，在北平城里停下我们脚步的时候，发觉这里并不如我们所想象。它太沉闷，太无生气。人们似乎已经遗忘了关山以外的土地，被膏药旗子压得喘不过一口气来。我们的祖国就是这样一个破碎的祖国，苦难的祖国。我们时刻不能忘记，我们来是为了受苦，为祖国受苦。当整个国家在苦难里挣扎的时节，一切轻蔑，损害，污辱都算不了什么。给家里去信，只说：“这里很好，只是太好玩，恐怕心野了收不回来，将来不想回家了。”故意把话说得那么轻松，想减少文字在老人心中所掷放的分量，自己却不敢再看第二遍。
两年的时光消度过去了，我们到了南京。落日黄昏，山边水崖，你总是惆怅地向远遥望着，怀念烽烟的北国。江南的山水，你一点也不留恋，你只想呼吸离家较近一点的地方的空气。你不能安于这种平静的生活，终于在一个迷雾蒙蒙的早晨，又背起你的小行囊，向北迈开你的步子。回北平不久，信来了，仿佛生活得非常痛快，如心。接着来了“七七”。七月二十八日北平失守，你被困在里面了，情形混乱，敌兵到处搜查，拘捕，风声鹤唳。你呢，家里的接济断了，两个铜板，到街上换一个烧饼，不是为了果腹，只是为了运动嘴唇，慢到不能再慢地咀嚼着。有时连这也得不到，便只有硬呷两口白开水。……读到这个地方，我用尽所有的力量抑止我眼泪的外流也不可能了。我们无愧于我们的祖国，不是为了她，在家里我们并不缺乏温饱。你嘱我不要为你的贫苦伤心，这对你是一种磨练，一种经验。你那故作宽慰的苦心双倍加重我的悲哀。没有比有心地隐藏自己的悲哀更可悲的了。
你已经不能安心读书。祖国在呼唤你，战争呼唤你。你为她的远景所吸引，控制不住自己的热情，随着××训练班去了。彼此都无消息，完全隔绝在两个世界里。你在哪里呢？到底还是你自己，把这个谜底揭开了。一封信从黄河边上飞到我的手里来，原来你到离炮火最近的地方找工作。信上充满了战斗的热情，说从早到晚都可听到炮火和炸弹爆裂的声音，并不惮烦琐地描绘着，描绘着你怎样在炮火和炸弹的空隙处理你的工作。还说，北方，我歌颂她，她有多么美丽，健康！每天有小米饭吃，像回了家。……
然而你不满足，说自己太年青，做事的力量不够，你还想学习。像从天上飞下来一样，在一个春天的下午，我又握到了你的手。
那是一双多么粗糙有力的手！完全失去了以前的光滑和纤弱。你脸上蒙上一层风尘的颜色，似乎有一点苍老。在那狭小的旅店里，对着酒我们尽情地诉说。夜晚来时，望着满天星月，向我叙说北中国的消息，或者忘情地唱起救亡歌。我就像从前听老人讲故事一样地听着。年余没见，你的胸襟更扩大了。
你住下来，你想学一点专门的技能，到敌人后方去工作。你兴奋，你即刻要去长沙，然而问题发生在钱上。那使我一生也忘不了的一天！落着小雨，我们捡点了几件衣服，到街上换钱。那该多么难为情！自己觉得脸上发烧，把慈母的手缀注转让给别人。我们低着头，把衣服的面积折成最小，怕的是遇见熟人。秦琼卖过他的黄骠马，我们现在卖衣服。我们装作买东西，走进店铺里，怯生生地把衣服拿出来，（好像偷来的一样）低声地问他们：“买衣服么？”那声音模糊得几乎连自己也听不清楚。真想一转身，收起衣服跑回去。然而没有，我们忍住了。一家不成，又走一家，为的是多争几毛或几分。那条二里长的小街被我们走到尽头。眼巴巴地瞧着自己的衣服换了主人，像离别一位患难中的朋友，接过手中的几张票子，头也不回我们走出来了。……外面落着小雨，感觉一阵空虚。一转身我看见你偷偷用手巾擦眼泪。……我把头转到另一方向，我瞩望阴沉的天空。天空怎么那样暗呢。
你到了长沙。你学习怎样运用你的“武器”。而现在，你是向北方去了，你所怀念的地方。
我不留恋，也不伤感。我为你欢喜，为你祝福。我们都经历了太多的忧患，感情脆弱得像一支绷紧的弦。这不成：时代不容许我们。你劝我要坚强，现在我自己勉励自己。别以为我们的苦难是偏得的不幸，我们不过是苦难的祖国的一个小小章节，放开眼睛，有多少人失掉乡土，拆散了家，有多少灵魂，为我们的祖国，把血洒在大地上。我们，后死者们，得接替上去，继续把血液输送给祖国的土地，滋养她，肥沃她，使自由在这上面生长。
朋友，你放心去吧，祖国正需要你。我们来自北方，北方有我们祖先的坟墓，有我们的家乡，还有慷慨悲歌的英雄。朋友，你去了，珍重你自己吧，莫忘记时常给我捎几个字来。我祝福你，愿你平安。（选自1940年2月25、27日《大公报》，有删改）
注　手缀：此处指母亲亲手做的衣服。
4．李大钊说：“中华自身无所谓运命也，而以青年之运命为运命。”结合文章主题，联系实际，谈谈你对这句话的认识。
【解析】本题考查学生分析文章的表现手法，理解人物心情的能力。
画线句有对人物的动作描写，如“我们低着头，把衣服的面积折成最小”“我们装作买东西，走进店铺里，怯生生地把衣服拿出来，（好像偷来的一样）低声地问他们”“一转身我看见你偷偷用手巾擦眼泪”，“低头”“折衣服”“怯生生拿衣服”“偷偷擦眼泪”等细节描写，写出我们卖掉母亲亲手做的衣服时的不舍和羞愧；
运用典故，“秦琼卖过他的黄骠马，我们现在卖衣服”，以秦琼卖马的典故类比我们现在陷入了困境，不得不卖衣服来筹钱；
运用比喻，“眼巴巴地瞧着自己衣服换了主人，像离别一位患难中的朋友”，将卖衣服比作离别患难中的朋友，写出对衣服的不舍；
还有心理描写，如“怕的是遇见熟人”“真想一转身，收起衣服跑回去。然而没有，我们忍住了”，写出卖衣服的愧疚和难堪，但更体现出卖衣服筹钱的决绝；
这段文字还运用了环境描写烘托人物心情，如“外面落着小雨”“阴沉的天空”，用环境的潮湿压抑烘托人物心情的低沉压抑；
最后，这段描写还运用象征手法，如“天空怎么那样暗呢”，以天空的阴暗象征当时的国家的处境，表现了对民族前途的忧虑。
【答案】　示例：①李大钊这句话意思是：中国的命运，是由青年决定的；青年的所作所为，决定了国家的未来。②在国家危难时期，文中的友人选择放弃安逸的生活，投身救国事业。正是有无数这样的青年，我们的国家才能打败侵略者，迎来解放；正是青年的选择，决定了国家的命运。③如今，我国面临实现中华民族伟大复兴的难得机遇，中国青年仍然是决定民族复兴事业成功成败的主力军。今日的青年应该像抗战时期的青年一样，热爱国家，为实现民族复兴而努力奋斗。中小学教育资源及组卷应用平台
第03讲 理解分析词句（练习）
目 录
01课标达标练 1
02核心突破练 7
03真题溯源练 18
阅读下面的文字，完成文后题目。
鲤鱼巷老柳家院子里有一口泉井，水冒上来时把泉眼里的白沙带上来，上冲的力量减弱后，白沙缓缓沉下去，在重力的作用下回到原处。日日夜夜循环往复，似一种游戏，也像一种人生推演：上升与沉沦可在须臾间转换。已有三十年没人来井里挑水，井水冒出来，再从下水道淌出去。老柳从公交公司退休后哪里也不去，要么坐在院子里晒太阳，要么在屋子里做菜。家里只有他和屋檐童子，慢慢拖住时间就是过日子。
老柳每年淘洗一次水井。就在老柳又一次淘洗白沙井后，井里出现一条鲤鱼。还没长大，柳树叶那么长，贴在石头上时不易发现。它似乎对井里没有食物并不在意，像捉迷藏的孩子一样喜欢小角落。老柳趴在井口，像看襁褓中的头生子一样看着它。它是那么骄傲和脆弱，上天只用了半粒米那么多钙质和一滴水把它制造出来，随时都有可能重新还原成钙质和水。井水与蓝天相接，小鲤鱼仿佛在天上游，没有翅膀，但可以像小鸟一样滑翔。老柳感到了水井的心跳、小鱼的心跳，这让老柳着迷。
老柳趴在井坎上，像看着老友一样看着小鲤鱼。他没和它说话，他知道它不会说话，但他非常想和它说句话。当他看到它两根小小的触须像黑白电视机天线一样摇来摇去却怎么也找不到喜欢的频道时，他笑得肚子痛。慢慢地，他看出它一点也不傻，那不是天线，是一挡、二挡、三挡、空挡、倒挡，摇进掰出，潇洒自如。老柳热泪盈眶。它不是它，我就是它。它不是我，我一定是它。它在水中的滑行路线就是自己开公交车的路线。老柳你没退休，你只是变小了；你不用在路上开公交，你在水里开公交。
（节选自冉正万《鲤鱼巷》，有删改）
如何理解文中画线的句子“它不是它，我就是它。它不是我，我一定是它”？
阅读下面的文字，完成文后题目。
巴纳布恩马戏班里有一个矮子丑角，到他三十五岁这年，居然又开始长起个子来了。
……
瓦朗丹来到街上。他的身体脱离了侏儒的形体以后，顿觉有了力量，有了自由，心中好不得意，逛起大街来，也昂首挺胸，神气十足。然而好景不长，这种陶醉的心情转瞬便消逝了，过往行人并没有特别注意他。
“我长高了，”他叹道，“可是，却没人理会。做一个美男子，如果谁都视而不见，那又有什么意思呢？这个世界好像专门为矮人创造的。”
瓦朗丹回到马戏班，开始尝试学习别种杂技。巴纳布恩先生念他给马戏班出过力，愿意为他负担学艺的经费。只是，他无论学什么，都相当灵巧，可又超不过一般水平。他最后一次尝试，是跟朱里于斯学驯兽，结果仍以失败告终。
有生以来，他从没有感到这样孤独过。
巴纳布恩马戏班到达巴黎的时候，瓦朗丹变成正常人已近一个月了。
瓦朗丹坐到观众席上。周围的观众边看边议论，赞扬马术女郎姿势优美，技艺高超。瓦朗丹忘记了身份，也从旁插话，评论起来，他成了观众的一员，不假思索地为演员鼓掌。
“瞧，她总是向我们微笑！”他和观众异口同声地说。
演出结束，瓦朗丹随着观众的人流到了出口。他因为成了芸芸众生中间的一分子而觉得高兴。巴纳布恩先生望见他坐在观众席上，便久久地注视着他，散场时见他混杂在人群中，渐渐远去，成了一个黑点，同周围的点点人影一般无二。于是，巴纳布恩先生对身旁的罗瓦亚尔先生说：
“对啦，罗瓦亚尔先生，我还没有告诉您呢……小矮人已经死了。”
（节选自马塞尔·埃梅《侏儒》，有删改）
2．请结合文本，谈谈小说结尾“小矮人已经死了”这句话的内涵。
阅读下面的文字，完成文后题目。
关中的忆念
刘成章
我虽然离开关中平原好多年了，然而，时不时就会想起它。想起它的时候，我的心里就有一眼望不到边的田野和村庄组成的画面。这里有王维隐居过的辋川，有五陵少年引着狗跑过的田埂，有王宝钏和张洁（一个是唐朝高官的女儿，一个是现代的馋丫头）都挖过的荠菜。从这里抬头望去，视线没有任何遮拦，可以看到太阳是如何升起来，又是如何落下去的。
颗粒归仓后，玉米、大豆和别的杂粮，又出苗了，嫩绿如婴儿的哭声。关中的土地，几千年来，总是这么忙着，没有一刻可以休息。有时候真让人不能不感叹：我们把这块土地，用得实在太勤了！然而这块土地，却总是默不作声，如同慈祥的母亲。
在西安，现代化建设常常与传统文化碰撞。这碰撞，有时相当疼痛，修建什么都费时，费力，费资金，但疼痛中也有大快乐。地铁9号线艰难地修成后，人们编了一出穿越剧。李斯叩见秦始皇，报告喜讯，秦始皇龙颜大悦。可是车站人员还要他们过安检，秦始皇震怒：“你好大的胆子，信不信抓你去修长城！”地铁的每一个站，都有与此地出土文物相匹配的壁画长廊。古与今的和谐统一，在这里得到了生动的展现。除了这些，还有别的风景。只要放眼看看，就能看到蓬勃生动的时代画卷：列车飞驰，阡陌纵横；垒垒帝王陵，煌煌新楼宇；民营企业蓬勃发展，大专院校遍布郊区；闸门放水般的改革开放热潮方兴未艾，红日跃出秦岭似的高新技术产业开发区景象繁荣。中国著名学者、陕西才子吴宓，曾经将陕西人的性格概括为生、冷、蹭、倔，他们就连对待吃也不例外。人们或许见过西安籍演员的吃饭视频，他们手里端的是粗瓷大老碗，碗里盛的是裤带般宽的油泼面，狼吞虎咽，好不威武！
关中平原又称渭河平原，人们更可以骄傲地称它为“八百里秦川”。它的白菜芯子是古都西安。西安烟霞绕楼，霓虹洒街，古建新居鳞次栉比；高校众多，高水平的作家众多，其他艺术人才众多，书画爱好者众多，文化氛围浓厚。人们打趣地自诩：半城文化半城仙。西安人爱吃辣子，爱得昏天黑地；西安人爱吼秦腔，要是骂起人来，比吼戏还狠；西安人说话总是直戳戳的，而心地却实诚善良；西安人勇于打拼，要是认准一件事情，就会生猛倔强地干起来，翻江倒海。与其说西安城是用青砖砌成的，毋宁说，它是用合金铸就的一个魔幻盒子。即便是从西湖边移来的一株温婉的小草，过上三年，也能变得有些雄豪之气。二十世纪五十年代，从上海迁来的交通大学的男女教授们，来的时候还有些娇气，可是后来，一个个都成了虫咬不动、水沤不烂、火烧不着的撑起西部天空的栋梁。西安的羊肉泡馍、水盆羊肉、秦砖、汉瓦、碑林、埙以及秦兵马俑，总是环绕着我的视听，丰盈着我的生命。我在西安度过了青壮年时期。这里留下了我此生最深刻的记忆。我真切地感觉到，生活在这里，我十分舒心。虽然我的家乡在陕北，但身在西安，对我而言已不是身处异乡，我早已成了地地道道的西安人。
无事的时候，我总喜欢发点儿呆，静思默想，越想越觉得西安可爱。生活在这里几十年的我，燃烧着一颗争强好胜的心，为我所钟爱的文学奋斗不息。我想以自己的血汗，继承古都的文脉，实现理想中的真美、大美。虽然这里人间情事繁复纷杂，但我的要求极为简单：一碗葫芦头和一台电脑，就是我的幸福。写累了，呆呆地坐下，坐在张学良和杨虎城坐过的地方，抬头看看房梁上沿着细丝吊下来的蜘蛛，也是一种乐趣。更令我高兴的是，这里有许多和我志趣相投的人。我们常在这里切磋、创作，也开玩笑，笑声朗朗，至今犹在耳畔。但唐时明月还在天上，李白不知活了多少岁了，趁我一不留神还会出现在我的面前，至今还一身酒气。我定睛看他时，他狂放的身影摇摇晃晃，挥手咕哝道：“我醉欲眠君且去！”让人难以下台。然而唯其如此，我更喜欢他了。在时序的更迭中，关中平原红了的在风中打着呼哨的高粱、嫩绿的刚出土的豌豆，以及团团雪白的挤出棉桃的棉花，轮番辉映着我的脸庞和衣裳。喜鹊飞来飞去，羽毛的色彩简约而美丽。闷热的夏天傍晚，人们聚集在城门洞子附近，自拉自唱，吼一吼秦腔，以此来消暑。要是来点浪漫的，到月上中天的时候，你可以步上城墙睡一夜，让吹过十三个朝代的精华的风，挨个儿从你的身上吹过。如果你有幸做梦，梦境中肯定有轻歌曼舞。这时候你会猛然意识到，这厚厚高高的古城墙，里面包含着多少幸运啊。
到了第二天吃饭的时候，满房飘着岐山臊子面的酸辣香味。碗里是令人宽舒的汤，汤里呢，红的是胡萝卜，绿的是蒜苗，黄的是蛋皮，黑的是木耳，白的是豆腐，看一眼都叫人食欲大开，不知是吃饭还是审美。
人若在关中生活过一些年月，每每回忆起来，嘴边定会泛起笑意。（有删改）
3．为什么作者说“越想越觉得西安可爱”？请结合文本相关内容简要分析。
阅读下面的文字，完成文后题目。
中国的诗歌史，三篇辞赋不能绕过去。屈原的《楚辞》，愤慨激烈。陶潜的《归去来兮辞》，转为冲淡平和。苏轼的《赤壁赋》，彻底明心通透。这三人的诗文内核中，有一种共通的东西，那就是知识分子的温暖心肠，以及不曾折曲的气节。近年，我读鲁迅古体诗，也读出了屈陶苏的影子。
（钱红莉《江州寻陶潜》最后一段）
4．如何理解最后一段中“知识分子的温暖心肠，以及不曾折曲的气节”的含意？
阅读下面的文字，完成文后题目。
雨中黄叶，腐烂了又复渗进泥土，成为来年新枝新叶的丰富营养，它的生命以新的形式循环延续。白头老人灯下怀旧反思，如春蚕吐丝，化为锦绣，给人以启迪、智慧和美感。这样看来，“灯下白头人”未尝不可以说是人生长途上一道别致的风景，一番清新的境界。从青春年少到鬓发如霜，人生百年间，“从俗浮沉，与时俯仰”，转眼都成明日黄花。尽管已经到黄昏时分，漫漫长路，还得继续上下求索。我不敢奢言什么“超越自我”之类的话头，只求能够多保持几分清醒。“朝闻道，夕死可矣。”闻道，也是一种清醒。感受着古代哲人这种执着豁达的襟怀，推窗遥望浩渺幽邃的星空，顿觉心平如水。
（袁鹰《灯下白头人》）
5．作者在文中说：“这样看来，‘灯下白头人’未尝不可以说是人生长途上一道别致的风景，一番清新的境界。”如何理解这句话的含意？
阅读下面的文字，完成后面的题目。
稻田里的等待
周华诚
稻子们高傲地昂着头，稻穗挺立，捏一捏其中的一颗两颗三颗，依然是轻飘柔软，里面空空如也。天气渐渐转凉，本来稻子该是灌浆的时候了，再不灌浆，很可能意味着收成不佳。隔着一条田埂，邻家的杂交稻一丛丛的稻穗已经低下了头，清清爽爽，散开了谷粒，显得低调而又成熟，相比之下，我们的稻田就令人焦虑不已，像是没心没肺的浪荡少年。
周一那天，父亲问我：“我们的水稻不会灌浆，稻穗不低头，我担心可能没有产量。”
不会灌浆，对稻子来说，是一件严重的事情。好几亩稻田，如果都是空秕，这一年花在上面的汗水和心血都会白费。我想了半天，想不出什么言辞来宽慰父亲，只好说：“没有关系，我们就顺其自然吧，好好观察记录它的生长，就可以了。收成的事，也急不来，能收多少是多少。”
在种田这件事情上，我的经验是苍白的。我拿着稻子的照片，去请教水稻研究所的专家。专家说，问题不大——看起来，水稻才刚开过花，还没有到散粒的时候。
吃了一颗定心丸，我便也这样安慰父亲。父亲说：“那好的，只能等了。”
接下来，父亲每天都会去田间察看，并用手机拍下照片发给我。到周三，父亲终于又忍不住了，问我：“邻居家的杂交水稻已经垂下头，颗粒饱满，我把他们的谷粒掰开看了，浆水很多。我们的水稻还依然直立。开花的时间，我们的水稻还比他们要早两天，但我们的还没有浆……我担心，如同去年的黑糯稻。”
去年我们试种了一点新品种的黑糯稻，不知是缺乏种植经验还是品种原因，也是灌浆不良，最后半亩田的水稻收割起来，只得了二十来斤稻谷。因是试种，面积不大，但说起来，总归是不成功的例子，而汗水与辛劳的损失，就无从计算了。
周四清晨，父亲又去田间拍了照片，问我：“你觉得，有变化吗？”
我看了十几分钟。虽然稀稀拉拉有几株稻穗已开始散粒低头，可大多数依旧故我，真的像青春期里，那些不知轻重的孩子，只会执拗地挺着脖子，恨不得给他一下子。
“好像，还是差不多。”我过了好一会儿，弱弱答道。
沉默好久，我觉得有必要再说一些什么。今年的品种是我定的，我不能让父亲担心太多。我一字一句地斟酌：“爸爸放宽心，我们静观其变吧。对于我们来说，这样的风险和变化，或许会是一种更大的收获。”
这样的话，是我真实的想法，但对于父亲，能算得一种安慰吗？即便算得，这安慰也是空洞的。而且我还没有预计到，这对于父亲的信心是否有打击，一个种了一辈子田的农民，有什么会比自己田里没有收成更令人沮丧的呢？
但我又不能问。好在，父亲过了一会儿，还是回复我：“好的。”
几天来，我居然开始默默祈祷。
和庄稼待久了，在田野待久了，开始有点迷信，或祈祷，希望丰收，因为知道有一些力量，是人力所不及的。农人常常觉得无力，因他所面对的是自然，自然是神秘的，也是无法预料的。比如干旱、洪涝、虫害、病害，以及其他农人眼里始料未及的状况，或许都会轮番出现。一群蝗虫，或许能让一片稻田颗粒无收；一场稻瘟，也会让连片水稻一夜焦枯。此外，稻子发棵多不多，开花好不好，授粉佳不佳，几乎都得听天由命——农人们在这些事情上，能够介入的程度相当有限。
我常常觉得，草木自有草木福，且由它们去吧。种田种久了，人的狂妄的自信心是会低下来的。低下来，得听稻子的话，听天的话。
我记得年幼的时光里，多少次陪着父亲母亲一起，守在田埂上，守护涓涓细流流进自家田畈；也曾拿着脸盆，在小小一方池塘里舀水入渠，为久旱的稻田送去甘露。当然更不会忘记，农忙时节割稻和插秧，怎样地挥汗如雨，累到像一条只会伸出舌头喘气的中华田园犬。然而，也正是在这样的劳作里，人变得敬畏。种田人常常不明白，这世上有些人的不可一世，是从哪里来的。
面对一块稻田，我和父亲都有变化。父亲慢慢理解我，知道我们期待的收成，其实不只是稻谷。劳作本身，即是收获。即使是一把空稻，对我来说，也是意义非凡的。我们每一次的尝试和创新，所需要承受的失败风险，不正是其应有之义吗？时间长了，种了一辈子水稻的父亲，终于慢慢学会用新的眼光来看待这一切。
会低头的水稻才有收成，今日我们离开城市回到水稻田，低下头，也是在用另一种眼光看待脚下的世界与生活。我们这一季的水稻品种，是沈博士研制的新品，一种长粒粳稻，与我们故乡南方历来种植的籼稻很不一样，首先生长时间就不一样——这也便是为什么，一埂之隔的邻居家的水稻已经散粒结实，而我们的稻穗还带着稻花，仍执拗直立——当然，我们是后来才知道这一点，因为时间一天天过去，我们家的水稻田的稻穗，终于也日渐一日地低下头来，慢慢地显出成熟与内敛。
秋天快到了，我们就在这样的时光里，耐心等待稻子成熟。
6．（理解重要词语的含义）如何理解下列句子中加点词语的表达效果？（6分）
（1）我们的稻田就令人焦虑不已，像是没心没肺的浪荡少年。
（2）会低头的水稻才有收成。
7．（理解重要句子的含意）画横线句“也是在用另一种眼光看待脚下的世界与生活”在文中的含意是什么？请简要分析。（6分）
[2024·广东大湾区高三联合模拟考试（一）]阅读下面的文字，完成后面的题目。
午休的父亲
梁晓声
那位在楼梯拐角水泥地上午休的父亲睡着了。
八月的北京，与全国许多省市一样，无可奈何地处于近年少有的高温时节。月末那几天，官方预报达到摄氏三十二三度；人们说实际气温还要高一两度。特别是中午，一丝风也没有，每一片树叶都静止着，看上去皱巴巴的，水分被大量蒸发必然如此。人若置身户外，如在桑拿房中，片刻便会出汗，会感到缺氧似的仿佛空气中的氧分也被蒸发着。医生们频频出现在电视中，提醒民众做好防暑降温的自我保护。
我住的小区从六月份就开始进行老旧小区的楼房改造了，过程挺复杂——搭脚手架、罩防尘网、刮墙皮、抹水泥、固定保温的泡沫块；一幢楼改造结束，差不多十几道工序。
我家住的那幢楼刚搭完脚手架。①我因颈椎病重，不敢享受空调，所以不但开窗，连头道门也开着（进入室内的第一道门）。那样会使空气最大程度地对流，感觉能稍微凉快点儿——起码心理上会觉得凉快点儿。
“嗨，吃了没？我也吃过了！大中午的还能干啥？歇着呗！好好好，小声点儿……住户屋里开着电视呢，我不是怕我说话声小你听不清嘛……”
一天中午，我在家边吃饭边看电视。今年我有点儿耳背了，不知不觉便将电视声调得挺大。不过楼上楼下都是三口之家，白天大人上班，孩子上学，两家亦无老人，不至于扰邻。然而我竟听到了门外一个男人大声所说的话，遂将电视声调小，受好奇心驱使，起身走到门口，探头向外看了一次——但见一个裸着上身的四十余岁的男人仰躺在二楼和三楼之间的拐角那儿，身下垫着片由废旧纸箱拆成的纸板，纸板上铺着脏兮兮的工作服。他头枕一块泡沫，一手拿手机，一手扇风凉，一小片扇形的纸板，分明是从身下那块大纸板上撕下来的。他那同样脏兮兮的裤子的裤筒卷到了膝部，小腿布满褐红色的墙漆点子。他支着他的膝，双脚放在胶鞋上。他躺着的地方原本是有窗的，窗扇已被连框拆去，窗口赫然。在那日，在那个中午，那儿的确是稍微凉快点儿的地方。或者，更正确的说法是一能使他躲避一下如蒸笼般的地方。而他周围，遍地碎墙渣子。上午有工人钻过孔，工作尚未结束，下午还得接着干，没有清扫的必要。②他一边的额角贴着创可贴，不是那种窄窄的小长条形的，而是有三四个那么宽的方形的。
我缩回头，关了电视，继续吃饭。
“老婆，那什么，我那摩托，你要推到棚子里，以防下雨淋了它。不会下雨？这什么话，老天爷听你的？万一半夜下了场大雨呢？再旧不是还能骑吗？不也是钱买的吗？钱是大风刮来的？别啰唆了！我也想家行了吧？想家不包括想你吗？多大人了，还撒娇有意思吗？我又不是第一次外出打工！女儿在左右吗？快让女儿跟我通话！……”
走廊拢音，那男人的话声，我听得更清楚了。
“好女儿，每次听到你的声音，老爸的心情都是幸福的（他学小品演员的口吻，将‘的’说出搞怪的腔调）！还不能返校？那就更要把网课听好。学习这事，靠的就是自觉。不是为老师学的，也别当成是为我和你妈学的。我们的人生反正就这样了，一切为你着想我们心甘情愿。可你刚高一，人生还长呢，文凭含金量高点儿将来找工作不是容易些吗？知道这个道理就好。钱不是问题！爸还是那句话，你将来能考到什么份儿上，爸妈就有能力供你到什么份儿了。不许！别改视频！我不许！又不是几年没见了，视的什么频呢！你非视频我可关机了啊！聊会儿就行。认真听着，老爸得嘱咐你几句。你妈也在上班，你要心疼她，有空儿，屋里屋外的活多干点儿，就当替老爸干了。我这儿一切都好，别牵挂我。我们工人按要求每天做一次，严格着呢。热！北京也热。老爸这会儿在午休呗。我们有临时工棚嘛。怎么可能每人一张床，你想得太美了，没那么好的条件。但有通铺，铺的新凉席，每人都有睡的地方。还有大风扇，凉快得很，特解乏……”
我想我再听下去似乎是一个偷听者了，顿觉害臊，便去关门，却不料见到了这样一幕——楼上姗姗她妈正与她上楼：姗姗才小学二年级，她妈需每天中午将她接回家。她看着那男人的样子吃惊不小，呆住在一级台阶上。③姗姗妈也不由得“呀”了一声，却立刻对女儿说：“上楼啊，叔叔是热的。”
那男人旋即坐起，慌忙往身上披工作服，连说：“见笑见笑。”
姗姗妈说：“理解，有什么可见笑的呀。”
她边说边牵着姗姗的手，上楼去了。
而那男人站起也不是，再躺下仍不是，样子恓惶极了。
我关上门正漱口，听到有人敲门。开门一看，见是那男人。
我问：“有事儿？”
他语无伦次地说：“没事儿，可也有事儿。就是拜托您替我向那位女同志表示一下歉意，刚才我那样子是违反纪律的，求她千万别向施工办公室举报我，举报了会扣我工资的……”
我笑道：“彻底放心，她不会的，我也不会。”
“多谢多谢，这天真是的，热得人没处躲没处藏的，水泥地不是凉快嘛。”
他窘窘地退下了楼梯。
我就又敞着门洗起餐具来。洗罢一转身，见小姗姗拎着塑料袋在门外看我。
我刚要开口，那女孩儿将手指压在自己唇上，接着指指塑料袋。我走到门口，她小声说，里边的东西本是她妈让她送给“午休的叔叔”的。
我也小声说：“那你送过去呀。”
她细声细气地说：“叔叔睡着了，爷爷过会儿替我送给他吧。”
我扭头看去，见那位午休的父亲，背朝楼梯，蜷着双腿，已睡实了。他的工作服也不垫在身下了，不知怎么一来，被他弄成一团搂在怀里了。想必，起初是盖在身上的。
我接过塑料袋一看，装的是两瓶矿泉水，一瓶可乐，还有一个很水灵的刚洗过的大桃子。
“爷爷您轻点儿关门。”
小姗姗说完此话，踮起脚尖，悄没声地往楼上迈。在楼梯上她往下看了一眼，竟又连退两段台阶，蹑手蹑脚走到“午休的叔叔”身前——原来他装饮水的大可乐瓶子倒了，她替他扶了起来，放在他碰不到的地方。
她再次踮起脚尖上楼时，冲我一脸烂漫地笑。
④有好邻居是种造化。
1．下列对文中画横线句子的分析与鉴赏，不正确的一项是（3分）（　　）
A．句子①写“我”因病开窗开门，既呼应上文天气炎热，也使后文“我”看见“父亲”合情合理。
B．句子②运用了细节描写，创可贴的大小可以反映出“父亲”工作条件艰苦且劳动艰辛。
C．句子③写出了姗姗妈突然见到“父亲”时的惊讶，显示出她对闯入者的高度戒备心理。
D．句子④中的“好邻居”既指富有爱心的邻居姗姗母女，也指临时成为“我”邻居的民工。
（2024·湖北九师联盟高三联考）阅读下面的文字，完成后面的题目。
格里格海的细雨黄昏
迟子建
我们要去参观挪威著名音乐家格里格的故居。他的故居在卑尔根郊外的山上，面临大海。当房屋越来越显得零星的时候，树木多了起来。也许是近黄昏的缘故，树木对阳光有一种依依不舍之感，因而那绿色看上去湿漉漉的，仿佛是在落泪。
中巴车向山上驶去。路曲曲弯弯的，车身扭来扭去。窗外的风景本来是寂静的，现在看来却跳来跳去的，好像远古时代的恐龙要从土里冒出来了，将这些树木拱得摇摇晃晃的。我在颠簸中有一种昏昏欲睡之感，恍若又回到了漠那小镇的木屋，听到了那木屋在深夜时所发出的奇怪的声音。
去年深秋时节，我只身来到了漠那小镇。漠那小镇是一个有河流有山峦有草滩的地方。有了河，就可以倾听流水之声；有了山，就可以寻觅飞鸟的足迹；而有了草滩，散步便有了清香的去处。而且，漠那小镇人口不多，交通不便，往来的人极少，在这种环境中住上一段时日，会使心和文字都获得宁静。
镇长把我领到一户农家，①这家的男人问我：“你胆子大吗？”我以为小镇治安不好，就问：“常有偷盗的事发生吗？”镇长自笑了一声，那个男人也笑了一声。他们那种讳莫如深的笑使我不知所措。镇长说：“你要住的房子是王表他爹留下来的，他爹死了三年了，房子一直空着，他是怕你一个人住过去害怕。”那个被称作王表的人随之解释说：“我爹死后，我一领着小孩子去那里，小孩子就哭，不敢进那屋子。这屋子就一直闲着没人去住。”
他说他爹在世时讨厌过年，因为这时放鞭炮的人家多了，这使他不能听清别的声音。他爹喜欢听声音，那声音不是人语声，而是自然界发出的声音，比如风声、鸟声、流水声、秋虫的哀鸣声等等。王表告诉我，我所住的木屋的西屋，里面放置了许多废铜烂铁和大大小小的木墩，他父亲生前闲着无事，喜欢一边喝茶一边用铁棍或木棒去敲打这些物件，让它们发出不同的声音。春季冰消雪融之时，屋顶的雪会化成水滴坠下屋檐，他就会用空罐子去接它们，那罐子有大有小，形色不一，有泥的，也有瓷的、塑料的和玻璃的，因而水滴被接纳后所发出的声音是不一样的，有的声如洪钟般地铿锵，有的柔细如情人的耳语。那清脆之音听起来悦耳，而低回之音听起来凄迷。声音高低不同，错落有致地弹跳着，恰如一首乐曲。
于是我用一根立在墙角的已被磨得分外光滑的木棒去敲击那十几个大小不一的木墩，果然听到了高低不同、轻重缓急各异的回声。木墩的声音初听起来有些沉闷，可你仔细品味之后，会发现这声音朴素而浑厚，温暖而又感人。
漠那小镇自己发电，电至每晚十时就停了。那个夜晚，②当电一明一灭地哆嗦了许久，终于把它最后一线光明从灯泡中抽走后，我就燃起了一只绿色的蜡烛。我撩开窗帘一角，想看看外面的秋夜。正在此时，灶房有声音传来，非常清脆，就像筷子在敲击碗似的，听起来疾徐有致，富有旋律感。在暗夜中聆听此音，有一种曼妙的伤感。
接下来的几天，只要每天晚上停了电，我点起了蜡烛，烛光温柔地四散之时，灶房的碗又在唱歌了。这使我惊恐，又使我好奇。我一遍遍地举着烛台走向灶房，烛光却撕裂了那寻不到出处的声音。我就将燃烧的蜡烛放在灶房，回到睡房安然睡下。
那天，我走进屋子，闩上门，见炉火将熄，就填了几块桦木柈子。当桦树皮贴着残火吱吱啦啦地叫了半晌，终于历练出一条红赤的火舌、腾的一声将满炉的柴火都引燃的时候，门口忽然传来“吱扭”的声响，似乎是谁开门进来了。我抬头望那门，却见它如深闺中的少女一样，安静如常。很快，西屋里传来木墩被击打的声音，那响声比我上次敲打的还要错落有致、音韵和谐。
不知不觉中，我对这个已逝的人产生了某种尊敬。我坐在炉火旁静静地聆听了一刻，然后回到东屋点起一支红蜡烛，打算趁着这新年的暖意，写封信给远方的朋友。
③现在，我站在格里格故居的露台上眺望着大海时落泪了。那一片细雨黄昏中的格里格海啊，它到处是翻卷的音符，如同我在漠那小镇看到雪花飞舞的情景一样。那每一片雪花也都是一个音符，它们洒向屋檐、树木、大地时会发出不同的声音。我想那是一种真正的天籁之音，是一个人灵魂的歌唱，是一个往生者抒发的对人间的绵绵情怀。我为什么要拒绝它？在喧哗浮躁的人间，能听到这样的声音，只应感到幸运才是啊。在格里格的故居，我听着四周发出的奇妙声音，更加怀恋曾笼罩过我的深夜的叮当响声。我相信，一个热爱音乐的人，他的灵魂是会发音的。
我已经记不清那天去格里格海的人数了。④也许是八九人，也许是五六人，就像我记不清我故乡的冬天会下多少场雪一样。如今我置身于漠那小镇的夏天，在星光灿烂的夜晚，当灶房的响声次第呈现之时，我会敞开窗户。让遥远的星星和飘拂的风也同我来一起欣赏这声音。每逢此时，我会忆起北欧的那片格里格海，忆起飘向大海的音乐，忆起那白色的露台和那架漆黑的钢琴。当格里格在黄昏时推开屋门喝茶的时候，我木屋中的老人会在弹奏了夜曲之后裹着满身晨露离去。我很想给同游格里格海的人发上几封信，约他们来我漠那小镇的木屋坐坐，可我却记不得他们的名字了。但我怀念他们，因为他们就像我故乡窗外的那些树一样，虽然若隐若现、时有时无着，却总是带给我亲切的怀想。
（选自同名中短篇小说集，有删改）
2．下列对文中画横线句子的分析与鉴赏，不正确的一项是（3分）（　　）
A．句子①中“你胆子大吗？”是对后面情节的一种提示，预示着下文将就此展开相关叙事。
B．句子②中“哆嗦”一词运用拟人手法，写出电灯因电力不足而忽明忽暗闪烁的情形。
C．句子③中的“现在”一词，表明回忆已结束，行文正式转入对“现在”的叙写和思考。
D．句子④中连用“也许”强调记不清人数，体现作家严谨的风格，纪实准确，实事求是。
阅读下面的文字，完成后面的题目。
文本一：
怀鲁迅
郁达夫
真是晴天的霹雳，在南台的宴会席上，忽而听到了鲁迅的死！
发出了几通电报，荟萃了一夜行李，第二天我就匆匆跳上了开往上海的轮船。
22日上午10时船靠了岸，到家洗一个澡，吞了两口饭，跑到胶州路万国殡仪馆去，遇见的只是真诚的脸，热烈的脸，悲愤的脸，和千千万万将要破裂似的青年男女的心肺与紧捏的拳头。
这不是寻常的丧葬，这也不是沉郁的悲哀，这正像是大地震要来，或黎明将到时充塞在天地之间的一瞬间的寂静。
生死，肉体，灵魂，眼泪，悲叹，这些问题与感觉，在此地似乎太渺小了，在鲁迅的死的彼岸，还照耀着一道更伟大、更猛烈的寂光。
没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死，使人们自觉出了民族的尚可以有为，也因鲁迅的一死，使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。
鲁迅的灵柩，在夜阴里被埋入浅土中去了；西天角却出现了一片微红的新月。
1936年10月24日在上海
（有删改）
文本二：
秋夜（节选）【注】
巴　金
窗外“荷荷”地下着雨，天空黑得像一盘墨汁，风从窗缝吹进来，写字桌上的台灯像闪眼睛一样忽明忽暗地闪了几下。我刚翻到《野草》的最后一页。我抬起头，就好像看见先生站在面前。仍旧是矮小的身材，黑色的长袍，浓浓的眉毛，厚厚的上唇须，深透的眼光和慈祥的微笑，右手两根手指夹着一支香烟。他深深地吸一口烟，向空中喷着烟雾。这一切都是那么自然，那么平易近人。而且每一个动作里仿佛都有先生的特殊的东西。你一眼就可以认出他来。
风在震摇窗户，雨在狂流，屋子里灯光黯淡。可是从先生坐的地方发出来炫目的光。我不转眼地朝那里看。透过黑色长袍我看见一颗燃得通红的心。先生的心一直在燃烧，成了一个鲜红的、透明的、光芒四射的东西。我望着这颗心，我浑身的血都烧起来，我觉得我需要把我身上的热发散出去，我感到一种献身的欲望。这不是第一回了。过去跟先生本人接近，或者翻阅先生著作的时候，我接触到这颗燃烧的心，我常常有这样一种感觉；其实不仅是我，当时许多年轻人都曾从这颗心得到温暖，受到鼓舞，找到勇气，得到启发。
他站起来，走到窗前，发光的心仍然在他的胸膛里燃烧，跟着他到了窗前。我记起了，多少年来这颗心就一直在燃烧，一直在给人们指路。他走到哪里，他的心就在哪里发光，生热。我知道多少年轻人带着创伤向他寻求帮助，他细心地治好他们的伤，让他们恢复了精力和勇气，继续走向光明的前途。
雨住了，风也消逝了。天空不知在什么时候露出一点点灰色。夜很静。连他那颗心“哔哔剥剥”地燃烧的声音也听得见。他拿一只手慢慢地压在胸前，我觉得他的身子似乎微微地在颤动，我听见他激动地、带感情地说：
“忘记我，管自己生活。可是我永远忘不了你们。”
“难道为了你们，我还有什么不可以拿出来的？”
“难道为了你们，我还有过什么顾虑？”
“难道我曾经在真理面前退却？在暴力面前低头？”
“为了追求真理我不是敢说，敢做，敢骂，敢恨，敢爱？”
“我所预言的‘将来的光明’，不是已经出现在你们的眼前？”
“那么仍然要记住：为了真理，要敢爱，敢恨，敢说，敢做，敢追求！”
“勇敢地继续向着更大的光明前进！”
静寂的夜让他的声音冲破了。仿佛整个空间都骚动起来。从四面八方送过来响应的声音。声音渐渐地凝结在一起，愈凝愈厚，好像成了一大块实在的东西。不知道从哪里送来了火，它一下子就燃烧起来，愈燃愈亮，于是整个房间，整个夜都亮起来了，就像在白天一样。那一块东西继续在燃烧，愈烧愈小，终于成了一块像人心一样的东西。它愈燃愈往上升，渐渐地升到了空中，就挂在天空，像一轮初升的红日。
我再看窗前鲁迅先生的身形，它不知道在什么时候不见了。我连忙跑到窗前。我看出来：像初日那样挂在天空里的就是先生的燃烧的心。我第一眼只看到一颗心。可是我仰起头仔细再看，先生的慈祥的脸庞不是就在那儿？他笑得多么快乐！真是我从未见过的表示衷心愉快的笑脸！
我回到写字桌前，把《野草》合上，吃惊地发现那一颗透明的红心也在书上燃烧……原来我伏在摊开的先生的《野草》上做了一个秋夜的梦。
窗外还有雨声，秋夜的雨滴在芭蕉叶上的声音，滴在檐前石阶上的声音。
可是在先生的书上，我的确看到了他那颗发光的燃烧着的心。
（有删改）
【注】 选自《世界美文观止》。选文作于1956年9月。1936年10月19日，鲁迅在上海去世，22日出殡，巴金等作家扶灵柩上了灵车，缓缓前往万国公墓。
（理解重要词语的含义）3．文本一中画线部分作者为什么说“因鲁迅的一死”既“使人们自觉出了民族的尚可以有为”，又“使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家”？请简要分析。（4分）
（2024·湖南株洲高三一模）阅读下面的文字，完成后面的题目。
雪山大地
杨志军
等父亲拴好马走进帐房时，炉火已经生起，①一个边沿满是豁牙的陶锅坐在上面。桑杰的妻子是个又瘦又小的女人，看到父亲后迅速低头弯腰。父亲说：“大嫂啦，你好。”吓得她转身，不知道往什么地方躲。桑杰说：“多放点酥油的要哩。”“噢呀（好的、是的）。”妻子赛毛答应着，腰弯得更低了。等招待父亲喝了酥油茶吃了糌粑，搬家就开始了。桑杰在家中小小的享堂前跪拜祈祷。拆卸帐房时，父亲要帮忙，桑杰不让，一个劲说着“贵人不沾手”之类的话。父亲又要帮忙，还是被桑杰拦住了：“强巴科长啦，要是你嫌搬家动作慢，就请用鞭子抽我们。”父亲说：“怎么会嫌弃呢？就是不好意思闲着。”桑杰说：“天上没有牦母牛，下的不是奶子；贵人没有无底靴，怎么会不好意思？”父亲只好站在一边，看他们忙活。家什没有多少，很快就妥当了。
太阳正在西斜，桑杰一家赶着牲畜朝着沁多草原南部的野马滩走去。正是夏花盛放的季节，蕊红瓣白的点地梅左一片右一摊，像铺满了不规则的花地毯。而在通往远处雪山的高地上，金灿灿的九星花漫作了河，开阔的河面上飞翔着四五只鹰，可以想见那儿的花海草浪里正在蹦跳着旱獭和野兔、雪貂和马鸡。②一行人赶着牲畜在如诗如画的景色里跋涉，走到天黑就歇下了。搭建帐房，生火做饭，睡了一夜，第二天再走，再歇。搬家的路虽然漫长，却给父亲提供了观察牧家并和桑杰一家聊天的机会。他发现赛毛喜欢唱歌，只要唱起来，似乎骨子里有一种力量。
父亲和桑杰一家走到第四天下午，才看到野马雪山。从沟沟壑壑里流出一条河叫野马河。滩头和水湾以及两河相交形成的三角带，便是一望无际的野马滩。桑杰选了一块高地打算安顿帐房。父亲问：“为什么不去离水近的地方？”桑杰说：“地势低的水里住着黑龙，地势高的地方住着白龙，黑龙脾气大，白龙性情柔。”他把帐房和家什从牦牛背上卸下，挑出享堂在草墩子上摆好，磕了一个头：“雪山大地保佑，请不要让黑龙发怒。”父亲发现享堂里供的是一个塔形的糌粑食子，问：“阿尼琼贡的供物数不清，他怎么就给你一个硬邦邦的糌粑团呢？”桑杰顿时显得十分恐慌：“不是糌粑团，是雪山大地的宝贝阿尼玛卿雪山。”然后双手合十放在额头上，虔诚地念起了祈福真言。父亲知道说错了话，赶紧改口：“真的是阿尼玛卿雪山吗？那我也得拜一拜啦。”说着朝享堂跪下，学着牧人的样子磕了一个头。桑杰愣了片刻，惊讶地说：“公家人磕头，我是头一回看见。”③说罢就笑了。
等赛毛背水回来时，帐房差不多已经搭好。这次桑杰没有拒绝父亲的帮忙，父亲意外极了：仅仅对着享堂磕了一个也许只是做做样子的头，就带来了如此大的变化。
来到野马滩，父亲想走访牧民，了解他们的生活境况。然而第二天，桑杰去找野马滩上的牧民，被当地人打了，还被人家强行借走了马。父亲说：“我去跟他们论理，正好会会他们。”他策马朝低洼地走去。桑杰和赛毛追过来，忧急地喊道：“强巴科长啦，回来，回来。”父亲不听，打马跑起来。赛毛扯开嗓子唱起来：
送一团糌粑给走的人，路途遥远要小心，祈求雪山大地保佑你，一路高兴一路顺，前路上的坡坎低下来，开出一扇安康门，④前路上的河流别挡道，吹来一阵清凉风。
父亲找遍了低洼地也没有找到人，新鲜的马粪告诉他，那些人沿着野马河走向了源头。他跟了过去，可越走越高。阳光渐渐有了寒意，风变得凉飕飕的，地上的绿很快就没了，地面裸露着赭红的岩石。他听到阵阵轰鸣随风而来，走到悬崖边一看：啊嘘，野马河的水突然翻腾起了推石拉土的波浪，一路汹涌，狂泻而下。发大水了，父亲不禁打了寒战。他硬着头皮拉马往下走，终于远远望到低洼地，还好，没有洪水泛滥的迹象。天就要黑了，父亲骑上了马，马也看到了低洼地的平静，步子轻快起来。
但是父亲还是太大意了，似乎第一浪洪水正等着他，一见他进入低洼地，就轰然漫过河床喧喧嚷嚷奔腾而来。马惊慌得嘶鸣着，在浪峰前奔跑。父亲喊着：“快啊快啊！”然而马蹄转眼浸在了水里。水位迅速升高，马很快跑不动了，停下来，不时地叫一声，恐惧绝望的哀鸣里饱含着对生的留恋。突然传来一阵喊声：“强巴科长啦，强巴科长啦。”父亲回答着，从马背上溜下来，蹬着齐腰深的水往前走。前面黑黝黝的，像是一座荒丘，赛毛站在丘顶不停地喊。父亲拉马吃力地走着，很慢，等来到荒丘跟前时，水已经没过了脖子。他不会水，沉浮在水面上挣扎着，眼看要够着荒丘了，又让顺流而下的马拽进了激浪。赛毛站在水边，解下腰带甩了过来，喊着：“强巴科长啦，抓住，抓住。”父亲伸手抓了几次才抓住。“强巴科长啦，把缰绳给我。”她踩进水里，弯腰伸出一只手。父亲把缰绳使劲朝她扔去。赛毛一手用腰带拽着父亲，一手用缰绳拽着马，又瘦又小的身子骨不知哪来那么大力气，父亲和马都被她拽上了荒丘。但父亲和马都还没来得及站稳，水浪就追随而来，翻卷得又高又大，就像魔鬼派来的使者，一手撕住了马，一手撕住了父亲。又瘦又小的赛毛再也支撑不住了，一头栽向水里。其实她只要松手就安然了，但她没有，没有松开连接着父亲的腰带，也没有松开连接着马的缰绳。父亲灌了几口水，被急流冲向了马，马在拼命泅水，拦住了父亲。父亲使劲蹬着马，再次靠近荒丘，扳住岩石的缝隙，爬了上去。等他稳住自己，再回头看时，赛毛已经不见了，马也不见了，只有大水浩浩而来，荡荡而去。
（节选自第十一届茅盾文学奖长篇小说《雪山大地》）
[注]　文中的“父亲”是汉族干部，他到沁多草原调查走访牧民的境况，被安排住在藏民桑杰帐房中。
4．下列对文中画横线句子的分析和鉴赏，不正确的一项是（3分）（　　）
A．句子①中“边沿满是豁牙”“陶锅”等短短几个词句，形象地勾勒出桑杰家贫苦的境况。
B．句子②中“跋涉”一般是艰苦的，与“如诗如画的景色”形成强烈反差，句子极具张力。
C．句子③中的“笑”字，通过神态描写表明了桑杰对身为公家人的父亲态度的隔膜和敬畏。
D．句子④中“前路上的河流别挡道”呼应了后文父亲遭遇洪水险境的相关内容，非常巧妙。
5．杨志军说：“《雪山大地》是一部关于爱的诠释。”请结合文章内容谈谈你对这句话的理解。（6分）
（2024·北京卷）阅读下面的文字，完成后面的题目。
谈买书①
①两个多月前的一个上午，所坐的帆船一靠了长堤，我就跑上岸找寻住宿的地方。走着走着，不觉到了文德路。那些四壁和当中堆积着各色各样书籍的旧书铺子，像老朋友一样拉住了我。尽管我没有余裕跟他们详谈细话，可是，草草打个照面，也就被包围在难以名状的快乐气氛中。因为七八年来，辗转在穷乡僻市，饥饿着的心眼，久矣没有这种吞咽的机会了！
②记得十二三岁的时候，我还是个小市镇里的小学生。在那僻远的地方，没有新旧书铺子，也没有公共图书馆。家里除了父亲看过的《笑林广记》之类，别无所有。但是，我非常渴望那些诗文集和史学的书籍。父亲每天给我的一点零钱，我私下把它积蓄起来，到了有相当数量的时候，就寄到汕头或上海的书店里去。买回来的，大都是一些寻常版本的国学书，却如同购入了至宝一般。
③长大后的许多日子，大抵住在一些大都市里。大都市的生活，在我总觉得是一种压迫，至少，它常常叫我感到“陌生”。要我说出在大都市生活中那仅有的欢乐的话，恐怕就是买书方便这一点了，如果没有它，我是宁愿一辈子做乡下人的。我住在杭州的年月比较长久些，现在一想到那个“天堂”，印象最鲜明的，就是那些旧书铺子了。哪间铺子里有些什么书，哪些书放在什么地方，哪间铺子里的书价钱便宜些，哪位老板有什么特别脾气……我的脑子里是清清楚楚的。现在我还常常记起那位上了年纪的书铺老板，他身材稍矮，头发灰白了，面颊却相当丰满往往还添上了酒红，一支短的旱烟管是很少离口的。因为本钱短少，周转不灵活的缘故罢，他的书往往卖得比较便宜，因此我也常到他那里去。后来我们仿佛像好朋友一样。他常常把一些杭州的掌故告诉我，有时候还把他们书业界的隐秘情事吐露了出来。这在我可算是一种从买书上得来的副收获罢。
④买书看来像一件简单不过的事情，实际上也有种种曲折的情趣。
⑤如果我们要的是容易买到的书，那么，你拿到手上虽然也会满意，可是却不怎样强烈。如果找的是一种绝版的或稀有的书，却能够顺利地得到它，那就使你特别高兴了。倘若有些书，既需要急用，又苦于找不到，对于它，你差不多绝望了，可是，忽然它却出现在面前，这种欢喜真是永远地留着“余味”的。我买到杜文澜编纂的《古谣谚》，就是这种经验的一个好例子。早就听到它的名字了，心中热想着它，可是，问来访去，都是徒然。失望使我暂时平静下来，我已经冷淡于追求了——像那些失恋者再鼓不起勇气来一样。不意偶然在一家旧书铺子里却遇到它，我做梦样地急促着呼吸去问店伙价钱，他一开口要24元（在战前，这不是一个便宜的价目），我生怕什么人在旁边抢买样的，马上就会钞了。可这时老板却走出来，说那书卖不得，因为北京一位学者在几年之前就托他寻找了。我用理由、感情去征服他，结果总算得到胜利。它就成了我买书历史上的一个夸耀。许久以后，有些要好的朋友到我的书房里，我还情不自禁地把这胜利品搬出来，硬要他们猜价钱，猜对了固然好，猜错了也一样高兴地谈笑，我的本意只在显示自己的高兴罢了。
⑥书籍是一种天才的语言，但同时它又是一种市场的商品。在现在的社会里，你不付出代价，就没福分去享受那种美妙的语言。有许多书籍，我们出了相当代价并不觉得冤枉，因为它确实把精神的餐宴给予了我们。可是，有些时候，花了极小的代价却得到同样或更精美的盛宴，那就叫我们额外感到欢欣了。我用了一角钱买来的《雨果散文集》一类的书，它所给予我的启发和喜悦是多么深沉啊！
⑦爱买书的人，有时还要受到一些惩罚。你今天看上了某一部书，高兴地把它买了，晚上在灯光下披读一遍，原来是一种很平庸的著作，在金钱的损失外，你还要加上了对于自己鲁莽的嘲笑。有时候所买到的书，在版本上是不完善的，价钱也特别昂贵，你刚刚买过后就发现这些了。这时候，要去买那更好而又便宜的，自然有些不愿意，就此罢休呢，心里却又有些不畅快。
⑧书籍买得太多，就成了生活的一种累赘。在平时你得照顾它，整理、晒曝、去蠹虫、拂灰尘……在走动的时候，就更加麻烦了。要找许多箱囊去装盛，一路又担心着湿水或遗失，我从前很怕迁动，大半的原因就在这里。抗战以后，上海、杭州、兰溪、坪石等地先后失陷，我的全部文化财产也散失得一光二净——真成为一个“没有书的”读书人了。想起当年“坐拥书域”的情景，自然不免心绞鼻酸。可是，又一转念，却又觉得爽然——我苦笑地说：“无书一身轻！”记得陈简斋有句诗：“误矣载书三十乘！”我是要从自身所感到的另一种苦恼去同情他这个慨叹的。
⑨太爱买书是一种疾病，它给我们带来了好些妨害和痛苦。但那也是一种魔法，它给我们许多难以想象的快乐。它甚至于能够移心换骨，使我们超越卑俗，蓦进于高远神异的境界。
（取材于钟敬文的同名散文）
注释：①文章写于20世纪40年代。
请结合全文内容，分析最后一段中“魔法”的涵义。
（2024·天津卷）阅读下面的文字，完成后面的题目。
一个平常的故事
——答中国青年社的问题：“你怎样来到延安的？”
何其芳
我来到了延安。难道这真需要一点解释吗？
在开出了许多新窑洞的山上，在道路上，在大会中，我可以碰到太多太多的我这样的知识青年。我已经消失在他们里面。虽说每一个来到这里的人都有他的故事，当我和他们一样忙着工作和学习的时候，我为什么要急于来谈说我的？
因为我曾经写了《画梦录》？
这不是一个好理由。那本小书，那本可怜的小书，不过是一个寂寞的孩子为他自己制造的一些玩具。它和延安中间是有着很大的距离的，但并不是没有一条相通的道路。
或者因为我来得比较困难，比较晚？是的，我时常感到比我更年轻一些的人要比我幸福一些。我回顾我的过去：那真是一条太长、太寂寞的道路。我幼年时候的同伴们，那些小地主的儿子，现在多半躺在家里抽着鸦片，吃着遗产。我中学时候的同学们现在多半在精疲力竭地窥伺着、争夺着或者保持着一个小位置。我在大学里所碰到的那些有志之士，多半喜欢做着过舒服的生活的梦，现在大概还是在往那个方向努力。从这样一些人的中间我走着，走着，我总是在心里喊：“我一定要做一个榜样！”我感到异常孤独，异常凄凉。来到延安，我时常听见这样一个习惯语，“起模范作用”。有一天，我突然想到它和我自己的那句话的意思差不多。不过大家说着它的时候，不是带着悲凉的心境而是带着快活的、积极的意味。
我想我大概并不是一个强于思索和反抗的人，总是由于重复又重复的经历、感受，我才得到一个思想；由于过分沉重的压抑，我才开始反叛。
我时常用寂寞这个字眼，我太熟悉它所代表的那种意味、那种境界和那些东西了，从我有记忆的时候到现在。我怀疑我幼时是一个哑子、一直到十二岁我才开始和书本说起话来。当我像一个小孩子那样哭泣着、要求着家里让我去上中学，我已经十四岁了。我并不曾明显地想到新式学校比私塾好，仅仅由于一种朦胧的欲求，一种几乎是自然而然的对新环境的渴慕而已。
这个幼稚的时期继续得相当长久，一直到我二十二岁，也就是一直到大学二年级。我给我自己制造了一个美丽的、安静的、充满着寂窦的欢欣的小天地，用一些柔和的诗和散文，用带着颓废的色彩的北平城的背景，用幻想，用青春，而且，让我嘲笑一下那时的我吧，用家里差不多按期寄来的并不怎样美丽的汇票。生活在这样的小天地里，我并不感到满足，如我曾经在别处写过的，“我遗弃了人群而又感到被人群所遗弃的悲哀”。我写着一些短短的诗和散文，我希望和我同样寂寞的孩子也能从它们得到一点快乐和抚慰，如同在酸辛的苦涩的生活里得到一点糖果。我觉得这是我仅能做到的对于人类和世界的一点贡献。我没有更大的志愿、更大的野心，因为我像一个无知的孩子，对于许多事情还没有责任感。
一个阴晦的下午，我独自在一条僻静的街上走着，一个十二三岁的卖报的孩子从我的对面走过来，挂着一个盛报纸的布袋，用可怜的声音叫着一些报纸的名字。我看着他，我忽然想起了我家里的一个小兄弟。一种复杂的思想掠过我的脑子，我想到他和我的那个兄弟一样年幼，为什么他却要在街头求乞似的叫喊着；我想到人类为什么这样自私自利；我想到难道因为他不是我的兄弟，我就毫不注意，毫不难过地让他从我身边走过去。我忽然决心买一份他的报，因为没有零钱，我给一块钱让他找。当他到街旁的小铺里去兑换，我又忽然想，难道我真还要他把那点钱找还我吗？于是我跑进胡同里，一直跑回了我住的地方。一种沉重的难过压在我心里，我哭泣了一会儿。正因为每个母亲只爱她的儿子，每个哥哥只帮助他的弟弟，人间才如此寒冷。我的生活限制着我的思想更进一步。我不知道人间之所以缺乏着人间爱，基本上由于社会制度的不合理。
但我终于从幼稚走向成熟。我丧失了我的充满着寂寞的欢欣的小天地。我的翅膀断折。我从空中坠落到地上。我晚上的梦也变了颜色：从前，一片发着柔和的光辉的白色的花，一道从青草间流着的溪水，或者一个穿着燕子的羽毛一样颜色的衣衫的少女；而现在，一座空洞的屋子，一个愁人的雨天，或者一条长长的灰色的路，我走得非常疲乏而又仍得走着的路。
抗战来了。对于我它来得正是时候，因为我不复是一个脸色苍白的梦想者，也不复是一个怯懦的人，我已经像一个成人一样有了责任感，我应该到另外一个地方去，我应该到前线去。即使我不能拿起武器和兵士们站在一起射击敌人，我也应该去和他们生活在一起，而且把他们的故事写出来，这样可以减少一点我自己的惭愧。
我来到了延安。
我是想经过它到华北战场去。我还不知道我自己需要从它受教育。在这里，因为生活里充满了光明和快乐，时间像一支柔和的歌曲一样过逝得容易而又迅速，而且我现在以我的工作来歌唱它，以我生活在这里来作为对于它的辩护，而不仅仅以文字。在这里，当我带着热情和梦想谈说着人类和未来，再也不会有人暗暗地嘲笑。在这里，我这个思想迟钝而且情感脆弱的人从环境，从人，从工作学习了许多许多，有了从来不曾有过的迅速的进步，完全告别了我过去的那种不健康不快乐的思想，而且像一个小齿轮在一个巨大的机械里和其他无数的齿轮一样快活地规律地旋转着，旋转着。我已经消失在它们里面。
一九四〇年五月八日
（选自《何其芳全集》，有删节）
2．赏析文中画线的语句。
3．如何理解题目中的“平常”二字？
（2021·天津卷）阅读下面的文字，完成后面的题目。
送一位远征的友人
——给到×北工作的L
方龄贵
来信说：“……是时候了，我要去了。我来自遥远的北方，还要回北方去。……祖国喂养我二十年，是为她出力的时候了。我决定二次北征。……如果我倒下来，请为我的光荣欢喜，节制你的悲哀，并设法通知我远在松花江边的家，告诉他们我躺在祖国的原野上了……”
寄来这么短短的一章，你就毅然去了。
朋友，眼看你回到北方投身在这神圣的斗争中了，而我还在这边荒的一角，寂寞地活着。我心里有许多话却一时无从叙说。我于是把想象放在一个辽远的地方，你的故乡，也是我的故乡。我屈起手指头，已经不多不少五个年头了，自从我们背起行囊走出那个地方。
当我们跳下车，在北平城里停下我们脚步的时候，发觉这里并不如我们所想象。它太沉闷，太无生气。人们似乎已经遗忘了关山以外的土地，被膏药旗子压得喘不过一口气来。我们的祖国就是这样一个破碎的祖国，苦难的祖国。我们时刻不能忘记，我们来是为了受苦，为祖国受苦。当整个国家在苦难里挣扎的时节，一切轻蔑，损害，污辱都算不了什么。给家里去信，只说：“这里很好，只是太好玩，恐怕心野了收不回来，将来不想回家了。”故意把话说得那么轻松，想减少文字在老人心中所掷放的分量，自己却不敢再看第二遍。
两年的时光消度过去了，我们到了南京。落日黄昏，山边水崖，你总是惆怅地向远遥望着，怀念烽烟的北国。江南的山水，你一点也不留恋，你只想呼吸离家较近一点的地方的空气。你不能安于这种平静的生活，终于在一个迷雾蒙蒙的早晨，又背起你的小行囊，向北迈开你的步子。回北平不久，信来了，仿佛生活得非常痛快，如心。接着来了“七七”。七月二十八日北平失守，你被困在里面了，情形混乱，敌兵到处搜查，拘捕，风声鹤唳。你呢，家里的接济断了，两个铜板，到街上换一个烧饼，不是为了果腹，只是为了运动嘴唇，慢到不能再慢地咀嚼着。有时连这也得不到，便只有硬呷两口白开水。……读到这个地方，我用尽所有的力量抑止我眼泪的外流也不可能了。我们无愧于我们的祖国，不是为了她，在家里我们并不缺乏温饱。你嘱我不要为你的贫苦伤心，这对你是一种磨练，一种经验。你那故作宽慰的苦心双倍加重我的悲哀。没有比有心地隐藏自己的悲哀更可悲的了。
你已经不能安心读书。祖国在呼唤你，战争呼唤你。你为她的远景所吸引，控制不住自己的热情，随着××训练班去了。彼此都无消息，完全隔绝在两个世界里。你在哪里呢？到底还是你自己，把这个谜底揭开了。一封信从黄河边上飞到我的手里来，原来你到离炮火最近的地方找工作。信上充满了战斗的热情，说从早到晚都可听到炮火和炸弹爆裂的声音，并不惮烦琐地描绘着，描绘着你怎样在炮火和炸弹的空隙处理你的工作。还说，北方，我歌颂她，她有多么美丽，健康！每天有小米饭吃，像回了家。……
然而你不满足，说自己太年青，做事的力量不够，你还想学习。像从天上飞下来一样，在一个春天的下午，我又握到了你的手。
那是一双多么粗糙有力的手！完全失去了以前的光滑和纤弱。你脸上蒙上一层风尘的颜色，似乎有一点苍老。在那狭小的旅店里，对着酒我们尽情地诉说。夜晚来时，望着满天星月，向我叙说北中国的消息，或者忘情地唱起救亡歌。我就像从前听老人讲故事一样地听着。年余没见，你的胸襟更扩大了。
你住下来，你想学一点专门的技能，到敌人后方去工作。你兴奋，你即刻要去长沙，然而问题发生在钱上。那使我一生也忘不了的一天！落着小雨，我们捡点了几件衣服，到街上换钱。那该多么难为情！自己觉得脸上发烧，把慈母的手缀注转让给别人。我们低着头，把衣服的面积折成最小，怕的是遇见熟人。秦琼卖过他的黄骠马，我们现在卖衣服。我们装作买东西，走进店铺里，怯生生地把衣服拿出来，（好像偷来的一样）低声地问他们：“买衣服么？”那声音模糊得几乎连自己也听不清楚。真想一转身，收起衣服跑回去。然而没有，我们忍住了。一家不成，又走一家，为的是多争几毛或几分。那条二里长的小街被我们走到尽头。眼巴巴地瞧着自己的衣服换了主人，像离别一位患难中的朋友，接过手中的几张票子，头也不回我们走出来了。……外面落着小雨，感觉一阵空虚。一转身我看见你偷偷用手巾擦眼泪。……我把头转到另一方向，我瞩望阴沉的天空。天空怎么那样暗呢。
你到了长沙。你学习怎样运用你的“武器”。而现在，你是向北方去了，你所怀念的地方。
我不留恋，也不伤感。我为你欢喜，为你祝福。我们都经历了太多的忧患，感情脆弱得像一支绷紧的弦。这不成：时代不容许我们。你劝我要坚强，现在我自己勉励自己。别以为我们的苦难是偏得的不幸，我们不过是苦难的祖国的一个小小章节，放开眼睛，有多少人失掉乡土，拆散了家，有多少灵魂，为我们的祖国，把血洒在大地上。我们，后死者们，得接替上去，继续把血液输送给祖国的土地，滋养她，肥沃她，使自由在这上面生长。
朋友，你放心去吧，祖国正需要你。我们来自北方，北方有我们祖先的坟墓，有我们的家乡，还有慷慨悲歌的英雄。朋友，你去了，珍重你自己吧，莫忘记时常给我捎几个字来。我祝福你，愿你平安。（选自1940年2月25、27日《大公报》，有删改）
注手缀：此处指母亲亲手做的衣服。
4．李大钊说：“中华自身无所谓运命也，而以青年之运命为运命。”结合文章主题，联系实际，谈谈你对这句话的认识。

展开更多......

收起↑