资源简介

松北区2024—2025学年度下学期八年级期末调研测试
语文学科试卷
1.本试卷满分120分，考试时间为120分钟。
2.答题前，考生先将自己的个人信息在答题卡上填写清楚。
3.考生作答时，请按照题号顺序在答题卡上各题目的区域内作答，超出答题卡区域书写的答案无效。
4.选择题必须用2B铅笔在答题卡上填涂，非选择题用黑色字迹书写笔在答题卡上作答，否则无效。
5.保持答题卡表面清洁，不要折叠、弄破、弄皱，不准使用涂改液、修正带、刮纸刀。
一、积累运用（25分）
班级里要举行“以和为贵”综合性学习活动，小松是此次活动的主持人。请你帮他完善以下主持词。
古人云：“天时不如地利，地利不如人和”。“和”是《论语》中“_______________”的千年智慧；是“_______________”的处世风范；更是“_______________”的团结力量。在这纷繁复杂的人情事故中，真正的智者从不袖首旁观，而是以虔诚之心躬身斡旋，化干戈为玉帛；真正的仁者不因一时亢奋失度，更不会对他人怠慢轻疏，始终秉持“各美其美，美美与共”的包容。今日我们以“和”为贵，在携手合作中播种理解，于真诚交流里收获共赢！
1. 小松对加点字或词的读音和书写没有把握，请你帮他把正确的选出来（ ）
A 斡（guǎn）旋 B. 人情事故 C. 亢（kàng）奋 D. 袖首旁观
2. 文中划线部分缺少的语句，请你帮助他补充完整（ ）
①人心齐，泰山移 ②礼之用，和为贵 ③君子和而不同
A. ③②① B. ②③① C. ①③② D. ①②③
3. 画波浪线的句子是一个病句，请你把修改正确的一项选出来（ ）
A. 今日我们以“和”为贵，在携手合作中收获共赢，于真诚交流里播种理解！
B. 今日我们以“和”为贵，在携手交流中播种理解，于真诚合作里收获共赢！
C. 今日我们以“和”为贵，在真诚合作中收获共赢，于携手交流里播种理解！
D. 今日我们以“和”为贵，在真诚交流中播种理解，于携手合作里收获共赢！
4. 小北提出可以从《经典常谈》中拓展关于“和”的知识，其中篇目选择正确的一项是（ ）
A. 想了解墨家、道家、法家等不同学派对“和”的看法，可以去读《诸子第十》。
B. 想知道“和”字的本义以及演变，可以去读《“三礼”第五》。
C. 想尝试寻找儒家礼教中的“和”，可以去读《辞赋第十一》。
D. 想收集描写和赞美“和”的辞赋或诗文，可以去读《<说文解字>第一》。
5. 在“寻‘和’之用”活动中，小语对“和”的运用进行了整理，其中对应正确的一项是（ ）
A. 商人——琴瑟谐和 B. 新婚——家和万事兴 C. 故宫——太和殿 D. 家庭——和气生财
6. 在活动总结中，小文被邀请即席发言谈感受，下面的表达最恰当的一项是（ ）
A. 我觉得这次活动挺无聊的，大家说的都是空话，实际意义不大。
B. 通过这次学习，我深刻体会到“和”不仅是人际交往的智慧，更是社会和谐的基石。比如小组合作时，我们因换位思考而高效完成任务，这让我对“和”有了新的理解。
C. 我认为“和”就是不能吵架，其他没什么可说的。
D. 我建议下次活动多安排游戏环节，学习内容可以再减少一半。
7. 小松在活动中对本学期所学的体现“和”文化的古诗词进行了整理：
在《关雎》的“_________，君子好逑”中，描绘了爱情的和美；在《送杜少府之任蜀州》的“海内存知己，_________”中，展现了友情的和合；在《题破山寺后禅院》的“曲径通幽处，_________”中，营造了氛围的祥和；在《卜算子·咏梅》的“_________，只有香如故”中，喻示了精神的守和；在《茅屋为秋风所破歌》的“安得广厦千万间，_________”中，寄托了民生的和乐；在《桃花源记》的“_________，_________”中，展望了老少安居的社会和谐。
二、阅读（45分）
（一）（8分）
阅读下面选文，完成各题。
【甲】
潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。
潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。
坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。
（柳宗元《小石潭记》）
【乙①】
嘉木立美竹露奇石显。由其中②以望，则山之高，云之浮，溪之流，鸟兽之遨游，举③熙熙然回巧④献技⑤，以效⑥兹丘之下。枕席而卧，则清泠之状与目谋⑦，瀯瀯⑧之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋。
（柳宗元《钴鉧潭西小丘记》）
【注释】①此文作于柳宗元贬为永州司马后，是“永州八记”中的第三篇。②其中：小丘的当中。③举：全。④回巧：呈现巧妙的姿态。⑤技：景物姿态的各自特点。⑥效：效力，尽力贡献。⑦谋：这里是接触的意思。⑧瀯瀯（yíng yíng）：象声词，水回旋的声音。
8. 下列说法不正确的一项是（ ）
A. 课内迁移理解词义。《核舟记》中“高可二黍许”中的“可”与【甲】文中“潭中鱼可百许头”的“可”都是“大约”的意思。
B. 关注注释内容。比如：“俶尔远逝”中“俶尔”的意思是“轻快迅疾的样子”。
C. “日光下澈，影布石上。”翻译为：阳光照到水底，鱼的影子映在水底的石头上。
D. “斗折蛇行，明灭可见。”翻译为：（溪水）像北斗星那样曲折，像蛇那样蜿蜒前行，时隐时现。
9. 用“/”为【乙文】中画线处断句。（限断两处）
嘉木立美竹露奇石显。
10. 两篇选文均是柳宗元寄情山水的_________（填写体裁）。【甲文】中“_________，_________。”与【乙文】中“清泠之状与目谋，瀯瀯之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋。”都含蓄地表达了作者贬谪后内心无法摆脱的落寞之情。
（二）（11分）
阅读下列材料，回答问题
材料一：
中国西部地区一季度快递业务量对比
（数据来源：国家邮政局）
材料二：
配送模式新—— （1） 速度更快
①西部地区为加速跻身“包邮区”行列，采用快递集运模式。目前，这种模式已在多家平台上显现效果。邮政速递对接拼多多等平台，在成都、西安、兰州、杭州组建4个中转仓；顺丰速运对接中铁集装箱西安分公司，使用集装箱班列集运快件；淘宝天猫电商平台通过集运模式，让西部地区消费者更充分地享受包邮服务。
②集运模式破解不包邮难题，让消费需求得到释放。看业务量，去年内蒙古农村地区（旗县及以下）快递业务量、投递量分别完成2.17亿件和11.31亿件，同比分别增长57%和49%；看服务水平，2024年内蒙古地区快递服务现代农牧业2.36亿件，快递服务制造业1.83亿件。
材料三：
购物清单新——包含大件 （2）
①今年4月，淘宝将新疆包邮品类扩增至大件家装，实现沙发、床、洁具等大件商品“零运费”。这一来，床垫、落地灯、茶几等商品开始出现在新疆百姓的购物清单中。
②“新疆包邮”频道上线1年多来，淘宝平台包邮商品数同比增长71%，带动线上消费潜力释放，新疆买家的包裹量同比增长42%。“自大件家装包邮服务上线以来，已有超8000家品牌、上百万件商品加入。”
③经过多方共同努力，新疆的物流业显现出积极变化。
④包裹流动更频繁。国家邮政局数据显示，推动包邮以来，进疆电商快件量日增长近百万件，日均进港件同比增长近48%，行业发展更趋均衡。
⑤服务能力更强劲。目前，新疆地区设立村级寄递物流综合服务站8025处，覆盖率近九成，末端服务“最后一公里”进一步畅通。此外，“乌鲁木齐—西安”快递电商班列双向对开，全列集装化运输，为快递企业的运输时效提供了保障。
材料四：
（3） ——深入县村 布局更广
①过去，京东快递员在“世界屋脊”上开车送件，一周就得跑800多公里；现在，天南海北的包裹，早上抵达拉萨分拣，下午就能寄到两个县，送货上门。
②物流上的开拓，让寄递线路延展开来。
③从2011年拉萨首个配送站落地，到2023年覆盖全区43个县区级网点，京东快递在雪域高原织起了一张高效物流网。如今，拉萨地区已实现“当日达”，林芝、日喀则等地区实现“次日达”，在较为偏远的阿里地区，配送时间也压缩至3到4天。
④在“电商西进”带动下，运能和快件加速向西藏涌入。754个邮政营业网点、4641个村邮站和811个快递网点，将快递服务送到了雪域高原的各个角落。
（选自《人民日报》2025.05，有改动）
11. 请依据材料一的内容写出你的一个探究结果。
12. 阅读材料二、三、四，将标题补充完整，使句式保持一致。
13. 材料四中画线句子运用了哪些说明方法？
过去，京东快递员在“世界屋脊”上开车送件，一周就得跑800多公里：现在，天南海北的包裹，早上抵达拉萨分拣，下午就能寄到两个县，送货上门。（ ）（ ）（ ）
14. 请你为西部边远地区“不发货”“不包邮”问题的治理工作再提出一条合理化建议，以续写物流业服务西部的“西邮记”。
（三）（15分）
阅读《夜归者的礼物》回答问题。
夜归者的礼物
①在壮年时代，父亲的一项重要工作，就是到全国各地的天文台调试他亲自设计的天文望远镜，观察随着时间推移星辰排布的微妙变化。调试工作通常十分漫长，父亲一走就是一个多月。
②工作结束后，他会迫不及待地告知归程。通常，父亲会打电话到离家最近的小卖部，那里有一部公用电话。节俭的父亲在一分钟的通话中匆匆告诉小卖部老板娘，让她转告我母亲，他晚上何时到家。
③母亲得到消息后，往往会嗔怪①：“坐夜车多不方便，下了火车，公交车一个半小时才有一班，肯定是想连夜显摆他的礼物，才这么急着回来。”然而，我能觉察出，母亲对父亲的礼物十分期待。在父亲归来前的三两天，家中连“三五”牌座钟的钟声都显得格外圆润、悦耳。
④父亲带回来的礼物五花八门：临潼的石榴，新疆的棉花，云南的菌菇干、黑茶和煮茶铁壶……带煮茶铁壶回来的那天，我们全家等父亲，一直等到快凌晨1点。
⑤乘坐夜班公交车，又扛着行李走了5公里的父亲，带回来的茶和菌菇干都黑黝黝的，极不起眼，最后，当他从层层叠叠的旧报纸中，将铁壶拿出来时，我们都失望地叹了一口气。那是很寻常的亚光铁壶，一眼望去，壶底被炭火燎烧的痕迹历历在目，为了隔热，壶把手上还缠绕着一圈粗麻绳，麻绳上的细毛已磨光了。
⑥见我们掩饰不住的失望，父亲向我们展示了一个奇景——他把灯关掉，将那只铁壶放在窗台上。正值满月，雪亮的月光立刻盛满了壶腹上蜿蜒伸展的小凹槽，仿佛一条龙的鳞甲，正在黝黑的铁壶上闪闪发光。
⑦父亲得意地解释，在云南，脱蜡法浇铸的手工铁壶上有任何装饰，身价都会倍增。他舍不得买新铁壶，便在工作之余骑着自行车，四处去找二手店里被茶客用过很久的老铁壶。功夫不负有心人，他终于找到了一只肌理粗粝的铁壶，他被它与众不同的、仿佛岁月包浆一般的质感吸引了，便毫不犹豫地花半个月工资买了下来。
⑧之后很多年，这只壶成了我们家的宝贝，每次用它煮水泡茶时，我都会记起父亲坐了两天三夜火车连夜回家的沉甸甸的心意。铁壶让水质变得分外的柔和清甜，普洱老茶醇厚的芬芳也被完美地激发出来。
⑨有一次，父亲让小卖部老板娘捎话说，他将连夜乘长途客车从赣榆回来。而且，就在前两日，他在离观测站不远的山中徒步时，意外摘得一大包野生猕猴桃。这些猕猴桃像石头蛋子一样硬。观测站里帮忙烧饭的大妈，笑我父亲捡回了猴子都不吃的东西。
⑩父亲把猕猴桃装入布袋，央求大妈帮忙埋入食堂的大米缸中软化。父亲特意在其中十几个猕猴桃的尾部各插入一根牙签，笑着对大妈说：“这样，我走之前，你就可以吃到软软甜甜捂熟了的果子了。送你几个，另外几个捂熟的，我要带回去给两个女儿吃。”大妈忙说：“这硬石蛋子，你背回家也可在米缸中软化，何必这么着急……”
（选自《读者》2024.11，有改动）
【注释】①嗔怪：表示不满：责怪。
15. 文章第③段中，母亲得知父亲夜归的消息，明明是“嗔怪”他，为什么却又暗自“期待”？
16. 阅读文章第⑥段和第⑧段，结合修辞手法，分析铁壶作用及父亲的形象。（以下两句任选一句作答）
（1）正值满月，雪亮的月光立刻盛满了壶腹上蜿蜒伸展的小凹槽，仿佛一条龙的鳞甲，正在黝黑的铁壶上闪闪发光。
（2）铁壶让水质变得分外的柔和清甜，普洱老茶醇厚的芬芳也被完美地激发出来。
17. 第②段中父亲打电话用时一分钟的“节俭”，与第⑦段父亲买铁壶不惜“花半个月工资”的行为是否矛盾，为什么？
18. 文章结尾，父亲用埋入米缸和插入牙签的方法软化猕猴桃，结合文章最后两段内容，推测哪种方法软化进度更快。
19. 小语同学发现文章的原题是《父亲的礼物》，为什么作者又将标题改为《夜归者的礼物》呢？请你说说这样改的理由。
（四）（11分）
阅读《六尺巷里天地宽》回答问题。
六尺巷里天地宽
①一墙之隔，是张吴两家的百年恩怨。“让他三尺又何妨”拂去了张母心中的纠结与不满。那条六尺巷，不仅是一段地理空间的让渡，还是精神版图的无限延展，更是一场跨越时空的心灵对话。
②当代的六尺巷，藏在无数个社区角落。桃园小区两户人家为楼道堆放杂物争执不下，年轻业主在微信群里发了张英的诗句。第二天清晨，杂物被悄然清理，取而代之的是一块手绘指示牌：“让出一平米，共享六尺巷”。物业经理擦拭着公示栏，望着居民们相视一笑的背影，突然读懂了那句“长城万里今犹在，不见当年秦始皇”——真正的坚固，从来不是钢筋水泥，而是人心的温度。这种温度能融化隔阂，驱散冷漠，让邻里之间多了一分理解和包容，少了一份计较和争执。
③职场中的六尺巷更显珍贵。当两个团队为项目主导权僵持不下时，技术总监在会议室黑板上写下那四句诗。由此，两个部门的图纸第一次无缝对接。原来真正的格局，是把个人得失写在草稿纸上，把团队利益装进文件夹。在这个竞争激烈的环境中，六尺巷的故事提醒着人们，有时候退一步，不仅不会失去什么，反而能赢得更多的合作机会和团队的和谐氛围。
④网络空间里，六尺巷正成为数字文明的注脚。当两位博主为流量互怼时，评论区里突然出现一张六尺巷的航拍图。次日，两位博主在直播间同框，背景板上赫然印着“让渡三寸屏幕，赢得六合清风”。粉丝们发现，曾经剑拔弩张的直播间，如今多了一份讨论的理性。原来流量的峰值，不在争吵的漩涡，而在和解的浪尖。在虚拟世界中，六尺巷的智慧同样适用，它提醒着人们在网络交流中保持理性和友善，避免无谓的冲突和攻击。
⑤六尺巷的智慧，如量子纠缠①般奇妙——当一方让渡出三尺空间，另一方的态度必然转变。这种微妙的平衡，恰是东方哲学的精妙所在。张英的回信里藏着辩证法的精髓：长城的坚固是物理的，六尺巷的通达却是精神的：秦始皇的暴政被历史尘封，而邻里礼让却在时光中生根发芽。这种精神的通达，能够穿越时空的限制，影响着一代又一代的人，成为一种永恒的处世之道。
⑥当都市的钢铁丛林逼近窗台，当算法的冰冷代码编织生活，我们是否还能记得那封漂泊千里的家书？六尺巷的故事，不应只是博物馆里的标本，而应是每个现代人精神版图里的坐标。它告诉我们，真正的强大不是占据所有领地，而是能在心灵深处开辟出足够容纳他人的空间。
⑦巷宽六尺，心宽无垠。当我们在人生路口犹豫是否该退让时，不妨抬头看看那条被时光打磨光滑的小巷——它从不喧嚣，却总在关键时刻，用最质朴的方式，为迷途者照亮归航。
（选自《写手驿站》公众号2025年6月，有删改）
【注释】①量子纠缠：物理学名词。在量子力学中，即使两个粒子相隔很远，对一个粒子的测量会瞬间影响另一个粒子的状态。
20. 文章②至④段，阐述了当代六尺巷在哪三个场景的内涵？
21. 第⑤段“量子纠缠”在文中指什么？
22. 如何理解第⑥段画线句“六尺巷的故事，不应只是博物馆里的标本，而应是每个现代人精神版图里的坐标”的含义？
23. 学校开展“校园六尺巷”主题活动，请你结合文章主旨，拟写一条宣传标语。（不超过20字）
三、作文（50分）
从下面两题中，任选一题作文
题一：
24. 每个人都有属于自己的故事。也许，你的故事是一次诙谐幽默的误会，让人捧腹大笑却又回味无穷；也许，你的故事是一次窘态百出的经历，当时的尴尬如今成了难忘的趣谈；也许，你的故事是一段刻骨铭心的成长，在泪水和坚持中磨炼出勇气；也许，你的故事藏在某个温暖的瞬间，一句鼓励、一个拥抱，照亮了你的世界；也许，你的故事是一次意外的发现，让你对生活有了新的领悟；也许，你的故事源于一次小小的执念，那份热爱让你与众不同……别犹豫，拿起笔，写下你的精彩故事吧！
请以“我也有故事”为题写一篇文章。
要求：（1）将题目抄写在答题卡作文纸的第一行（题目前空四格）；
（2）文体自选（诗歌、戏剧除外）；
（3）不少于600字；
（4）不要套作，不得抄袭；
（5）文中不得出现真实的人名、校名。
题二：
25. 罗曼·罗兰曾说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱生活。”保尔·柯察金的一生，正是这种英雄主义的最好诠释。他在战火中淬炼意志，在病痛中锻造信念，用不屈的灵魂书写了生命的壮歌。
阅读《钢铁是怎样炼成的》，你能否感受到这种“钢铁”般的力量？请结合保尔的成长历程，联系自身或现实，写一篇读后感。
要求：（1）将题目抄写在答题卡作文纸的第一行（题目前空四格）；
（2）不要套作，不得抄袭；
（3）不少于600字；
（4）文中不得出现真实的人名、校名。
松北区2024—2025学年度下学期八年级期末调研测试
语文学科试卷
1.本试卷满分120分，考试时间为120分钟。
2.答题前，考生先将自己的个人信息在答题卡上填写清楚。
3.考生作答时，请按照题号顺序在答题卡上各题目的区域内作答，超出答题卡区域书写的答案无效。
4.选择题必须用2B铅笔在答题卡上填涂，非选择题用黑色字迹书写笔在答题卡上作答，否则无效。
5.保持答题卡表面清洁，不要折叠、弄破、弄皱，不准使用涂改液、修正带、刮纸刀。
一、积累运用（25分）
【1~6题答案】
【答案】1. C 2. B 3. D 4. A 5. C 6. B
【7题答案】
【答案】 ①. 窈窕淑女 ②. 天涯若比邻 ③. 禅房花木深 ④. 零落成泥碾作尘 ⑤. 大庇天下寒士俱欢颜 ⑥. 黄发垂髫 ⑦. 并怡然自乐
二、阅读（45分）
（一）（8分）
【8~10题答案】
【答案】8. B 9. 嘉木立/美竹露/奇石显。
10. ①. 游记 ②. 凄神寒骨 ③. 悄怆幽邃
（二）（11分）
【11~14题答案】
【答案】11. 示例：①2024年到2025年，中国西部地区一季度快递业务量明显递增。②2024年到2025年，内蒙古和新疆一季度快递业务量增幅较大。（答出一点即可）
12. （1）集运中转 （2）品类更多 （3）寄递路线新
13. ①. 打比方 ②. 列数字 ③. 作比较
14. 示例：①下调物流成本，为寄递网络的铺展赋能；②开通平台运费补贴，为企业打开新市场；③畅享网购生鲜水产包邮，优化消费者的购物体验；④政府开展专项整治行动，激活消费改善民生。（答出一条即可）
（三）（15分）
【15~19题答案】
【答案】15. 母亲虽然表面上埋怨、心疼父亲不顾舟车劳顿，选择夜归，实际上母亲深知父亲每次归来都会带回精心挑选的承载着他的心意的礼物，内心充满对惊喜和团圆的渴望。
16. （1）运用比喻，写出了铁壶借助月光展示纹路，为家人带来独特美感，体现了父亲不仅关注实用价值，更注重礼物背后的情感表达，是一个心思细腻、富有生活情趣和审美能力（浪漫情怀）、深爱家人的人。
（2）运用拟人，写出了铁壶能改善水质，提升家人生活品质，体现了父亲不仅让家庭生活有滋味，更促进了家庭的温馨与美好，是一个用心良苦、知识丰富、家庭仪式感和责任感强、注重生活品质的人。
17. 不矛盾。第②段父亲尽可能地利用一分钟通话时间告知他的行程，体现了他对生活开支的节省；这样节俭的父亲却不惜花半个月工资买礼物，给家人带来惊喜，体现了他愿为家人付出和对家人的爱与牵挂。
18. 示例：①插入牙签的方法使猕猴桃软化进度更快，“父亲特意在其中十几个猕猴桃的尾部各插入一根牙签”，并解释这样做，他走之前，大妈就可以吃到软甜捂熟的果子，说明这是父亲专门为“走之前”就能快速催熟而采取的方法。
②插入牙签的方法使猕猴桃软化进度更快，“父亲让小卖部老板娘捎话说，他将连夜回来”，并强调是在前两日意外摘得的野生猕猴桃，要将捂熟的果子带回去给两个女儿吃，说明这种方法在两日内就能快速催熟。
19. 示例：①标题《夜归者的礼物》含蓄深沉，通过“夜归”这一行为的描写来表现父爱，而“父亲”这一称谓过于直白。
②标题《夜归者的礼物》更富意境，“夜归者”突出父亲不顾辛劳、星夜归家的形象，比“父亲”更生动有诗意。
③标题《夜归者的礼物》设置悬念，“夜归者”的身份激发读者的好奇心，更富有想象空间。
④标题《夜归者的礼物》暗含深意，不仅指父亲带回来的实际礼物，更象征父亲连夜归来的行为本身就是给家人最珍贵的“礼物”。
（四）（11分）
【20~23题答案】
【答案】20. 社区、职场、网络
21. 当一方让渡出三尺空间，另一方的态度必然转变。
22. 六尺巷的故事不应仅作为被静态展示的历史遗迹，而应成为指导现代人处世方式的精神指南，在现实生活中践行礼让与包容的智慧。
23. 示例：①“退一步海阔天空，让三尺心暖校园”；②“走廊窄处让一步，同窗情谊宽十分”；③“争则俱损，让则共赢——做六尺巷精神的校园传人”。
三、作文（50分）
从下面两题中，任选一题作文
题一：
【24题答案】
【答案】例文：
我也有故事
阳台角落的旧铁盒里，藏着我和一株“倔强小草”的故事。那不是什么名贵的花，只是去年春天，从砖缝里冒出来的、毫不起眼的狗尾草。
去年三月，我在阳台整理旧花盆，发现墙角砖缝里卡着一粒草籽，嫩绿的芽尖刚顶开碎石，歪歪扭扭地朝着阳光。我觉得它碍眼，随手想把它拔掉——毕竟阳台要种妈妈买的玫瑰，哪有杂草的位置？可指尖碰到那细弱的茎时，它竟轻轻晃了晃，像在抵抗。我忽然心软，没再动手，想着“过几天它自己就枯了”。
没想到，这株小草格外倔强。接连几周没下雨，阳台瓷砖晒得发烫，我忘了给它浇水，却见它把根扎得更深，叶片蜷成小卷，却始终没变黄。后来妈妈的玫瑰得了病，叶子一片片掉落，最终没救活，可砖缝里的狗尾草，反而抽出了细细的穗子，风一吹，毛茸茸的尾巴轻轻摇晃，倒有了几分可爱。我开始留意它，偶尔用喝剩的牛奶盒接水，沿着砖缝慢慢倒进去，看着水珠渗进泥土，它的叶片便悄悄舒展开来。
有次台风天，阳台窗户没关严，雨水灌进来，瓷砖上积了水。我担心小草被冲垮，冒雨跑去看，却见它的茎秆弯成了弧形，却没折断，像一把被风吹弯的绿伞。台风过后，它慢慢直起身，穗子上还挂着水珠，反倒更精神了。那一刻，我忽然想起自己——上次运动会跑八百米，跑到一半就想放弃，觉得腿像灌了铅，可现在看着这株在砖缝里求生存的小草，我忽然懂了：坚持从来不是轰轰烈烈，而是像它这样，在不起眼的地方，默默扛过每一次困难。
如今，那株狗尾草的种子落在了旧铁盒里，我没再种它，却把铁盒放在书桌旁。每次遇到难题想偷懒时，我就会想起砖缝里的那抹绿——它教会我的，不只是小草的倔强，更是平凡生命里，永不放弃的力量。这株小草的故事，或许不够精彩，却是我心里最珍贵的成长印记。
题二：
【25题答案】
【答案】例文：
那束穿透困境的光
合上《钢铁是怎样炼成的》，保尔 柯察金坐在病榻上奋笔疾书的身影，仍在我脑海中挥之不去。罗曼·罗兰说“认清生活真相后依然热爱生活”，保尔的一生，就是对这句话最生动的注解——他让我明白，真正的“钢铁”，从不是天生的坚硬，而是在风雨里淬炼、在黑暗中坚守，最终绽放出的生命之光。
我总忍不住想象那样画面：昏黄的油灯下，保尔半靠在病床上，右眼紧闭，左眼费力地贴近纸面，右手握着笔，指节因用力而泛白。瘫痪的双腿无法动弹，他便用左臂撑着身体，每写一个字，手臂都要微微颤抖，墨水时不时顺着笔尖滴落在稿纸上，晕开一小片深色的印记。侍从劝他歇会儿，他却只是摇摇头，声音沙哑却坚定：“多写一行，就是多靠近一步理想。”正是这样的坚持，让他在黑暗中筑起了属于自己的精神堡垒。保尔的成长路上，满是常人难以承受的磨难。战场上火光冲天，弹片划伤他的身体，他忍着剧痛仍冲锋在前；后来双目失明、全身瘫痪，黑暗与僵硬困住了他的躯体，却锁不住那颗炽热的心。他曾绝望到想过放弃，可一想到未完成的理想，便又摸索着拿起笔，在纸上一字一句书写《暴风雨所诞生的》。那支笔，握得手都颤抖，却成了他对抗命运的武器；那些文字，浸透着汗水与坚持，最终照亮了他的人生。比起保尔的困境，我生活中的小挫折显得如此渺小——之前练习长跑，总因体力不支半途而废，可想到保尔在病榻上都不曾停下，我便重新系紧鞋带，一次次调整呼吸、突破极限，终于在运动会上跑完了全程。原来，所谓“钢铁”般的力量，就是认清困难的真相后，依然选择咬牙向前。
最让我触动，是保尔对生活始终不变的热爱。他爱革命事业，哪怕付出健康也心甘情愿；他爱身边的人，始终用温暖感染着同伴；他更爱生命本身，哪怕身处黑暗，也从未放弃对光明的向往。这让我想起小区里的张爷爷，他晚年得了帕金森病，手总不停颤抖，却坚持每天在花园里侍弄花草。他说：“花会开，日子也该有盼头。”张爷爷和保尔一样，都在认清生活的不易后，选择用热爱点亮日子。
保尔的故事，就像一束光，照进我成长的路上。它让我懂得，人生从不会一帆风顺，但只要心怀热爱、永不放弃，我们每个人都能在困境中淬炼出属于自己的“钢铁”，活成照亮自己、也温暖他人的光。

展开更多......

收起↑