资源简介

湖北省襄阳市2025-2026学年八年级上学期期末语文试题
一、积累运用
班级创办“在文字中看见世界”主题文化墙，请你帮助完善文案。
文字是丈量世界的标尺，带我们穿越时空，触摸文明的肌理。翻开八年级上册语文课本，我们在《三峡》的雄奇笔墨里，见证“重岩叠zhàng，隐天蔽日”的险峻；在《答谢中书书》的清丽文辞中，沉醉“青林翠竹，四时俱备”的雅致。这些鲜活的文字，记载着山河的壮美与文人雅士的情怀。
文字是连接心灵的纽带，让我们与真挚的情感相拥。读《背影》，我们看见蹒跚买橘的父亲，读懂舐犊情深的无言大爱；品《白杨礼赞》，我们凝望戈壁上挺拔的白杨，感受不屈不náo的民族精神；从《生于忧患，死于安乐》中，我们汲取“生于忧患，死于安乐”的人生智慧；在《愚公移山》的故事里，我们看见“子子孙孙无穷匮也”的执着力量。
每一个文字都藏着乾坤，每一篇文章都装着世界，愿我们在文字的滋养中，_____________。
1．给加点字注音，根据拼音在横线上写汉字。
（1）记载 （2）重岩叠zhàng （3）不屈不náo
2．提取下列句子主干。
在《愚公移山》的故事里，我们看见“子子孙孙无穷匮也”的执着力量。
3．将下列语句依次填入文中横处，最恰当的一项是（ ）
①涵养更丰盈的内心
②看见更辽阔的天地
③收获更厚重的成长
A．①②③ B．②①③ C．③①② D．②③①
4．班级文化墙需要一副对联，上联已拟定“品文墨览山河气象”，下列选项中最适合作为下联的一项是（ ）
A．观山水知天地广阔 B．诵诗词歌赋展华章
C．读经典悟人间真情 D．赏字画绘人间百态
二、默写
5．为丰富“在文字中看见世界”主题文化墙的内涵，同学们增补了一些古诗文，请你帮大家将下面的语段补充完整。
循着古诗文的脉络，我们在文字里看见山河壮阔，情怀万千。赏钱塘早春能闻“几处早莺争暖树，① ”之生机，登黄鹤楼则赏“② ，芳草萋萋鹦鹉洲”之明丽；立大漠荒原能现“③ ，长河落日圆”之壮阔；居东篱南山可悟“④ ，悠然见南山”之悠然；读孟子文章可感“得道者多助，⑤ ”之哲思，品杜甫伤时之作能悲“⑥ ，恨别鸟惊心”之沉郁，诵曹操佳句可见“⑦ ，志在千里”之豪情，吟李白诗篇能悟“仍怜故乡水，⑧ ”之厚意。
三、积累运用
6．“在文字中看见世界”主题文化墙设置了留言板，请你结合八年级上册语文课文，围绕文化墙主题，写一句富有感染力的留言。
示例：“青林翠竹，四时俱备”，文字绘就清丽山水，让我看见文人笔下的诗意世界！
四、文言文阅读
同学们参观“千古风流人物”文化展，你需要解读古诗文背后的精神内涵。
【甲】
望江南 超然台①作
苏轼
春未老，风细柳斜斜。试上超然台上望，半壕春水一城花。烟雨暗千家。
寒食后，酒醒却咨嗟②。休对故人思故国③，且将新火试新茶。诗酒趁年华。
【注】①超然台：筑在密州（今山东诸城）北城上，登台可眺望全城。②咨嗟：叹息、慨叹。③故国：这里指故乡、故园。
【乙】
①凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。哺糟啜醨①皆可以醉；果蔬草木，皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐？
②余②自钱塘移守胶西③，释舟楫之安，而服车马之劳；去雕墙之美，而蔽采椽之居；背④湖山之观，而适桑麻之野。始至之日，岁比⑤不登⑥，盗贼满野，狱讼充斥；而斋厨索然⑦，日食杞菊。人固疑余之不乐也。处之期年⑧，而貌加丰，发之白者，日以反黑。予既乐其风俗之淳，而其吏民亦安予之拙也。于是治其园圃，洁其庭宇，伐安丘、高密之木，以修补破败，为苟全之计。
③而园之北，因城以为台者旧矣，稍葺而新之。时相与登览，放意肆志焉。雨雪之朝风月之夕予未尝不在，客未尝不从。撷园蔬，取池鱼，酿秫酒，瀹⑨脱粟而食之，曰：“乐哉游乎！”
④方是时，予弟子由，适在济南，闻而赋之，且名其台曰“超然”，以见余之无所往而不乐者，盖游于物之外也。
（节选自苏轼《超然台记》，有删改）
【注】①哺：吃。糟：酒糟。啜：喝。醨：米酒；②余：我；③胶西：即密州，治所在今山东诸城。苏轼于熙宁七年由杭州通判改任密州太守；④背：远离；⑤比：连续，常常；⑥登：丰收；⑦斋厨索然：这里指食物匮乏；⑧期年：满一年。⑨瀹（yuè）：煮。
【丙】
元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
（苏轼《记承天寺夜游》）
【任务一】释读
7．请参考“方法提示”，解释下列句中加点词语。
文言语句 方法提示 解释
而适桑麻之野 查阅字典（1符合，适合；2往，到；3舒服，自得；正好，恰好。） （1）
适在济南 （2）
稍葺而新之 语境推断（联系上下句） （3）
时相与登览 课内迁移（相与步于中庭） （4）
8．请为乙文中画横线的句子断句（限两处）。
雨雪之朝风月之夕予未尝不在
9．请翻译乙文中画波浪线的句子。
推此类也，吾安往而不乐？
【任务二】解读
10．苏轼《望江南 超然台作》中，上阕以风、 、 等意象铺陈异乡春景，下阕即景生情，抒发了作者 。
11．下列对《超然台记》的理解与分析，不正确的一项是（ ）
A．《超然台记》开篇提及 “余自钱塘移守胶西”，交代了建台的背景，也暗含了人生境遇的转变。
B．作者初到胶西，民生凋敝、生活清贫，但他安之若素，稍葺旧台、与客游乐，体现了 “游于物之外” 的超然。
C．作者提出 “游于物之外” 的观点，认为只要不被外物得失牵绊，无论身处何种境遇，都能获得内心的快乐。
D．《超然台记》的 “超然” 与《记承天寺夜游》的 “闲人” 心境完全相同，都是作者贬谪后无奈自嘲的体现。
【任务三】联读
12．苏轼在《超然台记》中提出 “以见余之无所往而不乐者，盖游于物之外也” 的观点，请结合《望江南 超然台作》和《记承天寺夜游》的内容，分别说说苏轼是如何体现这种 “超然” 心境的。
五、现代文阅读
学校公众号计划推出“时代显微镜”栏目，选取贴近生活的新闻或科普文章，请你作为编辑助理完成阅读与分析任务。
“脑腐”到底是什么
李旭
①翻两页书就走神，注意力很难集中，对着碎片化的内容挪不开眼……“脑腐”，这个看上去有些陌生的网络词语，正描述着我们熟悉的状态，从网络亚文化走向大众视野。在信息高度饱和的数字时代，越来越多人开始担忧：我们的大脑是否正在经历某种“退化”？人类的思维能力和创造力是否面临“坍塌”的风险？
②其实，“脑腐”一词并不新鲜。美国作家亨利 戴维 梭罗在《瓦尔登湖》里就用过它，旨在批判当时社会贬低复杂思想、偏好简单内容的倾向。100多年后，这个词入选2024年英国牛津大学出版社年度热词。这一次，它精准戳中了当下许多人的痛点——长期泡在碎片化、重复性、即时满足的内容里，人会陷入一种精神麻痹状态。例如，放下手机想不起刚刚看了什么，写文章时一句话要反复删改……这种状态不是个体偶发的“走神”，而是一种由平台算法、技术刺激、大脑生理机制和文化节奏共同催生的社会性认知症候群。
③为了“抢夺”大家的注意力，许多平台和应用都设计了更智能的推荐算法、推出了更诱人的内容，通过短视频自动播放、信息流无限滚动、点赞评论即时反馈等，延长用户的停留时间。长期接受这样高密度的刺激，大脑会慢慢“适应”高频、多变、快反馈的节奏。就像习惯了重口味的人，很难品尝出清茶的回甘，大脑也会越来越“懒得”处理需要“耗能”的深度内容。
④更隐蔽的是多巴胺机制的重塑。每次刷到有趣的内容、收到点赞提醒，大脑都会分泌一小股多巴胺，带来转瞬即逝的快感。久而久之，我们会对这种“即时奖励”产生依赖。就像总吃零食的人容易没胃口吃饭，习惯了碎片化刺激的大脑，同样容易失去对“深度思考”的渴望。
⑤一旦上述状态成为长期习惯，我们大脑中原有的思维“肌肉”，会像长期不运动的身体一样慢慢退化。这不仅会影响我们的学习和工作效率，干扰我们的情绪和判断力，还会改变个体的自我认知模式。
⑥不过，“脑腐”并非不可逆转。久坐的人能通过运动恢复体能，我们的大脑也能依靠主动干预重新“开机”。
⑦首先，获取注意力的主导权。这需要我们提升对电子设备使用的警觉性，比如设置短视频浏览时间限制、使用社交媒体后刻意停顿，减少对碎片化内容的依赖。要时刻觉察“我在做什么”，而不是被动淹没在信息流里。
⑧下一步，给大脑“换食谱”。别总盯着“信息快餐”，每天留一点时间给深度内容：读几页纸质书，写一段日记，或者不开倍速看完一集纪录片，让这些“慢内容”重新激活大脑的深度处理机制。
⑨此外，还可以刻意增加“延迟满足”的活动。比如散步、绘画、写作等需要长时间专注投入的事情，让大脑重新适应“不被刺激”的状态，修复被高频刺激打乱的神经系统。
⑩说到底，“脑腐”不是病，更不是大脑真的“腐烂”了，而是新的信息环境下对大脑适应性调整的一个提醒：别让算法左右我们看什么、想什么。人类的未来不取决于拥有多少信息，很大程度上取决于是否能依靠深度思考，找到信息背后的联系。这才是我们在信息时代对抗“脑腐”的有力武器。
（选自《人民日报》2025年08月09日）
13．仔细阅读文章，下列说法与原文内容相符的一项是（ ）
A．平台设计智能推荐算法、推出诱人内容，目的是帮助用户高效获取感兴趣的信息。
B．大脑长期接受高密度刺激后，处理信息的耐心和持续专注力会显著增强。
C．多巴胺机制的重塑，会让人们对碎片化刺激的“即时奖励”产生依赖，失去对深度思考的渴望。
D．“脑腐”的状态一旦形成，就会成为不可逆转的习惯，严重影响人们的生活。
14．文中画横线的句子运用了什么说明方法？说说它的作用。
就像习惯了重口味的人，很难品尝出清茶的回甘，大脑也会越来越“懒得”处理需要“耗能”的深度内容。
15．作者在文末指出：“人类的未来不取决于拥有多少信息，很大程度上取决于是否能依靠深度思考，找到信息背后的联系。”请联系生活实际，谈谈你在学习或生活中如何避免“脑腐”，培养深度思考能力。（至少写出两点具体做法，并简要说明理由）
在“美文共赏”读书会上，你将与大家分享一篇课外散文，请先独立完成阅读品析。
解索
陶勇
①我的2025，有很多难忘的故事。
②眼科门诊的灯总是冷白，照得人无处遁形。
③那天，男孩被带进来时，我先看到他背后被反剪的双手——用一根粗布条缚着，打了个死结。瘦弱矮小的奶奶拽着男孩的胳膊。父亲忠厚老实，面相平和。孩子约莫10岁，眼神茫然，似乎看不见任何东西。B超显示：双眼视网膜脱离。
④检查时，孩子的眼球微微颤抖，像受惊的小动物。眼底镜下，那片脱离的视网膜仿佛皱缩、浸湿的宣纸，光与色彩都坍塌成暗影。父亲在旁喃喃：“不绑着，他就死劲揉，是他自己主动要求把手绑上的……”
⑤这个孩子的黑暗是双重的：内在心智的迷雾与外在视觉的暮色交织。我试探着询问孩子的母亲在哪里，父亲愣了一下，答：“跑了。”父亲手机屏幕的微光，在诊室的白色底色下，显得更加微弱。
⑥看病的过程中，父亲一直打理着短视频下挂的“小黄车”，他经营了一个自媒体账号，以搞笑娱乐为主题，有百万粉丝，线上卖货收入是全家人的生活来源。这着实让我有些惊讶：被命运枷锁无形绑缚的一家之主，如何具有“娱乐”的心情？
⑦医学的边界在此刻既清晰又模糊。我能处理的，是器官的病变；我无力面对的，是命运那根粗糙、打着死结的绳索。我为孩子做了双眼手术。术前，双手捆绑；术中全麻，双手松绑；术后，双手捆绑。我对孩子眼睛恢复光明颇有信心。孩子出院以后，我关注了其父亲的账号，偶尔下单，买点维生素C，分享给身边的朋友。微薄的给予如何填平巨大的支出？我时常能体会到无力感。
⑧孩子出院时，眼睛恢复得很好，也许是因为腕部不适，喉间发出模糊的呜咽。那声音，像被封在坛子里的风。我想起儿时满脑“磨剑看星斗，仗剑走天涯”的自己，少年气概的我曾以为自己是那柄能捅破黑暗的剑，如今走到中年，曾经历生死考验的我，更认同《麦田里的守望者》的那句名言：一个不成熟的理想主义者会为理想悲壮地死去，而一个成熟的理想主义者则愿意为理想苟且地活着。
⑨一个月后，父亲、奶奶带着孩子来复查，带来一面锦旗，这让我颇为感动。一个身处困境的家庭，依然感恩他人的帮助，不埋怨命运，不吐槽生活，努力经营着生活，笑对生活。
⑩作为眼科医生，我发起“光M计划”，希望留住视障者眼中的光。作为社会的一分子，我们能做的是，在无尽的绑缚中，认出那些被缚的星辰，然后用专业、冷静却有温度的眼光，努力去做一个笨拙的解索人。
窗外，城市的天光仍然均匀地洒下，照见那些隐秘的捆绑。每解开一处捆绑，便有点点星光升起，点亮夜幕。
（选自《人民日报》2025年12月31日）
16．请根据提示，梳理故事情节，并将其填写在下面横线处。
（1）
（2）
（3）“我”关注男孩父亲的自媒体账号，下单购买商品；
（4）男孩复查，给“我”送来锦旗，令“我”感动；
（5）
17．从修辞的角度赏析文中画线句子的表达效果。
眼底镜下，那片脱离的视网膜仿佛皱缩、浸湿的宣纸，光与色彩都坍塌成暗影。
18．文中引用《麦田里的守望者》的名言，有什么作用？
19．本文标题为“解索”，请结合全文内容，分析这一标题的丰富内涵。
六、整本书阅读
为传承红色基因，学校开展“红色经典共读”主题活动，邀请你参与。
如果有一本书所写的风景跨越时空，与你目之所及，心之所向，魂之所系，行之所信，契合相通，那真是一件幸福的事。《红星照耀中国》《红岩》这两部红色经典便是如此，请结合相关内容完成下面任务。
20．目之所及——概览革命经典：下列对两部名著概述不正确的是（ ）
A．《红星照耀中国》通过外国记者的视角，让世界看到了中国革命的真实面貌，具有独特的国际传播价值。
B．《红岩》塑造了江姐、许云峰等英雄形象，他们在狱中与敌人的抗争，深刻诠释了“红岩精神”的内涵。
C．两部作品的体裁一致，都是基于真实革命历史创作的纪实文学，兼具真实性与文学性。
D．《红星照耀中国》聚焦20世纪30年代的西北革命根据地，《红岩》以解放战争后期的重庆地下斗争为背景，时代背景各有侧重。
21．心之所向——体会革命精神：斯诺曾提出“红色革命必将胜利”的预言，请根据下面材料概括红色革命胜利的原因。
【文段一】
“军阀的军队的任务是收税和压榨人民的血，红军为解放人民打仗。”……另一个（红军）说：“我们长征过四川时，农民给我们送来了他们自己做的草鞋，一路上给我们送来了茶和热水。”
【文段二】
谁会想到红军会在没有桥板的铁索上过桥呢？那不是发疯了吗？但是红军就是这样做的。……红军战士一个个站起来愿意冒着生命危险，于是在报名的人中最后选了三十个人。
【文段三】
朱德爱护他的部下是天下闻名的。自从担任全军统帅以后，他的生活和穿着都跟普通士兵一样，同甘共苦，早期常常赤脚走路，整整一个冬天以南瓜充饥，另外一个冬天则以牦牛肉当饭，从来不叫苦，很少生病。他们说，他喜欢在营地里转，同弟兄们坐在一起，讲故事，同他们一起打球。他乒乓球打得很好，篮球打个“不厌”。军队里任何一个战士都可以直接向总司令告状——而且也常常这样做。
——（节选自《红星照耀中国》）
【文段四】
江姐一个字一个字清楚地口述着回信，孙明霞坐在旁边仔细记录着她的话。晚上，通过墙头上的秘密通道，渣滓洞每间牢房的战友，在黯淡的狱灯下，传阅着江姐动人心弦的回答。人们静坐在黑暗中，却像在阳光下一样，背诵着江姐信中光芒四射的词句：
毒刑拷打是太小的考验！
竹签子是竹做的，共产党员的意志是钢铁！
——（节选自《红岩》）
22．魂之所系——探究红色信仰：如果信仰有颜色，那一定是红色。请借助表格，探究两部作品中“红色”的意义。
作品 红色物象 象征意义
《红星照耀中国》 红军帽上的红星 （1）
《红岩》 狱中难友们绣的红旗 （2）
23．行之所信——践行革命道路：作品中，中国共产党人的英雄群像鲜活而立体，请从以下选项中任选一位，结合书中事迹，说说你从中收获的精神力量。
A．毛泽东B．周恩来C．江雪琴（江姐）D．许云峰
七、综合性学习
24．专题学习活动即将结束，八（1）班定于1月16日下午第三节课，在本班教室举办“在文字中看见世界”专题阅读分享会。请你以班级名义，向语文王老师写一封邀请函。要求：格式正确，内容完整，语言得体。（80字左右）
八、写作
25．请你以生动的笔触，描写你看见的风景，表达你的情思。（80字左右）
26．如果用一个词，定格你的2025，会是什么呢？是矢志不渝的“笃定”、奋力拼搏的“奋进”，是咬牙坚持的“坚韧”、稳步前行的“笃行”，还是心怀希望的“曙光”……一个词，就是一段属于你的奋斗故事，是你这一年全力以赴的证明，藏着你的坚持、你的汗水、你的成长，也装着你对梦想的期许与向往。
请将“________，我的2025关键词”补充完整，写一篇文章。
要求：①将你的作文题目写在答题卡指定位置；②不少于600字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。
27．生活并非全是平淡底色，只要用心，我们总会看见一些人、一些事、某个瞬间，像一抹亮色，照亮黯淡时光。它或许是困境中的援手，是书页里的信仰光芒，是坚持后的成长，或是寻常日子里的一句鼓励……那抹亮色，藏着感动与力量，也镌刻着成长的印记。
请以“看见那抹亮色”为题写一篇文章。
要求：①将你的作文题目写在答题卡指定位置；②不少于600字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。
参考答案
1． zǎi 嶂 挠 2．我们看见力量。 3．B 4．C
5． 谁家新燕啄春泥 晴川历历汉阳树 大漠孤烟直 采菊东篱下 失道者寡助 感时花溅泪 老骥伏枥 万里送行舟
6．示例：“大漠孤烟直，长河落日圆”，文字勾勒雄浑边塞，让我看见诗中天地的壮阔豪情！
7． 往，到 正好，恰好 修补，修缮 共同，一起 8．雨雪之朝/风月之夕/予未尝不在 9．推究这类道理，我到哪里去会不快乐呢？ 10． 柳 春水（花、烟雨，任写两个即可） 对故乡的思念之情，以及豁达乐观、珍惜当下的人生态度 11．D 12．①《望江南 超然台作》中，苏轼登超然台见异乡春景，虽生思乡之愁，但转而以“新火试新茶，诗酒趁年华”排遣愁绪，不沉溺于悲伤，体现了随遇而安、豁达的超然心境；②《记承天寺夜游》中，苏轼贬谪黄州，深夜无眠，却能发现月色之美，与友人共同赏月，从平凡夜景中寻得乐趣，不被贬谪的境遇困扰，体现了“游于物之外”的超然。
13．C 14．运用打比方的说明方法，将“长期接受高密度刺激的大脑”比作“习惯了重口味的人”，生动形象地说明了大脑适应高频刺激后，难以处理深度内容的特点，使说明更通俗易懂。 15．示例：①每天设定30分钟的“无手机时间”，阅读纸质书籍。理由：减少碎片化内容的刺激，让大脑专注于深度阅读，锻炼深度思考能力；②写读书笔记，梳理文章的逻辑和观点。理由：强迫大脑对信息进行加工、整理，而非被动接收，培养深度思考的习惯。
16． “我”在门诊遇到双眼视网膜脱离的男孩，了解到他的不幸遭遇； “我”为男孩做了双眼手术，术后对其处境感到无力； “我”发起“光M计划”，立志做解索人，帮助更多视障者。 17．运用比喻的修辞手法，将脱离的视网膜比作“皱缩、浸湿的宣纸”，生动形象地写出了视网膜病变后的糟糕状态，体现出男孩眼部病情的严重，也为后文“我”为其做手术做铺垫。 18．①引用名言，丰富文章内涵，增添文学色彩；②体现出“我”的心境变化，从年少时想凭一己之力改变一切的理想主义，到中年后面对现实困境，依然坚守理想、温柔前行的成熟；③点明文章主旨，为后文“我”做“笨拙的解索人”埋下伏笔，体现出面对命运的绑缚，依然选择坚守与付出的人生态度。 19．“解索”有多层内涵：①表层指解开束缚男孩双手的布条，为男孩治疗眼部疾病，让他重见光明；②深层指解开命运加诸在男孩一家身上的“枷锁”（生活的困境、命运的不幸）；③也指“我”作为医生，发起“光M计划”，用专业能力解开视障者的困境，更指作为社会一员，用善意与行动，解开他人生活中的各种“绑缚”，传递温暖与希望。
20．C 21．①红军为人民解放而战，深得民心，得到群众的支持；②红军战士英勇无畏，敢于牺牲；③红军领导人爱护部下，与士兵同甘共苦，深得军心；④共产党员拥有钢铁般的意志和坚定的革命信仰。 22． 象征着中国工农红军的革命信仰，象征着光明、希望与革命的胜利； 象征着共产党员坚定的革命信念，象征着革命的希望与胜利的曙光，也象征着烈士们的鲜血与革命精神。 23．选C。江雪琴（江姐）。江姐面对敌人的毒刑拷打，始终坚贞不屈，说出“竹签子是竹做的，共产党员的意志是钢铁”，她的坚贞不屈、忠于革命、拥有钢铁般的意志，让我收获了面对困难时永不低头、坚守信念的精神力量。
24．示例：
邀请函
尊敬的王老师：
您好！我班定于1月16日下午第三节课，在本班教室举办“在文字中看见世界”专题阅读分享会，诚邀您莅临指导。期待您的到来！
八（1）班
××年××月××日
25．示例：
清晨的湖畔，薄雾轻笼着湖面，像披了一层轻纱。微风拂过，荷叶轻轻摇曳，露珠滚落在水中，漾起细碎的涟漪。阳光穿透薄雾，洒在水面上，波光粼粼，偶有小鱼跃出水面，溅起一串水珠，清新的水汽扑面而来，心中满是安宁。
26．例文：
沉淀，我的2025关键词
如果用一个词，定格我的2025，那一定是“沉淀”。这一年，没有轰轰烈烈的高光时刻，没有一蹴而就的惊喜逆袭，却像一杯慢慢冲泡的清茶，褪去了浮躁的浮沫，留下了温润的回甘，藏着我一步一个脚印的成长，也见证着我从慌乱迷茫到从容坚定的蜕变。
曾经的我，总急于求成，渴望立刻看到努力的结果。数学课上，一道难题钻研十分钟没有头绪，就会烦躁地摔下笔；英语单词背了几遍记不住，便失去了耐心，敷衍了事。每次考试后，只盯着分数的起伏，赢了就沾沾自喜，输了就垂头丧气，从没有静下心来，复盘问题，沉淀经验。直到2025年初，班主任的一句话点醒了我：“成长从不是冲刺，而是慢慢沉淀，把每一次挫折都变成养分，才能厚积薄发。”
这一年，我试着放慢脚步，学会沉淀。数学课上，我不再急于求成，而是把难题拆解开，一步一步推导，哪怕花上一节课的时间，也一定要弄明白每一个步骤；遇到不懂的问题，主动向老师和同学请教，把错题整理成册，每周复盘，把薄弱的知识点一点点夯实。英语背诵时，我不再追求速度，而是每天坚持背诵十个单词，反复默写、朗读，慢慢积累，不知不觉间，曾经晦涩的单词和句型，都变得得心应手。
沉淀，也让我学会了接纳不完美的自己。曾经，我因为一次演讲失误，就再也不敢站上讲台，害怕被同学嘲笑。在老师的鼓励下，我试着沉淀自己的胆怯，每天对着镜子练习发声、打磨语气，把演讲稿背得滚瓜烂熟，一点点克服内心的恐惧。当我再次站上讲台，声音虽然还有些紧张，却不再颤抖；眼神虽然还有些羞涩，却不再躲闪。那一刻，我明白，沉淀不是退缩，而是在默默积蓄力量，等待绽放的时刻。
这一年，我沉淀了浮躁，收获了从容；沉淀了敷衍，收获了扎实；沉淀了胆怯，收获了勇气。那些默默努力的时光，那些咬牙坚持的瞬间，那些认真复盘的夜晚，都不是无用功，它们像一颗颗小石子，在时光的长河里沉淀，最终铺成了我成长的道路。
2025，因沉淀而厚重；成长，因沉淀而闪耀。这个关键词，不仅定格了我的这一年，更指引着我的未来。往后，我会继续带着这份沉淀的力量，不慌不忙，脚踏实地，在成长的路上，慢慢绽放属于自己的光芒。
27．例文：
看见那抹亮色
深秋的雨，淅淅沥沥下了整周，灰暗的云层压得很低，连同我的心情也被裹在一片潮湿的黯淡里。连续几次考试失利，让我彻底失去了信心，放学路上，我拖着沉重的脚步，任由冰冷的雨水打湿衣角，连路边熟悉的风景，都变得灰蒙蒙一片。
路过街角的老书店时，雨水顺着屋檐滴落，在门口积成小小的水洼。我下意识地躲到屋檐下，无意间瞥见书店门口摆着一个小小的纸箱，里面整整齐齐地放着几把旧伞，伞面上贴着一张泛黄的纸条，上面用娟秀的字迹写着：“免费借用，用完归还，愿这把伞，为你挡住风雨。”
书店的木门“吱呀”一声被推开，一位白发苍苍的老奶奶走了出来，她穿着朴素的棉布外套，手里拿着一块干抹布，正轻轻擦拭着纸箱边缘的雨水。看到我浑身湿漉漉地站在原地，她脸上露出温和的笑容，轻声说道：“孩子，下雨了，快拿一把伞走吧，别淋感冒了。”
我愣了愣，连忙摇头：“奶奶，我没有钱，也不知道什么时候能还回来。”老奶奶笑着摆了摆手，眼角的皱纹挤在一起，像秋日里温暖的阳光：“傻孩子，一把旧伞而已，不用钱，也不用急着还。谁都有遇到难处的时候，能为你挡一阵风雨，就够了。”说着，她从纸箱里拿出一把蓝色的伞，轻轻递到我手里，指尖的温度透过伞柄，悄悄传到我的心里。
那把蓝色的伞，不算崭新，伞面上还有淡淡的花纹，却像一抹突如其来的亮色，刺破了眼前的灰暗。我握着伞柄，看着老奶奶转身走进书店的背影，她的脚步有些蹒跚，却格外坚定。那一刻，冰冷的雨水仿佛不再刺骨，潮湿的心情也渐渐被温暖包裹。
后来我才知道，那位老奶奶在街角开书店多年，每到雨天，都会在门口摆放几把免费雨伞，帮助那些没带雨具的路人。那把蓝色的伞，我后来悄悄还了回去，却永远记住了伞面上的温暖，记住了老奶奶温和的笑容。
原来，生活中的亮色从不在远方，它就藏在寻常日子的细微善意里。那抹来自陌生人的温暖，像一束光，照亮了我黯淡的时光，也让我明白，困境中总有希望，平凡中总有感动。往后的日子里，我也想成为那抹亮色，用小小的善意，温暖身边的人，不负每一份遇见，不负每一束光芒。

展开更多......

收起↑