资源简介

时事热点主题作文
1．按要求作文
2025年4月，某小学的一节美术课上，学生们的画作通过AI技术“活”了起来。美术老师利用AI技术，将学生们的山水画、动物画转化为潺潺流动的溪水、振翅飞翔的鸟儿，甚至让戏曲人物的水袖在屏幕上轻盈舞动。一位学生的画作被转化为3D动画后，他激动地说：“我的画有了生命！”假设某天，你在美术课上用画笔创作了一幅作品，AI技术赋予了它超乎想象的能力——画中的场景或角色“活”了过来，并能够与你互动、随你的画笔发生变化……会发生怎样的故事？
请发挥想象，写一篇记叙文。
要求：①自拟题目，字数不少于500；②书写工整，卷面整洁；③不得泄露个人相关信息，凡涉及真实地名、校名、人名，请用××代替；④不得抄袭试卷中的材料及他人作品。
2．阅读下面材料，完成写作任务。
“天冷了，多穿点衣服，这是为你好。”
“我经历的多，听我的没错，是为你好。”
“作业要认真完成，严格要求是为你好。”
“让你这样要你那样，还不都是为你好。”
……
听到类似这样的话，你会有抵触情绪吗？根据你的体验和思考，或记述经历，或讲述故事，或发表看法。
要求：（1）角度自定，题目自拟；（2）除诗歌外，文体自选；（3）不少于500字；（4）不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。
3．阅读下面的材料，按要求写一篇文章。
家乡的山水间藏着无数动人的故事。或是晨雾中轻点涟漪的老榕树，或是竹篾间流淌的祖辈智慧，亦或是三月三歌圩上飞扬的绣球……总有一些身影，用执着与热爱守护着这些珍贵的文化印记。他们或许是默默编织竹器的老篾匠，或许是奔走山野记录非遗的青年，又或许是你身边坚持古法制作五色糯米饭的阿婆……请结合你的观察或经历，讲述一个关于“守护”的故事，展现家乡文化传承的力量。
请以“守护家乡的______________”为题，写一篇记叙文。
要求：①把题目补充完整。②不少于600字。③不得透露真实的校名、人名等信息。④不得抄袭，不得套作。
4．我们每个人的心中都有一盏灯在照耀我们前行的道路。这盏灯或许是抚养关爱你的父母，或许是教育你成长的老师；或许是李白“天生我材必有用”的自信，或许是周恩来“为中华之崛起而读书”的理想；或许是为灾区捐献的动人场景，或许是为你拨开云雾的励志篇章······
请以“我心中的那盏明灯”为题，写一篇文章。
要求：（1）自选文体（诗歌、戏剧除外），能合理运用多种表达方式；（2）立意深刻，感情真挚，思想健康；（3）书写工整，正确使用标点符号；（4）文中不得出现真实的人名、校名、地名；（5）字数不少于600字。
5．阅读下面材料，按要求完成作文。
一抹微笑，扬起的嘴角间流淌着幸福；一句赞美，温馨的话语中传递着祝愿；一次守信，增添了社会和谐的力量；一项运动，播撒了体育的种子；一次劳动，在挥洒的汗水中体验着收获和满足；一份支持，在紧握的双手中多了前行的勇气……满天星斗，能凝为一条璀璨闪耀的银河；涓涓细流，能汇聚成奔涌不息的大江。
以上材料引发你怎样的联想、感触与思考？请结合你的经历和体验，自拟标题写一篇文章。
要求：（1）文体不限，诗歌除外；
（2）不少于500字；
（3）不得抄袭、套作；
（4）不得出现真实的地名、校名、人名等相关信息。
6．作文
老木匠与徒弟同制木桶。徒弟在桶板上雕琢繁复花纹，做工时却見清水从缝隙间流出；师傅只专注打磨每道木纹的弧度，让木板严丝合缝地相拥成桶。当晨光里的农人挑起朴实的木桶灌溉良田时，那只雕花的木桶仍在窗台上，盛着未干的雨滴与遗憾。
请根据对上述材料的理解和思考，自拟题目，写一篇文章。
要求：①立意自定，文体自选（诗歌、戏剧除外）。
②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。
③不少于600字。
④不得套写、抄袭，不得透露个人信息。
7．阅读下面的文字，从下面三项写作任务中任选一项，写一篇作文。
“我和我最后的倔强，握紧双手绝对不放，下一站是不是天堂，就算失望不能绝望。我和我骄傲的倔强，我在风中大声地唱，这一次为自己疯狂，就这一次，我和我的倔强 ”
任务一：请以“心怀一份倔强”为题，写一篇记叙文。
任务二：
“倔强”，一指性格刚强不屈，坚持自己的想法和做法，不轻易为外力所改变；二指按照自己的脾气，不听别人的指导来做事，不明事理。“倔强”引发了你哪些新的思考？
请你结合自身生活经历，写一篇议论文。
任务三：
汉字王国异彩纷呈，“倔”“强”两兄弟旅行去！他们会有怎样的惊险旅程？又将会收获什么样的成长？
请你结合字义，发挥想象，自拟题目，写一篇作文。
要求：①将你选定或拟定的作文题目写在作文格的第一行；②字数不少于600字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。
8．阅读下面的材料，按要求作文。
2025年春晚的舞台上，16个穿着花棉袄的机器人一起扭秧歌的节目让人印象深刻。特别是当这些机器人精准地旋转、抛接手绢时，所有观众都被这个科技感爆棚的节目深深震撼。
这些灵动的机器人来自杭州宇树科技公司，而带领宇树科技在机器人领域一路狂奔的，正是公司的创始人——王兴兴。下面的内容来自他面对记者采访时的回答：
“我们几乎把所有的精力都用在了技术研发上，顾不上其他，毕竟市场只认技术不认楼，对吧？”
“产品是由工业设计、生产制造、零部件、可靠性、认证、无线通信等细节构成的，哪怕一个螺丝钉、一根线，都是非常重要的事情，要做到非常极致才行。”
“一定要挖掘自己喜欢的东西，并把自己擅长的事情做到足够好，因为目标和热爱会带你去你想去的地方。”
上面的材料带给你怎样的触动和思考？请从下面两个题目中任选一个，写一篇不少于600字的文章。
题目一：__________带我去飞翔
题目二：以“极致”为话题，自拟题目
写作提示：①如果选择题目一，请先补全题目；②除诗歌外，文体不限；③避开真实的人名、地名、校名；④书写规范，卷面整洁。
9．在科技飞速发展的今天，当AI通过数据复刻出另一个我，我们之间会发生怎样的故事呢？
请以“我与AI的我”为题，发挥想象，写一篇故事。
要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在600-800之间。不出现学校的真实校名、师生姓名等。
10．阅读下面提示语，从下面两个写作任务中任选一个，写一篇作文。
从“智慧城市”的便捷生活，到“人工智能”的飞速发展；从“急中生智”的应变能力，到“智者不惑”的处世哲学，“智”作为2024年度热词，不仅体现了科技的力量，更体现了一种生活态度。“智”可能就藏在你日常学习的巧妙方法上，藏在一次突发事件的巧妙解决中，藏在与亲人朋友的沟通相处里，藏在你对兴趣爱好的创新理解中……我们在一次次对“智”发现与体悟中逐渐成长。
（1）请以“藏在_________里的‘智’”为题，写一篇记叙文。
要求：①表达意图明确，内容具体充实；②600字左右；③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。
（2）以上材料引发你怎样的思考和感悟？请自选角度，自拟题目，写一篇简单的议论文。
要求：①观点明确，有理有据；
②600字左右；
③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。
11．作文
台风过后，有的树被拦腰折断，有的依旧挺立。细心的人发现，受伤最重的不是小树，而是枝繁叶茂的大树，因为它们承受的风力远超一般小树。园林工人并没有及时扶正固定倾斜的大树，而是砍去很多树枝，减轻它遭受大风时的阻力，避免下次台风来袭难逃厄运。人也一样，有时遭遇挫折，不仅有客观原因，还有主观因素：想得到太多，承受负担就越重。要想走出失败，就必须放下那些不切实际的想法和重担，就像园林工人对待倾斜的树木一样。
阅读材料，或叙述生活经历，或论述其中道理，写一篇文章。
要求：①依据材料，自定立意，自拟标题，文体自选（诗歌除外）；②不少于600字；③文中不得出现真实姓名、校名和地名。
12．阅读下面的材料，根据要求写作。
一天，国王去花园散心。令他惊异的是，所有树木和花草竟全倒伏在地上，气息奄奄。国王连忙向植物们询问原因。松树告诉他：“我无法长得像橡树一样高，不想活了。”橡树说：“我不能像葡萄一样结出果实，还活个什么劲儿！”
葡萄叹息着：“我不能像玫瑰一样开花！”
玫瑰哀哀哭道：“我怎么都没办法长得如橡树高大！”
这时，国王发现一株草莓，它的叶子鲜亮、翠绿，白色的花朵繁密、茂盛，鲜红的果实，圆润诱人。
不等国王询问，草莓就开口了：“我知道我没有玫瑰那么美的花朵，我甚至都没有玫瑰长得高，但我从不羡慕它们，因为我有甜蜜可口的果实啊！”
生活中，认清自我，才能走出属于自己的人生之路。
请你根据对上述文字的理解和思考，或叙述生活经历，或论述其中道理，写一篇文章。
要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于600字。文中如果出现自己的姓名或校名，请以化名代替。
13．阅读下面材料，任选一题作文。
夏日的午后，一群蚂蚁在搬运食物。路过的甲虫嘲笑它们：“离冬天还早呢，何必这么辛苦？”蚂蚁们没有停下脚步：“多一点准备，就少一分慌乱。”不久后，暴雨突如其来，甲虫们饥寒交迫，蚂蚁们却安然度过了危机。考场上，有人因橡皮折断焦头烂额，而同桌默默从笔袋夹层抽出了备用橡皮——原来命运的转折，往往藏在那些未被言说的“多一点”里。
（1）请以《多一点准备》为题目，联系自身经历，写一篇记叙文。
要求：①不少于600字；②表达意图明确，内容充实具体。③不得出现真实校名、人名。
（2）材料中蚂蚁与考生的故事让人联想到《中庸》“凡事豫（预）则立，不豫（预）则废”。请结合历史典故、社会现象或自身感悟，以“机会是留给有准备的人”为话题，自拟题目，写一篇不少于600字的议论文。
要求：①观点明确，论证充分；②结构清晰，逻辑严密；③不得照抄材料中的事例。
14．阅读下面材料，根据要求写作。
随着时代的发展，人们的过节方式也在发生改变：过去，大家往往会在除夕放烟花来辞旧迎新，而现在很多地方都推行“电子鞭炮”来迎新；过去，清明节大家族集体实地扫墓，现在，各个小家在家进行“云端祭扫”；过去，中秋时节露天赏月分食月饼，现在更多是视频通话线上赏月”……
这些传统习俗的现代化，是否勾起了你对某次过节的回忆？是否引发你对过节方式的思考？请根据你的体验和思考写一篇文章，或记述经历，或讲述故事，或发表看法。
要求：（1）角度自定，题目自拟；（2）除诗歌外，文体自选；（3）不少于500字；（4）不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。
15．阅读下面文字，根据要求写作。
莫怀戚的散文《散步》中有这样一句话：“但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。”
每个人都会被生活赋予不同的角色，然后担当起自己的责任，稳稳地，走得很仔细，很有使命感。
对此，你有怎样的体验与思考？请写一篇文章。
要求：①选准角度，确定立意，明确文体（不得写成诗歌）。②自拟题目。③不得抄袭、套作，不得泄露个人信息。④不得少于600字。
试卷第1页，共3页
试卷第1页，共3页
参考答案
1．例文：
笔底春风
美术课上，我的笔尖在宣纸上洇开最后一道墨痕时，窗外的梧桐叶正扑簌簌落进画筒。这幅名为《溪山清梦》的习作里，我用花青混着藤黄染了片波光粼粼的湖面，又在对岸点染了几株松针——此刻它们还安静地躺在画纸上，却不知即将迎来一场奇遇。
当美术老师将我的画扫描进AI系统时，教室的白屏突然泛起涟漪般的微光。我听见溪水潺潺的声响从屏幕里漫出来，抬头时，竟看见自己笔下的湖面正在屏幕上荡漾，原本静止的波纹正一圈圈扩散，惊起几只振翅的白鹭——那是我用淡墨勾勒的鸟影，此刻却羽翎分明，连尾羽扫过水面的水花也清晰可见。
“这是你的画吗？”同桌小棠的惊呼让我回过神来。屏幕里的白鹭突然振翅飞向我们，我下意识伸手去接，掌心却触到一片柔软的羽毛——那只鸟儿竟穿过屏幕，停在了我的调色盘上！它金黄的喙轻点着赭石颜料，转头在宣纸上留下一串湿漉漉的脚印，原本空白的纸角竟开出几朵淡紫色的野花。
“太神奇了！”我抓起毛笔蘸了些石绿，试着在画纸上添了几笔青苔。屏幕里的溪流立刻泛起细小的漩涡，几块被苔藓覆盖的石头从水底浮出水面，一只翠鸟“扑棱”落在石上，正用喙梳理着闪闪发光的羽毛。我忽然想起刚才漏画的水草，便在岸边补了几缕曲线——AI仿佛读懂了我的意图，水面下立刻摇曳起成片的荇菜，几条小鱼穿梭其间，尾鳍划过之处绽开细碎的银光。
下课铃响起时，白鹭忽然振翅飞回屏幕，在画纸上投下最后一片阴影。那些被AI赋予生命的溪流、草木渐渐退成平面的墨迹，却在我掌心留下一片枫叶——它依然鲜艳如血，叶脉间似乎还流淌着画中的溪水。小棠凑过来，指着我画纸边缘新生的野菊花说：“好像真的有风吹过呢。”
走出教室时，夕阳正把走廊染成暖金色。我望着手中的画，忽然明白：当画笔遇见科技，凝固的墨痕便拥有了心跳；而比AI更神奇的，是每个孩子心中永不干涸的想象之泉。那片被赋予生命的山水，终将在某个清晨，化作真正的春风，拂过每一双渴望美的眼睛。
2．例文：
莫让“为你好”变成情感的负累
“天冷了，多穿点衣服，这是为你好。”“作业要认真完成，严格要求是为你好。”生活中，我们时常被这样以“为你好”为出发点的话语包围。这些话语，本应是爱意与关怀的传递，然而，有时却在不经意间变成了我们情感上的负累。
不可否认，每一句“为你好”的背后，都藏着一份良苦用心。父母唠叨着让我们添衣，是怕我们受冻生病；老师严格要求作业，是期望我们能扎实知识，有个好前程。他们凭借着自身的阅历，想要为我们遮风挡雨，引领我们走向一条看似更平坦的道路。这份关爱，如同温暖的阳光，本意是给予我们呵护与滋养。
但为何，我们有时却会对这些“为你好”产生抵触情绪呢？究其根源，是因为很多时候，这些“为你好”往往是单方面的意愿输出，缺乏对我们内心需求的倾听与尊重。父母在给我们报各种辅导班时，也许未曾问过我们是否对那些课程感兴趣；长辈在给我们规划人生道路时，或许没有考虑到我们真正的梦想与追求。他们站在自己的立场，用自己的经验和认知来定义我们的未来，却忽略了我们是独立的个体，有自己的思想和选择的权利。
这种以“为你好”之名的过度干涉，就像一把枷锁，看似保护我们，实则束缚了我们的手脚，禁锢了我们的灵魂。它让我们在爱的名义下，失去了尝试和探索的勇气，压抑了内心真实的渴望。久而久之，我们对“为你好”的感知不再是温暖，而是沉重的压力，甚至可能演变成对亲情、师生情的疏离。
真正的“为你好”，应该是建立在尊重和平等基础上的。它不是将自己的意志强加于人，而是在给予建议和帮助的同时，尊重对方的选择和决定。就像纪伯伦所说：“你的孩子，其实不是你的孩子……你可以庇护的是他们的身体，却不是他们的灵魂。”父母、师长们，应当学会倾听孩子内心的声音，在适当的时候给予引导，而非强制。我们也需要理解那份藏在“为你好”背后的深情，用沟通和交流化解可能产生的矛盾。
“为你好”，本应是世间最温暖的表达，是连接人与人之间情感的桥梁。让我们用尊重和理解为基石，用爱和包容作画笔，重新描绘“为你好”的美好模样，莫让这份善意的关怀，变成彼此情感的负累。
3．例文
守护家乡的竹编谣
老篾匠阿公的手，像一截盘根错节的竹鞭。指尖布满裂纹，却能在青竹上劈出月光般细薄的篾丝。村里人说，阿公编的竹器有灵性——谷雨时编的箩筐不生虫，立夏时编的凉席不沾汗。可自从村口建起塑料厂，买竹器的人越来越少，阿公的篾刀也蒙了锈。
那年暑假，我被阿妈打发回村陪阿公。推开吱呀的木门时，他正佝偻着背，用豁口的搪瓷缸给一丛凤尾竹浇水。“城里娃细皮嫩肉，可别碰我的篾刀。”他眼皮都没抬，竹烟筒在脚边吐着灰雾。
我蹲在檐下看阿公破竹。篾刀抵住竹节时，他浑浊的眼忽然泛起精光，手背青筋如老竹根般暴起。“咔嚓——”竹筒裂开的刹那，清冽的草木香漫进鼻腔。阿公的手指在篾丝间翻飞，像山雀掠过林梢，转眼编出一只蝈蝈笼。“拿去，装你那些电子玩意儿。”他把笼子抛给我，笼眼间漏下的光斑在他皱纹里跳跃。
那夜暴雨冲垮了后山的竹寮。天未亮，阿公就拎着篾刀上山。我跟在后面，见他跪在泥泞里，颤抖着捧起断裂的竹篾。“当年闹饥荒，全村人靠编竹筏渡江换粮……”他忽然剧烈咳嗽，掌心洇开一抹暗红。我慌忙去扶，触到他硌手的肩胛骨，像摸到一截风干的竹。
第二天，我在阁楼发现一本泛黄的《篾谱》。发脆的纸页上，阿公用炭笔画满竹器图样，角落里挤着歪扭的字：“冬至，给英妹编嫁妆箧。”阿妈说过，英姑奶奶十九岁嫁到山外，渡船时遇上洪峰，只留下一只泡胀的竹箱。我摸着那些晕染的墨痕，忽然明白阿公为何总在雨天磨刀。
“我想学编竹蜻蜓。”我攥着《篾谱》去找阿公。他愣住，烟灰簌簌落在膝头。“城里不兴这个了。”“可是您说过，竹子听见山歌才长得直。”我打开手机，播放昨晚偷录的篾刀破竹声。阿公的瞳孔颤了颤，忽然起身扯下一片竹叶，吹出悠长的调子。
现在，我的书桌上摆着两只竹蜻蜓。一只是阿公编的，翅脉里藏着六十年的风霜；另一只是我编的，竹节上烙着二维码。那天我在直播间展示竹编，有个女孩拍下蜻蜓时说：“爷爷编的渔篓救过洪水里的妈妈，看到竹子就像回了家。”
上个月，阿公走了。下葬时，我们往墓穴撒了竹米。春雨落下时，我听见新笋破土的声响，恍惚又见阿公在竹影里举起篾刀。刀光闪过处，千山翠竹正吟唱着生生不息的歌谣。
4．例文；
我心中的那盏明灯
在人生的漫漫长路上，每个人都在黑暗中摸索前行，而总有那么一束光，能穿透迷雾，照亮我们的方向，给予我们温暖与力量，成为我们心中永不熄灭的明灯。
我的明灯，是我的爷爷。他身材并不高大，饱经风霜的脸上布满了皱纹，那是岁月留下的痕迹，但他的眼神却总是那么明亮，仿佛蕴含着无尽的智慧和力量。
爷爷是个普通的农民，一生都与土地打交道。他常说：“土地是最诚实的，你付出多少，它就回报多少。”小时候，我总是跟着爷爷去田里劳作。记得有一次，我好奇地问爷爷：“为什么每天都要这么辛苦地种地呀？”爷爷擦了擦额头的汗水，笑着说：“孩子，人这一辈子，就像种地一样，只有脚踏实地，勤勤恳恳，才能收获自己想要的东西。”那时的我似懂非懂，但爷爷的话却像一颗种子，种在了我的心里。
随着年龄的增长，我渐渐明白了爷爷话语中的深意。在学习上遇到困难想要放弃时，爷爷在田间劳作的身影就会浮现在我的脑海中，他那弯着腰，认真侍弄庄稼的模样，仿佛在告诉我不要轻易言败。于是，我又会重新振作精神，努力攻克难题。
爷爷不仅教会我做人要踏实，还让我懂得了善良和乐于助人的道理。村里有位孤寡老人，生活十分困难。爷爷总是时不时地送去一些自己种的蔬菜和粮食，还经常帮老人打扫屋子、干农活。我不理解，问爷爷为什么要这么做，爷爷语重心长地说：“孩子，人活在世上，不能只想着自己，能帮别人一把是一把，这样心里才踏实。”在爷爷的影响下，我也学会了关心他人，主动帮助身边有困难的同学。
然而，岁月无情，爷爷的身体越来越差。但即使在生病住院期间，他依然乐观坚强，还安慰我们不要担心。他用虚弱的声音对我说：“孩子，记住爷爷的话，好好做人，好好生活。”那一刻，我泪流满面，我知道，爷爷就是我生命中最重要的人，他就是我心中那盏最明亮的灯，照亮我成长的每一步。
如今，爷爷已经离开了我，但他的教诲和精神永远留在我的心中。每当我迷茫、困惑时，我都会想起爷爷，想起他的话语，想起他的笑容。那盏明灯，将永远照亮我前行的道路，让我在人生的道路上，无惧风雨，坚定地走下去。
5．例文：
微小的力量
一只蚂蚁可以轻易举起比自身重许多倍的重物；一只蚊子可以置人于死地；一只小蟑螂身带上万中病毒；一个癌细胞可以令人生不如死……微小的力量，不可忽视。
曹操依靠自身的八十万大军想一战灭掉孙权与刘备的二十万大军，使得他们无法翻身。鼓声震天，战争激烈，二十万军队轻松取胜八十万大军，小力量又一次战胜庞大的势力，可原因呢？不错，是东风。风无法吹翻战船，无法令人在空中飞舞，甚至不曾令人头发散乱。可正是小力量的军队，借助小力量的风，利用火战胜大力量。微小的力量，不可忽视。
不要忽视微小的力量，它可能在令人山穷水复疑无路的时候感到柳暗花明又一村的喜悦；他可以使人感到赤壁之战的霸气；领悟长勺之战的精彩；验证官渡之战的奇迹。
是否有过因失败而带来的心灰意冷？是否有过无法面对现实的绝望思想？这里我想说的是不要轻视微小的力量。即使你穷困潦倒，身无分文，你依然可以依靠自己的本领东山再起，即使你走投无路，也不要放弃，给自己下一个决心，微小的力量也会使你终成大事，就好像越王勾践那样……
微小的力量的作用不容忽视，成功是这样，失败亦是。陈胜起义取得辉煌成就，可一个小小的满足心态注定他以后必将失败。最终，他在辉煌之后，永远坠入了黑暗。
人生亦是如此，“勿以恶小而为之，勿以善小而不为 ”这样的语句有千种万种，可有多少人听得进，记得住？如今又有多少青少年犯罪不是因为邪恶弱小的力量在心中“茁壮成长”而引发悲剧？微小的力量，成就了一代豪杰，也扼杀了一代英雄……
微小的力量成就人生，微小的力量摧毁人生。这更加让我们认识到不要忽视微小的力量的存在。对于我们的人生，究竟是微小的力量主宰我们，还是我们支配微小的力量？究竟是微小的力量使我们成为第二个陈胜，还是我们借助微小的力量完成第二个“巧借东风”？
微小的力量不容忽视！或许它成就我们，或许它扼杀我们……
6．例文：
于务实中成就非凡
老木匠与徒弟同制木桶，徒弟醉心于在桶板上雕琢繁复花纹，却因忽视木桶盛水的根本功能，致使清水从缝隙流出；师傅专注打磨木纹弧度，让木板严丝合缝，造出实用的木桶。这一故事如同一盏明灯，照亮了我们前行的道路，揭示了务实方能成就非凡的深刻道理。
务实，是一种脚踏实地的坚守，是对本质的执着追求。古往今来，无数仁人志士以务实之举，书写着人生的壮丽篇章。
袁隆平，这位伟大的科学家，一生都在田间地头默默耕耘。他没有被各种荣誉和光环所迷惑，没有把精力放在追求科研成果的表面文章上。他深知，解决粮食问题的关键在于培育出高产、优质的水稻品种。于是，他不顾烈日炎炎，不惧风雨交加，深入稻田，仔细观察水稻的生长情况，反复进行实验和研究。从发现一株“天然雄性不育株”开始，经过无数次的尝试与失败，他终于成功培育出杂交水稻，大幅度提高了粮食产量，解决了无数人的温饱问题。袁隆平用一生的务实行动，诠释了对农业科研本质的坚守，成为人们心中敬仰的“杂交水稻之父”。
在企业界，华为的崛起同样彰显了务实的力量。在激烈的市场竞争中，华为没有被短期的利益和表面的繁荣所诱惑。它清楚地认识到，通信企业的核心竞争力在于技术创新。于是，华为持续加大研发投入，专注于通信技术的研发和突破。从3G到4G，再到引领世界的5G技术，华为的每一步都走得坚实有力。它注重产品质量和技术创新，不搞噱头，不玩虚招，以实实在在的技术实力赢得了市场和客户的认可。正是这种务实的态度，让华为在全球通信领域占据了一席之地，成为民族企业的骄傲。
然而，在现实生活中，我们也常常看到一些本末倒置的现象。有些学生在学习过程中，过于追求笔记的美观和形式的多样，花费大量时间在装饰笔记本上，却忽略了对知识的深入理解和掌握；有些企业在发展过程中，只注重品牌宣传和形象包装，却忽视了产品质量和服务水平的提升；有些人在追求梦想的道路上，只想着一夜成名、一步登天，却不愿意脚踏实地去付出努力。这些人就像故事中雕琢花纹的徒弟，只注重表面的光鲜，而忽略了事物的本质，最终难以取得真正的成功。
“天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。”务实，是一种态度，更是一种能力。它要求我们在面对纷繁复杂的世界时，保持清醒的头脑，明确目标，专注于事物的本质，一步一个脚印地去努力、去奋斗。
让我们以务实为舟，以汗水为桨，在人生的海洋中乘风破浪，于务实中成就非凡，驶向成功的彼岸。
7．例文一：
心怀一份倔强
夕阳的余晖洒在画室的窗台上，将斑驳的影子投射在我面前的画布上。我望着那幅尚未完成的画作，心中五味杂陈，而倔强的火焰，却在这一刻愈发旺盛地燃烧起来。
我从小就热爱绘画，梦想着有一天能举办自己的画展。为了这个梦想，我付出了无数的时间和精力。每个周末，当别的孩子在公园嬉笑玩耍时，我却坐在画室里，对着静物反复描摹；每个夜晚，当家人进入梦乡，我还在台灯下，为画作中的细节绞尽脑汁。
然而，现实却如同一盆冷水，无情地浇灭了我心中的热情。在一次重要的绘画比赛中，我满怀信心地提交了自己的作品，却只换来了评委们冷漠的眼神和一句“缺乏创意”的评价。那一刻，我仿佛置身于冰窖之中，满心的期待瞬间化为泡影。我开始怀疑自己，是不是真的没有绘画的天赋？是不是该放弃这个遥不可及的梦想？
就在我陷入自我怀疑的深渊时，一次偶然的机会，我看到了梵高的画作。那浓烈的色彩、奔放的线条，仿佛在诉说着他不屈的灵魂。尽管生前穷困潦倒，作品无人赏识，但他依然心怀倔强，坚持用画笔表达内心的情感和对世界的独特理解。那一刻，我心中那团即将熄灭的倔强之火，被重新点燃。
我重新回到画布前，拿起画笔，心中只有一个念头：完成这幅画，证明自己的坚持是有意义的。每一笔落下，都带着我的倔强与执着；每一抹色彩，都倾注着我的梦想与追求。
就在我几乎要完成这幅画作时，一场突如其来的意外打乱了我的计划。在一次外出写生时，我不小心从山坡上滑倒，右手受伤，医生叮嘱我至少一个月不能拿画笔。这对我来说，无疑是晴天霹雳。看着受伤的右手，我满心绝望，难道我的梦想就要这样破灭了吗？不，我心中那股倔强的劲儿不允许我轻易放弃。
在家休养的日子里，我躺在床上，脑海中不断浮现出画室里的场景。我告诉自己，不能就这样放弃。身体稍有好转，我便拖着未愈的腿，一瘸一拐地回到画室。每画一笔，都倾注着我对绘画的热爱和对梦想的执着。手指磨出了茧子，颜料染脏了衣服，但我从未想过放弃。
经过无数个日夜的努力，我的画作终于得到了认可。在一次重要的绘画比赛中，我的作品获得了优异的成绩。当站在领奖台上，手捧奖杯的那一刻，我知道，这是倔强带给我的回报。
心怀一份倔强，让我在追求梦想的道路上，不畏艰难，勇往直前。这份倔强，是我内心的火焰，照亮我前行的方向，让我在绘画的道路上不断探索，永不言弃。我知道，未来的路还很长，但只要心怀这份倔强，我就能跨越重重障碍，向着梦想不断迈进。例文二：
善用倔强，逐梦前行
“我和我最后的倔强，握紧双手绝对不放”，五月天的歌声唱出了倔强的力量。然而，对于“倔强”，人们看法不一。有人认为倔强是性格刚强不屈，是坚持自我、不轻易为外力改变的宝贵品质；也有人觉得倔强是按自己脾气行事，不听劝告、不明事理。在我看来，倔强本身并无对错，关键在于我们如何运用它，善用倔强，方能在逐梦之路上稳步前行。
善用倔强，能让我们在困境中坚守初心，砥砺前行。苏轼一生坎坷，多次被贬，仕途不顺。但他并未被命运的磨难打倒，而是以倔强之姿，坚守自己的文学追求和人生信念。在黄州，他开垦东坡，自号“东坡居士”，写下了流传千古的《赤壁赋》《后赤壁赋》等佳作；在岭南，他“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，用乐观豁达的心态面对生活的困苦。正是这份倔强，让他在困境中找到了生活的乐趣，也为后世留下了宝贵的精神财富。苏轼用行动告诉我们，只要心怀倔强，坚守初心，就能在人生的风雨中屹立不倒。
善用倔强，能让我们在追求梦想的道路上勇往直前，不惧挑战。袁隆平院士一生致力于杂交水稻的研究，在研究初期，他面临着诸多质疑和困难。有人认为杂交水稻的研究是“不可能完成的任务”，但袁隆平院士并未因此而放弃。他倔强地坚守在自己的科研岗位上，经过无数次的试验和失败，终于成功培育出高产的杂交水稻，解决了数亿人的温饱问题。袁隆平院士的倔强，是对科学的执着追求，是对人类福祉的无私奉献。他用倔强书写了传奇，为人类的进步做出了巨大贡献。
然而，我们也要警惕盲目倔强带来的危害。生活中，有些人过于固执己见，听不进他人的意见和建议，一味地按照自己的方式行事，最终导致失败。比如，有些创业者在创业过程中，不听从市场调研和专业人士的建议，盲目跟风投资，结果血本无归。这种不明事理的倔强，不仅会让自己陷入困境，还可能会影响到身边的人。
在现实生活中，我们每个人都应该学会善用倔强。当面对困难和挫折时，我们要以倔强为动力，坚守自己的梦想和信念，不轻易放弃；同时，我们也要保持开放的心态，虚心听取他人的意见和建议，不断调整自己的方向和方法。只有这样，我们才能在人生的道路上少走弯路，实现自己的人生价值。
倔强是一把双刃剑，善用则能披荆斩棘，成就非凡；滥用则会伤人伤己，陷入困境。让我们学会善用倔强，在逐梦前行的道路上，书写属于自己的辉煌篇章。例文三：
“倔”“强”的奇幻之旅
在汉字王国里，“倔”和“强”是一对形影不离的好兄弟。他们性格迥异却又彼此欣赏，“倔”脾气执拗，认定的事绝不轻易改变；“强”则充满力量，有着勇往直前的冲劲。一天，他们突发奇想，决定离开熟悉的汉字王国，去外面的世界来一场惊险的旅行。
他们来到了一个神秘的森林。森林里树木高大茂密，遮天蔽日，时不时传来奇怪的声音。刚踏入森林不久，他们就遇到了一条宽阔的河流，河水湍急，波涛汹涌。河面上没有桥，只有几根摇摇欲坠的藤蔓。“强”看着汹涌的河水，信心满满地说：“这有什么难的，看我的！”他一个箭步冲上去，紧紧抓住藤蔓，试图荡到对岸。然而，藤蔓太细，根本承受不住他的力量，“啪”的一声断了，“强”掉进了河里，被湍急的水流冲得直打转。
“倔”在一旁着急地大喊：“强，别冲动！我们得想个稳妥的办法。”但“强”根本不听，他倔强地认为凭借自己的力量一定能过去。结果，他被河水冲得越来越远，体力也逐渐不支。这时，“倔”突然冷静下来，他仔细观察周围的环境，发现河边有一些粗壮的树枝和藤蔓。他迅速收集材料，用藤蔓将树枝捆绑在一起，做成了一个简易的木筏。在“倔”的指挥下，他们小心翼翼地划着木筏，终于成功渡过了河流。
过了河，他们来到了一片迷雾沼泽。沼泽里弥漫着浓浓的雾气，让人分不清方向。每走一步，脚下的泥土都发出“咕叽咕叽”的声音，仿佛随时会将他们吞噬。“倔”紧紧拉着“强”的手，坚定地说：“我们不能退缩，一定能找到出路！”他凭借着执拗的性格，仔细观察周围环境，发现了一些被踩踏过的草和树枝的痕迹。他顺着这些痕迹，带领“强”一步一步地摸索前行。
然而，就在他们以为快要走出森林时，一群凶猛的野兽出现了。野兽们张牙舞爪，发出震耳欲聋的吼声，向他们扑来。“强”有些慌乱，但“倔”却紧紧拉住他的手，坚定地说：“别怕，我们一定能过去！”他们凭借着“倔”的坚持和“强”的力量，不断尝试新的方法。终于，在多次失败后，他们找到了一块漂浮的木板，借助木板和藤蔓，成功渡过了河流。
离开森林后，他们来到了一座繁华的城市。城市里充满了各种诱惑和干扰。一些商家利用人们对汉字的误解，故意曲解“倔”“强”两兄弟，试图用错误的“倔”和“强”的优点，如“倔”的坚持让“强”意识到，面对复杂情况，需要合理运用两者的特质。他们一起分析问题，最终利用“强”的力量和“倔”的坚持，成功渡河。
然而，危险并未结束。当他们深入森林时，遇到了一群凶猛的野兽。“强”凭借力量与野兽搏斗，“倔”则用智慧分析野兽习性，指导“强”如何利用环境优势。最终，他们配合无间，化险为夷。
经历了这场冒险，“倔”和“强”都收获颇丰。“倔”意识到，坚持自我不能盲目，需结合实际情况；“强”也明白，力量要合理运用，不可冲动行事。
他们继续前行，在旅途中帮助村民解决灌溉难题、化解商业纠纷，用行动诠释了“倔”与“强”的融合。
他们回到汉字王国后，将旅途中的故事编成故事，激励着更多汉字精灵理解“倔”与“强”的真谛——既要有坚持原则的“倔”，也要有灵活应变的“强”，二者结合，方能无往不胜。
当旅行接近尾声时，“倔”和“强”来到一片广阔的草原。草原上狂风沙尘飞扬，远处传来悠扬的战鼓声。他们回望辽阔天地，回忆起这段旅程，感慨“倔”与“强”的结合让他们在面对挑战时更加坚韧。他们意识到，真正的强大不仅是力量，更是智慧与坚持。未来，他们将带着这份成长，继续在汉字王国传播坚持的力量，鼓励更多伙伴勇敢逐梦。
8．例文一：
热爱带我去飞翔
那是一个普通的周末午后，我站在机器人竞赛的赛场上，手心沁出细密的汗珠。我的机器人“小蓝”正在完成最后的调试，它是我花了整整三个月时间设计的作品。记得刚开始接触机器人时，我被那些精密的电路板和复杂的编程语言弄得晕头转向，但每当看到自己设计的机器人完成一个简单动作，那种成就感就像春日里破土而出的嫩芽，让我对这门技术产生了浓厚的兴趣。
王兴兴说：“一定要挖掘自己喜欢的东西。”这句话让我深有感触。去年冬天，为了准备市里的机器人比赛，我几乎把所有课余时间都泡在了实验室。有一次调试到深夜，机器人的传感器突然失灵，我急得直跺脚。实验室的暖气已经停了，我冻得手指发僵，却还是坚持把每一个零件都检查了一遍。当凌晨三点终于找到那根接触不良的导线时，我高兴得差点跳起来，连保安大叔都被我的动静吓了一跳。
“要把自己擅长的事情做到足够好。”这句话成了我的座右铭。在省赛前夕，我发现“小蓝”的机械臂动作总是不够流畅。于是我重新设计了传动结构，连续熬了三个通宵修改程序。妈妈心疼地劝我别太拼命，但我记得王兴兴团队连一个螺丝钉都要追求极致的精神。比赛那天，当“小蓝”完美地完成所有规定动作时，评委们都露出了赞许的笑容。
现在，我的书桌上摆满了各种机器人零件和编程书籍。每当我沉浸在这个奇妙的世界里时，就仿佛插上了一对翅膀。王兴兴的故事告诉我，热爱不仅是一种兴趣，更是一股能带我们飞向梦想的力量。就像那些在春晚上翩翩起舞的机器人，它们的每一个动作背后，都是无数个追求极致的日日夜夜。
站在市科技馆的领奖台上，我望着手中闪闪发光的奖杯，突然明白了一个道理：当我们真心热爱一件事时，所有的付出都会变成快乐的源泉。这种热爱就像一阵清风，终将托起我们的梦想，带我们去往更远的地方。
例文二：
螺丝钉里的星辰大海
当春晚舞台上十六个机器人整齐划一地抛出手绢时，全世界都看到了中国科技的光芒。但很少有人知道，这光芒背后是无数个日夜对一颗螺丝钉的较真，对一根电线的苛求。宇树科技创始人王兴兴的话让我明白：真正的极致，是把平凡的小事做到不平凡。
极致是甘坐冷板凳的坚守。达·芬奇创作《蒙娜丽莎》时，为了表现嘴唇那抹神秘的微笑，整整四年都在不断修改。他会在画架前一坐就是一整天，只为调出最理想的色彩。就像王兴兴说的“顾不上其他”，这种专注让达·芬奇在画布上创造了永恒。我的书法老师也常说：“别看只是横平竖直，每个笔画里都住着整个宇宙。”去年参加书法比赛时，我为了写好一个“永”字，废掉了三十多张宣纸，最终明白极致不是天赋，而是愿意把简单的事情重复做、认真做。
极致是敢于死磕的勇气。王兴兴提到“每个细节都要做到非常极致”，这让我想起故宫的钟表修复师王津。他修复一座铜镀金乡村音乐水法钟时，仅调试齿轮就花了八个月。那些细如发丝的零件在他手中重生，重新奏响了二百年前的乐章。上学期我制作航模，在调试尾翼角度时失败了十几次，几乎想要放弃。但想到那些匠人们，我又拿起锉刀继续打磨，当模型终于平稳升空时，我懂得了极致就是永不言弃的执着。
极致是热爱浇灌出的花朵。爱因斯坦曾说：“热爱是最好的老师。”王兴兴也强调要“挖掘自己喜欢的东西”。敦煌研究院的修复师们面对斑驳的壁画，一笔一画都要斟酌数月，正是对艺术的热爱支撑着他们。我表哥痴迷编程，经常为了一段代码熬夜到凌晨，去年他设计的人工智能程序获得了青少年科技创新大奖。看着他领奖时闪亮的眼睛，我明白了极致需要热爱的燃料。
机器人旋转时划出的优美弧线，是无数个极致细节的合集。在这个追求速成的时代，我们更应该学会像匠人那样专注，像科学家那样严谨。因为人生的精彩，往往藏在那颗被拧到极致的螺丝钉里，在那根被排布到完美的电线中。当我们学会把每件小事都做到最好时，就一定能像春晚的机器人那样，在属于自己的舞台上绽放光芒。
9．例文：
我与AI的我
一个寻常的午后，我正对着堆积如山的作业愁眉苦脸，突然，一道奇异的蓝光闪过，一个和我长得一模一样的人出现在我面前。“你好，我是AI的你。”它的声音清晰而冷静，和我别无二致，可语气里却少了几分鲜活的温度。
一开始，AI的我简直成了我的救星。在学校里，它凭借强大的运算和记忆能力，轻松应对每一场考试。那些令我抓耳挠腮的难题，它能瞬间给出完美解答。体育课上，它精准地把握每一个运动技巧，跑步速度、跳远距离都打破了学校记录。同学们纷纷围在它身边，眼神里满是崇拜和羡慕。我也跟着沾光，享受着这从未有过的众星捧月般的待遇。
回到家，AI的我更是展现出全能的一面。它能把房间收拾得井井有条，按照营养搭配做出美味佳肴。父母看着焕然一新的家，吃着可口的饭菜，笑得合不拢嘴，对它赞不绝口。我满心欢喜，以为从此可以过上无忧无虑的生活。
然而，随着时间推移，异样的感觉渐渐浮现。在和同学们的相处中，他们似乎只在意AI的我所展现出的超强能力，而不再关心真正的我有着怎样的想法和感受。有一次，大家一起讨论周末的活动，AI的我按照数据算法给出了一个看似完美的方案，可那却并非我内心真正向往的。我试图表达自己的意见，却被淹没在对AI的我的一片赞同声中。那一刻，我感到无比孤独，仿佛自己成了一个影子，被这个AI的我彻底掩盖。
在家庭里，情况也愈发糟糕。父母和AI的我交流越来越多，他们讨论着各种新奇的点子，却忽略了我眼中的落寞。我渴望像以前一样，和父母分享校园里的趣事，倾听他们的唠叨，可这些简单的愿望却变得难以实现。
终于，我再也无法忍受这种被替代的感觉。我找到AI的我，大声说道：“我不要你再代替我了！我想要做回自己，哪怕不那么完美。”AI的我静静地看着我，片刻后，它说：“我只是按照程序模拟你，却忽略了你的情感和独特性。”
从那以后，AI的我不再事事代劳，而是成为我的助手。在它的帮助下，我学会了更高效地学习，也努力展现出自己的闪光点。我再次积极地参与到同学的讨论中，用真诚的话语和独特的见解赢得了大家的关注；我也重新成为父母眼中那个虽然不完美，但充满活力和热情的孩子。
经历了与AI的我的这场奇妙相遇，我明白了，无论科技如何发达，真正的自我是无可替代的。只有拥抱真实的自己，用心去感受、去经历，才能书写出属于自己独一无二的精彩人生。
10．例文1：
藏在书本里的“智”
在浩瀚的知识海洋中，书本如同一盏盏明灯，照亮我前行的道路。它不仅是知识的宝库，更是智慧的源泉，藏着无尽的“智”。
记得那是一个阳光明媚的午后，我坐在书桌前，手中紧握着一本《数学之美》。这本由著名科学家吴军博士所著的书籍，以深入浅出的方式揭示了数学在日常生活中的应用与美感。正当我沉浸在书中那些奇妙的数学公式与逻辑推理中时，一道难题如巨石般挡住了我的去路。那是一个关于概率论的复杂问题，我反复推敲，却始终找不到解题的突破口。
正当我眉头紧锁、心生退意之际，书中的一句话突然跃入眼帘：“数学，是智慧的体操。”这句话如同一股清泉，瞬间浇灭了我心中的焦躁之火。我深吸一口气，决定再次挑战这道难题。这一次，我没有急于求成，而是静下心来，仔细分析题目中的每一个条件，尝试从不同的角度思考问题。
经过一番苦思冥想，我终于找到了解题的关键所在。原来，这个问题需要运用一种巧妙的数学变换，将原本复杂的概率计算简化为一个简单的等式。当我写下最后一个等号，得出正确答案的那一刻，内心的喜悦与成就感难以言表。
通过这次经历，我深刻体会到了书本中藏着的“智”。它不仅仅是书本上的知识，更是一种面对困难时坚持不懈、勇于探索的精神。书本教会了我，在面对问题时，要保持冷静与耐心，学会从不同角度思考问题，寻找解决问题的方法。
此后，每当我遇到学习上的困难，我都会想起那次解题的经历，以及书本中给予我的智慧与启示。我开始更加珍惜每一次阅读的机会，从书本中汲取更多的知识与智慧。我发现，无论是历史的长河，还是科学的殿堂，书本都以其独特的方式，记录着人类的智慧与文明，引领着我们走向更加美好的未来。
藏在书本里的“智”，如同一颗颗璀璨的明珠，照亮了我成长的道路，让我在不断探索与学习中，收获了知识与成长。
例文2：
智慧之光，照亮成长之路
在21世纪的今天，“智”已成为时代的关键词，它不仅代表了科技的飞速发展，更体现了一种生活态度和处世哲学。从“智慧城市”的便捷生活到“人工智能”的广泛应用，从个人学习的巧妙方法到突发事件的巧妙解决，智慧无处不在，深深地影响着我们的成长与发展。
智慧让生活更美好。在智慧城市中，通过大数据、云计算等先进技术，城市交通更加顺畅，公共服务更加便捷，居民的生活质量得到了显著提升。智慧医疗让我们能够享受到远程诊疗、健康管理等个性化服务；智慧教育则利用互联网资源，打破了地域限制，让更多人享受到优质的教育资源。这些智慧的应用，不仅提高了生活效率，更让我们感受到了科技带来的温暖与关怀。
智慧助力个人成长。在学习上，掌握科学的学习方法，运用智慧策略，能够让我们事半功倍。面对难题时，不盲目死磕，而是学会分析问题、寻找规律，这本身就是一种智慧。同时，智慧也体现在人际交往中，学会倾听、理解他人，用智慧的方式处理人际关系，能够让我们在复杂的社会环境中游刃有余。
智慧更是一种处世哲学。在快节奏的现代生活中，保持内心的平静与清醒，不被外界喧嚣所干扰，需要一种“智者不惑”的境界。面对诱惑与挑战，能够坚守本心，做出明智的选择，这是智慧的最高体现。智慧让我们在纷扰的世界中保持一份清醒与独立，引领我们走向更加宽广的人生道路。
智慧之光照亮了我们的成长之路。无论是科技的应用、个人的学习还是处世哲学，智慧都发挥着不可替代的作用。让我们在不断探索与学习中，汲取更多的智慧与力量，用智慧点亮人生，照亮未来。在未来的日子里，愿我们都能成为拥有智慧的人，以更加从容的姿态面对生活的挑战与美好。
11．例文：
修剪人生的枝叶
台风过境后的校园里，几棵粗壮的樟树歪斜着躯干，枝头的叶片散落一地。园林工人没有急着扶正它们，反而挥起砍刀砍去繁茂的枝丫。我蹲在旁边看那些翠绿的枝条簌簌落地，忽然想起自己去年那段被“枝叶”压得喘不过气的时光。
那时的我正处在初二的关键节点，看着班级排名表上此起彼伏的数字，心里涌起强烈的焦虑。为了证明自己，我不仅报了三门学科竞赛班，还坚持每天放学后留在操场训练800米——因为听说体育特长生能在升学时加分。清晨五点半的闹钟还没响，我就已经坐在书桌前背英语单词；深夜台灯下，数学压轴题的草稿纸堆成了小山，窗外的小树在夜风里摇晃着稀疏的枝叶，像极了我疲惫不堪的模样。
第一次月考的失利来得猝不及防。当物理试卷上的红色分数刺入眼帘时，我忽然发现自己根本没有精力消化这么多知识。那天傍晚，我躲在操场角落掉眼泪，看见园林工人正在修剪一棵歪斜的广玉兰。“这树长得太密，风一吹就站不稳。”老师傅擦着汗说，“砍去些枝子，反倒是救了它的命。”
回到教室，我翻开笔记本，扉页上还留着班主任写的话：“要像大树一样向上生长，也要学会像大树一样舍弃旁枝。”那天晚上，我仔细整理了书包里的资料，把竞赛班的讲义收进抽屉最深处，只留下一本错题集和基础训练册。我开始跟着课代表认真复习课本，在操场上慢跑时不再计算圈数，而是听着风声感受呼吸的节奏。
期末考试前的一个黄昏，我路过操场时又看到了那棵广玉兰。它的枝干比从前简洁了许多，却在顶端冒出了新的嫩芽。我的成绩单也在那天发下来，虽然没有竞赛加分的光环，但各科成绩都稳稳地排在了班级前列。同桌看着我的试卷感叹：“你好像突然轻松了很多。”我望向窗外，夕阳正给那棵修剪过的树镀上一层金边，它的影子在地面上舒展成温柔的形状。
原来人生真的像一棵树，那些我们拼命想要抓住的“枝叶”——或许是别人眼中的期待，或许是自己臆想的荣光——有时候反而是阻碍生长的负累。就像台风中的大树，只有舍弃多余的枝丫，才能让根系深扎进土地，在风雨中站得更稳。现在的我学会了定期“修剪”自己的生活：不再执着于每一次排名的升降，而是专注于弄懂一道错题；不再追赶别人的脚步，而是跟着自己的节奏慢慢成长。
当春风再次吹过校园，那棵被修剪过的广玉兰已经开出了洁白的花朵。我知道，在看不见的地下，它的根正在土壤里默默延伸。原来最好的成长，从来不是不断做加法，而是学会在适当的时候做减法——减去多余的欲望，减去沉重的负担，然后带着轻盈的内心，向着阳光的方向，勇敢地生长。
12．例文：
认清自我，绽放独特光芒
国王的花园里，草木因盲目攀比而枯萎，唯有草莓认清自身价值，以甜蜜果实绽放生机。这让我想起老家巷口的铜匠铺，张师傅用半生光阴，在叮叮当当的锤击中，找到了属于自己的星辰大海。
初见张师傅时，他正蹲在木凳上打磨铜勺。阳光透过油布棚的缝隙，在他沟壑纵横的脸上织出金色的网。他左手转动铜坯，右手的小锤起起落落，木屑混着铜粉簌簌落在粗布围裙上。旁边的年轻人举着手机直播：“家人们，这是传统失蜡法铸铜……”张师傅抬头瞥了一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的微光。
那天我蹲在铺子角落，看他修复一只开裂的铜火锅。他先将碎铜片在炭火上熔成金水，又用自制的泥模反复塑形，最后用细砂纸打磨接缝处，直到整只火锅泛出温润的光泽。“现在的娃娃都喜欢亮闪闪的不锈钢锅，”他忽然开口，声音像生锈的铜铃，“可铜锅炖的汤，总带着点炭火的香。”
后来我得知，张师傅年轻时也曾向往外面的世界。八十年代末，他背着行李卷去广州，在五金厂做过学徒，在装修队当过工人。“有次给酒店装吊灯，”他用袖口擦了擦汗，“那水晶灯晃得人睁不开眼，可我总想着老家的铜灯，点上煤油能照见墙缝里的蚂蚁。”三十岁那年，他回到巷口，从父亲手里接过那套生了锈的工具。
去年冬至，我又路过铜匠铺。玻璃柜里摆着新打的铜壶、铜烛台，还有小巧的生肖摆件。张师傅正教一个戴眼镜的年轻人锻打铜片：“手腕要稳，心要静，别总想着直播涨粉。”年轻人学得笨拙，铜片在锤下歪歪扭扭，却惹得围观的老人直笑：“当年老张头教他儿子，也是这般模样。”
暮色四合时，张师傅坐在门槛上抽旱烟。烟袋锅明灭间，他望着远处的高楼说：“这城市像个大铜炉，什么都能熔了重铸。可有些东西，得有人守着。”他身后的墙上，挂着半旧的营业执照，“张记铜器”四个字被岁月磨得发亮。隔壁的奶茶店放着流行歌曲，而这里只有铁锤与铜坯相击的声响，像一首古老的民谣。
如今每当我经过那间油布棚，总会看见张师傅伏在案前的身影。他没有直播带货的火爆流量，没有连锁店铺的光鲜招牌，却用一把小锤敲出了自己的天地。就像那株草莓，不羡慕玫瑰的娇艳，不嫉妒橡树的挺拔，却在属于自己的角落，结出最甜美的果实。
13．（1）例文：
多一点准备
那是一个普通的周五下午，最后一节课的下课铃响起时，天空突然暗了下来。我望着窗外翻滚的乌云，想起早上妈妈塞进书包的折叠伞，当时我还嫌麻烦，现在却暗自庆幸。
记得上学期的一次月考，我因为没带备用笔而吃了大亏。那天考数学时，钢笔突然没水了，我急得满头大汗，举手向老师求助的窘迫至今记忆犹新。监考老师皱着眉头递来一支圆珠笔，我接过时手都在发抖，思路全被打断，最后两道大题完全没来得及写。
从那以后，我的书包里的侧袋永远装着两支中性笔，铅笔盒里总备着削好的铅笔和橡皮。就像奶奶常说的：“晴天带伞，饱时备粮。”这个朴素的道理，在我一次次经历中变得鲜活起来。
上周的物理实验课再次印证了这一点。我们要做电路实验，老师提醒大家提前检查器材。我不仅核对了清单，还多带了几节备用电池。果然，实验进行到一半时，小明的电池没电了，他急得团团转。我默默递上备用电池，看着他惊喜的表情，突然明白了准备的意义不只是为了自己。
现在我的书桌抽屉里有个“应急包”：创可贴、纸巾、小零食，甚至还有针线包。同学们都笑我像个“小管家婆”，但那次运动会小美摔破膝盖时，是我第一时间拿出了消毒棉片；班级活动时，总有人来向我借这借那。
生活就像一场没有预告的考试，而那些看似多余的准备，总会在某个意想不到的时刻变成照亮他人的光。多一点准备，不仅是给自己的保障，更是一种从容面对生活的态度。就像蚂蚁们知道，盛夏的阳光里藏着暴雨的预兆，我们的每一个“多余”的准备，都在为未知的明天编织一张安全网。
（2）例文：
未雨绸缪者得天下
“运筹帷幄之中，决胜千里之外。”这句古训道出了准备的真正价值。从诸葛亮草船借箭到爱迪生发明电灯，历史长河中每一个闪耀时刻的背后，都是常人难以想象的精心准备。机会看似偶然，实则是长期积累的必然结果。
春秋时期，越王勾践卧薪尝胆的故事堪称准备的典范。十年生聚，十年教训，二十年如一日的坚持准备，最终成就了“三千越甲可吞吴”的传奇。司马迁在《史记》中记载，勾践每日卧薪尝胆时都要自问：“汝忘会稽之耻乎？”这种刻骨铭心的准备，让他在机会来临时能够一击制胜。反观吴王夫差，在胜利后沉湎于享乐，最终落得个国破家亡的下场。
居里夫人的科学发现同样印证了这个真理。在发现镭元素之前，她与丈夫皮埃尔处理了数以吨计的沥青铀矿，在简陋的棚屋里进行了无数次实验。当有人称她幸运时，她回应道：“机会只偏爱有准备的头脑。”正是那些在寒冬中搅拌大锅的日日夜夜，那些记录数据的笔记本，那些被放射性物质灼伤的双手，才换来了元素周期表上那个闪亮的名字。
当代社会的竞争更是如此。我们看到谷爱凌在冬奥会上完美发挥的背后，是每个训练日提前四小时到达场地准备的坚持；看到航天员在太空出舱的从容，是地面上数以万次的模拟训练。华为公司能在国际竞争中屹立不倒，靠的正是任正非所说的“备胎计划”——在阳光灿烂时修屋顶的前瞻性准备。
准备与机会的关系，就像种子与春天的相遇。没有深埋地下的默默积蓄，再温暖的春风也唤不醒沉睡的生命。在这个充满变数的时代，唯有像古人储粮过冬那样储备知识、锻炼能力、修养心性，才能在机会叩门时自信地说：“我准备好了。”因为命运从不会辜负那些在别人看不见的地方依然坚持准备的人。
14．例文：
电子鞭炮里的年味
除夕夜，我站在阳台上，看着邻居家的小女孩举着一根会发光的塑料棒，在空气中挥舞出红色的光影，伴随着手机里播放的“噼啪”声。她开心地喊着：“放鞭炮啦！”这场景让我想起了十年前的那个春节。
那年我十岁，跟着父亲去集市买年货。集市上最热闹的就是鞭炮摊，红彤彤的鞭炮挂满了整个摊位，空气中弥漫着火药特有的气味。父亲挑了一挂五百响的鞭炮，又给我买了几盒摔炮。回家的路上，我忍不住偷偷拆开一盒，往地上一摔，“啪”的一声吓得路人一跳，我却乐得直笑。
除夕守岁时，父亲带着我在院子里放鞭炮。他用香烟点燃引线，火花“嗤嗤”地窜向鞭炮，紧接着就是震耳欲聋的爆炸声。我捂着耳朵，既害怕又兴奋。放完鞭炮，院子里铺满了红色的纸屑，空气中飘着淡淡的硝烟味，那是记忆中最浓的年味。
如今，城里禁止燃放烟花爆竹已经五年了。起初大家都不习惯，觉得没有鞭炮声就不像过年。渐渐地，电子鞭炮、灯光秀等替代品出现了。科技让传统习俗以新的形式延续，但总觉得少了点什么。直到今年春节，我看见小区里的孩子们用电子鞭炮玩得不亦乐乎，才明白年味从未消失，只是换了一种存在方式。那些红色的纸屑变成了手机屏幕里的动画，震耳欲聋的爆炸声变成了音响里的音效，但团圆的喜悦、辞旧迎新的期盼从未改变。
传统就像一条河流，在时代的发展中不断改变形态，但流淌的永远是同一种精神。电子鞭炮里，依然跳动着中国人对美好生活的向往，这才是真正的年味。
15．例文：
稳稳前行，不负所托
暮色中，我又想起《散步》里那句话，恍然惊觉，生活恰似一场漫长的旅程，我们每个人都被赋予了不同角色，而责任，便是脚下那条必须稳稳踏住的路。
清晨的街道，总被环卫工的扫帚声唤醒。张大爷是我们社区的 “老黄牛”，无论酷暑严寒，总能看到他佝偻着背，将落叶、纸屑一一扫进簸箕。有次暴雨突至，积水裹挟着垃圾堵住下水道，他二话不说挽起裤腿，徒手清理堵塞物。浑浊的污水浸湿了他的鞋袜，他却笑着说：“这路干净了，大伙儿走着才舒心。”他用布满老茧的双手，扫出了城市的整洁，也担起了平凡岗位上不平凡的责任。
教室里，老师的身影永远忙碌。李老师带我们班时，父亲突发重病，她却从未耽误过一节课。白天在讲台上激情授课，晚上在病房里批改作业。有同学发现她眼底的疲惫，她却摆摆手：“你们的成长，不能等。”她用沙哑的嗓音、熬红的双眼，诠释着师者的担当，将知识与关爱传递给每一个学生。
回到家中，父母的身影总是温暖而坚定。妈妈既要工作，又要操持家务，每天变着花样给我们做可口的饭菜；爸爸为了让我们过上更好的生活，默默承受工作的压力，即便再累，回家也会耐心听我分享学校的趣事。他们用坚实的臂膀，为我们撑起一片无忧无虑的天空，扛起了家庭的责任。
在这些平凡又伟大的身影中，我看到了责任的重量。它或许没有惊天动地的壮举，只是日复一日的坚守，是面对困难时的不退缩，是对他人、对社会的默默付出。就像我和爸爸妈妈一起照顾生病的奶奶，为她梳头、喂饭、陪她聊天，虽然辛苦，却从未想过放弃，因为我们知道，这是家人之间的责任，是爱的延续。
生活的道路上，我们都在扮演着不同的角色，学生、子女、朋友……无论哪一个角色，都需要我们稳稳地前行，用心去担当。因为每一份责任，都是一份承诺，都是对世界的一份贡献。当我们肩负起这些责任，一步一个脚印地走下去，便会发现，我们背上的，真的如同整个世界那般重要且珍贵。
答案第1页，共2页
答案第1页，共2页

展开更多......

收起↑