资源简介

重难01 分析主旨意蕴
【设问形式】
【设问解读】
考查要点 考查内容
探究主旨情感 概括全文/段落主旨：文章的中心思想、写作目的、核心观点。 分析作者情感态度：赞美、歌颂、怀念、惋惜、批判、反思、愧疚、期盼、悲悯、豁达、坚守等。 梳理情感变化脉络：行文过程中情绪/心境的起伏、转折、递进。 理解关键句/物象承载的情感：抒情句、议论句、核心意象背后的情感寄托。 把握文本价值取向：人文关怀、家国情怀、生命意识、乡土情结、文化认同等。
分析语句意蕴 关键词句的深层含义：表层义+语境义+情感义+哲理义。 标题的丰富意蕴：字面义+结构义+情感义+主旨义+象征义。 核心意象/物象的多重意蕴：自然义→比喻义→象征义→文化义→人生/哲理义。 事件/场景的深层意蕴：时代内涵、社会反思、文化传统、人性思考。 文本蕴含的人生哲理与生命思考：成长、得失、坚守、放下、自然与生命、平凡与伟大等。
考查要点 技巧突破
分析主旨情感 抓4类关键句：文章首尾段（开篇点题、结尾升华）；文中议论、抒情句（“我觉得/我想/原来/才明白”）；标题（核心对象+情感倾向）；反复出现的词句/物象（情感载体） 梳理技巧：先标：文中情感词（怀念、赞美、遗憾、反思、愧疚、豁达）；再理：情感变化线（初见→感受→领悟→升华）；后合：把物象/事件和情感绑定（借……写……，抒……情）
探究丰富意蕴 1.核心突破： 表层义：字面写了什么（人/事/景/物） 语境义：在文中指什么（对象、特点、状态） 象征/情感义：寄托了什么情、喻指什么人/理 主旨/哲理义：上升到人生、生命、文化、社会 2.不同题型专攻： 句子意蕴：表层句意+深层情理+主旨回扣 标题意蕴：字面内容+结构线索+情感主旨+象征哲理 意象意蕴：物象特点→人物品格→情感寄托→文化/人生哲理
一、（2025·北京卷）阅读下面文章，完成下面小题。
故乡的纹路
很长一段时间，“故乡”在我心目中并不是一个情深义重的概念。故乡的景象、习俗、食物和乡音汇成了地域文化。然而，地域文化会不会成为放眼四方的局限？【甲】我倾心于万物的普遍意义，对于地域之分相当迟钝，记住水的分子式是H2O即可，加上一个“故乡”的定语又会增添哪些意义？
故乡意识相对薄弱的另一个原因是，我始终居住在故乡。我所出生的城市福州是一个不大的盆地，我的寓所每一个窗口都看得见钢蓝色的起伏山脉。魏晋南北朝以来，中原一带的人口多次大规模南迁，这些移民性格之中似乎存有“说走就走”的基因。我几度有机会移居外地，却又阴差阳错耽误了。有一天我惊醒似的问自己：老祖宗那种“说走就走”的基因已经在我身上失传了吗？我既不想刻意浪迹天涯，也未曾承诺踞守故乡。之所以至今栖身于那些钢蓝色山脉的屏风后面，顺其自然罢了。于我而言，不论故乡还是异乡，“此心安处是吾乡”。
鳞次栉比的高楼，明灭闪烁的霓虹灯，大部分城市如此相像，福州也不例外。可若是异乡人踏入福州的地盘，便立即会陷入一个奇特的声音世界——巷口晒太阳的老太婆、肉铺子的老板或者水果摊的女主人正在说些什么？他们的语言似乎来自另一个发音体系。这种语言与标准的普通话相距太远，以至于丧失了猜测的可能性。起初，我对方言没有多少好感，仿佛它是小地方的可笑印记，不登大雅之堂。方言不适合阐述普遍的公共命题，只能在一小块地皮上流通——只能形容本地风味小吃的口感，叙述婆媳不和的家长里短，或者用于菜市场砍价。
后来我才明白，这种感觉多么错误，方言恰恰是文化脉络的见证。当年中原移民陆续南下，同时带来一波又一波的语言潮汐。福州方言存留大量古汉语遗迹，例如称“你”为“汝”，“他”为“伊”，“锅”为“鼎”，“筷子”为“箸”，“如何”为“何如”。方言吟诵的古典诗词音韵铿锵，古意盎然。福州人林则徐讲不好京城的官话，据说道光皇帝声称“天不怕，地不怕，就怕林则徐说官话”。这又有什么关系？他老人家的方言口音威风凛凛，一声令下，虎门销烟。持一口福州方言，仍然可以闯荡四海，放眼世界，必要的时候也可以转换为流利的英语。严复年少时就读于福州的船政学堂，继而留学英伦，翻译了《天演论》等诸多名著。他的各种头衔之中，翻译家排在相当靠前的位置。还原这些历史人物的方言口音，他们仿佛悠然跨出教科书，徜徉于附近的大街小巷。这时，故乡的形象开始在我心目中矗立。我告诉自己，故乡是一个有历史有故事的地方，不要自以为是、一叶障目。
故乡产生过哪些耀眼的性格 这个问题将我的目光转向了三坊七巷。这个区域聚集众多名门望族，遗留数百幢古老的大宅院。林则徐与严复都曾经居住在这里，他们的宅院仅仅相距几步路、穿行于窄窄的巷子，石板条铺就的路面光滑如洗，厚厚的木门与雪白的风火墙背后锁住无数秘密。如果说繁闹的街道属于城市的浮华表象，那么，街道背后的巷子往往隐藏了城市的幽深。寂静的街巷将一些碎片细心收藏起来，沉淀下来，慢慢形成故乡历史的另一种纹路。
我时常路过位于杨桥巷口的林觉民纪念馆，有一天突然被林觉民二十四岁的面容深深吸引。他的形象既单纯又复杂。黄花岗烈士义薄云天，绢帕上《与妻书》愁肠百结，国事与家事的矛盾交织在这个男人的内心，块垒难消。林觉民结交许多侠客义士，身上涌动着逼人的英豪之气。但是，他并非独往独来漂泊于江湖，而是始终放不下大宅院里的爱妻。这个人物既慷慨激昂，又儿女情长；既是一个叱咤风云的革命家，又是一个缠绵悱恻的丈夫。我从他身上发现了故乡深处闪亮的性格。只要有一个林觉民，故乡就值得放手书写。沿着林觉民的线索，我又在三坊七巷找到了沈葆桢、林旭、林长民、林徽因等一干人物。他们的行迹虽逐渐隐入历史尘烟，但他们那种神气活现、大开大合的人生姿态仍然具有强烈的吸引力。
后来，我的寓所迁到江边，闽江日复一日流淌在窗前。“一条大江穿城而过”不再是一句概括的形容，而是时刻可见的事实。与闽江比邻而居的日常景象是：江流，潮汐，滩涂，白鹭，码头，江风，雕像一般的钓鱼者，沿着江岸跑步、跳舞与放风筝的人……离开窗口的取景框，可以寻访下游两岸的古炮台，如果将目光转向上游，可以看见江岸山巅的古塔，江流途经的山间古城。写作《与大江为邻》的时候，我想起许多事情来：少年时代泡在江里游泳，母亲与外婆曾经逃难到闽江上游的山城，父亲与母亲相识于江畔，后来又双双迁往闽江上游的一个小村落。【乙】伴随这一次写作的是又一次小小的自问：我的视野之中，为什么这一条大江姗姗来迟？这一派汹涌的大水难道不是故乡地理最为显眼的印记？
我不想过多责怪自己的迟钝。凡事皆有时机，故乡总会找到各种机会恰当地展示自己。既然我一直住在这里，那就不必着急，耐心的等待必有所获。我的心目中，故乡曾经是一个符号，仅仅承担标识身份的功能，后来演变为意识的一瓣，承担建构情感与记忆的功能。当然，我还有更多的期待——期待故乡酿造与组织各种瑰丽的想象。这时，故乡将会进一步成为心灵的栖居之地。
（取材于南帆的同名文章）
请结合文章内容，谈谈标题“故乡的纹路”有哪些涵义。
二、（2024·新高考Ⅰ卷）阅读下面的文字，完成下面小题。
放牛记
徐则臣
我现在想不起我何时开始了放牛娃的生涯，又在哪一天彻底结束了这种生活。我很小就羡慕那些吆喝牛马的孩子，觉得他们是豪放粗犷的英雄。而我只是个温顺的可怜虫，总是衣裤整齐，指甲干净，不剃光头，站在他们身边像个走亲戚的陌生人。我想和他们一样，只穿一条小裤衩，光着上身和脚，晒成黑铁蛋，坐在光溜溜的水牛背上挥舞自制的长鞭，雄赳赳气昂昂向野地里进发。能够大喊大叫，可以随地撒尿，无视课堂和作业，遇到仇人要打的架一个都不落下，轻易就能滚出来一身泥。我想当个野孩子，所以，很早我就怂恿父亲买一头牛。
我家的确需要一头牛。父亲是医生，农忙时经常搭不上手；祖父祖母年纪大了，体力活儿也帮不上忙；我和姐姐都小，还要念书；十亩田都要母亲一个人对付，运粮食时都没个帮手。父亲决定买牛，哪怕只用来拉车。
买牛的那天我记得，你能想象我的激动。在下午，我和父亲去两里外的邻村牵牛，已经提前谈好了价。在邻村的中心路边，我头一次见到锯木厂，在一间大屋里，电锯冲开木料的声音在午后的热空气里格外尖利，几乎能看见那声音在闪耀着银光。我停下来看阴影里的锯木厂，横七竖八堆满了木料，新鲜的木头味道和锯末一起飞溅出来。
那头小母牛还小，吃奶的时候还要哼哼唧唧地叫，长得憨厚天真，我很喜欢。主人是个中年男人，说：回去调教半年，就能干活。他给小牛结了一个简单的辔头，缰绳递给我们，我们就把牛牵出了门。
小牛屁颠屁颠地跟着我们走，出了村才感觉不对，开始茫然地叫，表情如同迷途的小孩。一路仄着身子走，拧巴着被牵到我家。这一路走得我兴奋又纠结，想牵不敢，摸它一下，摸完了赶紧撤，怕它踢。当然后来我知道，再没有比水牛更温驯的动物了。
我经历了把一头小牛训练成壮劳力的全过程。换辔头，套车，驾辕，用声音和缰绳指挥行止，扎鼻眼，犁地，耙地。几年以后，我基本上成了老把式，可以一个人铡草、套车、驾辕，运送满满一车的粮食走在窄路上。我知道它回头看我是什么意思，知道它抬尾巴摇屁股想干什么。当然，这对我来说是副产品，我想说的还是放牛。
在当时，放牛部分地满足了我的少年英雄梦，让一个必须规整地生活的少年有了一个旁逸斜出的机会。就算现在，我也不认为整天和一头牛走在野地里是件苦叽叽的事，相反，我以为那是我少年时代最快乐的生活之一。
放牛都在夏天，放了暑假我才有时间。三伏天的午后太阳高悬，蚂蚁都被晒蒙了，晕晕乎乎爬出的全是曲线；如果要去远处找水草丰茂的地方，那我就得早早地从午睡中爬起来，戴上草帽出门。我直犯困，遇到树荫就不想再动，尤其经过河边，看那些戏水的同伴，你真觉得放牛实在是个负担。让人烦的还有一个，大雨天。这不是放牛的好时候，但牛出不去你得出去，割草，干不干活你都得让它每天吃饱；家里自也备了干草，只是大夏天的芳草萋萋，你不让它吃新鲜的，不人道也不牛道。还是得穿雨衣戴斗笠挎篮子割草去。漫天雨雾，汤汤水水的野地里就你一个人，蹲在草丛里形同消失，像我这种动不动就悲观的人，常常会觉得自己被这个世界遗弃了，那感觉也不太好。
不过这样的时候毕竟少，英雄主义的少年时代总体上是乐观向上的——放牛的确是件好玩的事。野地自由，有种无所事事的、透明的自然与放松。放牛通常是集体行动，几个放牛娃排成队伍往村外走，大家都坐在牛背上，屁股底下垫条麻袋。水牛走起来浑身都在动，骑牛更像坐轿子。后面的人打前面的牛屁股，一个跟着一个跑起来，六七头牛，都在撅着屁股跑，那队伍看起来很壮观。牛一跑，大肚子就扑扇扑扇地抖，活像巨大的金鱼腮在鼓鼓瘪瘪地呼吸。如果你是新手，最好抓住缰绳，夹紧两腿，能抱住牛脖子更好，否则你随时可能掉下去。有天黄昏，牧童晚归，我骑在牛背上慢悠悠往家走，有人对着牛屁股猛的一巴掌，受了惊的牛撅起屁股就跑，我手里还抱着自己做的一根竹笛在专心地找音，连缰绳都没抓，牛一屁股把我送到了右前方的水沟里，半个脑袋扎进了淤泥。
如果真要找一点和其他放牛娃的不同，可能就是我放牛经常带本书。很多武侠小说都是在坟地里看的。乱坟岗子里草好，把缰绳缠到牛角上让它们自己吃去，我们找个形状合适的坟堆，铺上麻袋就着坟势躺下来，翘起二郎腿。想睡觉的睡觉，想唱歌的唱歌，想发呆的发呆；我想看书，从兜里拽出一本武侠小说来。清风徐来，头顶有松树遮阴，天上流云飞动，此时看武侠，几等于尘嚣皆忘，那一个白衣飘飘的侠义世界美不胜收——大虚乃是大实，大无中有大有。
放牛给了我一个几近完美的少年时代，放松，自由，融入野地里，跟自然和大地曾经如此贴近。我在放牛时没能让自己成为一个野孩子，或者说没能成为我希望的那样的野孩子，不知道这个结果是好还是坏。往事总在回忆时被赋予意义，在放牛这个经历上，我更愿意就事论事，返回到当年的心境里，看一看当时的悲欢和忧乐。
文章为何说“放牛给了我一个几近完美的少年时代”？
三、（2024·全国甲卷）阅读下面的文字，完成下面小题。
霜降夜
周蓬桦
白露过后，乌乡的风里就已平添了寒意。早晨醒来，阳光刺眼，推开栅门，发现脚下的草叶上布满晶莹的霜，薄簿的一层，把路边的花打蔫，桦树的枝条似乎萧条了些许，树木上的一只只眼睛长出了睫毛，无意间仰头，但见几粒寒星正在向山顶以南的方向悄悄隐逝。镇上某一户人家屋顶上的烟囱，已经开始忙活，突突地冒青烟，烟柱是笔直的，上升到一米多高后遇到了风，才变得凌乱，像一块被抽断的丝绸。
有人说，乌乡的风里，流动着一股特别的味道，也只有亲临现场的人才会知道。这种特别的味道让人难忘，在鼻间萦绕，以至于割舍不下，成了人们再来乌乡的理由。
我提着满满一大铁桶草木灰，把它们倾倒在大路边潮湿的水洼里——这是房东阿姨安排给我的任务。昨天晚上，我约了几个养桑蚕与种植薰衣草的农户，到院子里攀谈，大家吃着草原黄膘烤牛肉，品尝着新摘的巨峰葡萄，黑色的冻梨，喝着自酿的桑葚酒，交谈内容涉猎宽泛，没有明确的主题。基本围绕农事收成，动物保护和挖掘过冬的地窖打转。当然，我最感兴趣的，是他们讲述过往亲身经历的事件。兴许口吻轻描淡写，但对我十分有用。一些亮点像阵雨打湿心头，渗入静夜植物的根须，我急忙拿出记事本，在马灯的光线下一一做了记录。牛圈在屋后，小牛犊不时制造一点骚动，从那里飘来丝丝淡淡的尿臊气，但这并没影响大家浓厚的谈兴。叶子稀疏的板栗树梢上，始终挑着一弯残月。
聊到10点多钟时，霜降开始了，夜幕陡然拉向纵深，只听得周围的芦苇秆在瑟瑟作响，白桦树枝在轻轻蠕动，我身上很快起了一层细小的鸡皮疙瘩。这时，善良的房东阿姨送来了羊毛毯和羊毛披肩，以抵抗霜降带来的微妙变化。
“天要落露了，大伙儿小心着凉。”她说。
阿姨端来一小筐被冰冻过的无花果，果子个头大，已经在冰柜里冻成了一个个小冰球，阿姨从厨房提来了铁皮桶，点燃了软草和木柴。很快就将冻浆果烤软了，冰渣子化成了水，杂糅着果实的汁液。取一个放在嘴里，觉得冻过后的无花果有一股山柿饼的味道。少顷，桌上又摆满了甜点美食——大列巴面包、哈尔滨红肠、咖啡、奶茶、干果仁，还有烤得香喷喷的草原红糖焙子，吃得大家直打饱嗝。
这是一个特别的霜降夜，让人感觉到生命与节气之间发生了某种密切的联系，有很强烈的体验感，从这个夜晚起始，我正式走进乌乡人的生活，自此与之呼吸同一种空气，吃一锅同样的黑米乌饭，喝新碾的大碴子粥，我并不觉得我与乌乡的人和动物有什么不同。我们是对等的。他们在日子艰辛面前所持有的积极态度，和对幸福目标的追寻姿态，都让我感同身受，嘘唏或喜悦。如果可能，我愿意做乌乡山野中的一株树或一片霜冻的叶子。
我还记下了燃烧时呲呲作响的松油灯，灯下的笑脸，火光中明亮的瞳仁，以及整整一个晚上都在谈论的接地气的话题——如何与枯草丛中的野物们一道，度过暴风雪即将来临的严冬，需要粮食、木柴、胡萝卜和大白菜，需要棉衣棉被，需要一个大火炉。哟，对我这样长年奔波的外乡人来说，这是一个多么难忘的夜晚。
早晨的光线重叠移动，越升越高，把山脉的阴影投射到地面上。我手扶栅栏，将空空的铁皮桶放回到了板栗树下，却见房东阿姨的小儿子背了行囊，走下台阶，似乎要离乡远行。阿姨从灶间走出来，腰间系着粗布白围裙。她搓着手，一边抬手拭泪，脸上难掩担忧和凄惶的表情。
她的小儿子目光淡定，飞快地走出院落，又回过头来朝我们挥手笑笑，然后大步踩过路边的草木灰，在阳光下缩小成一个移动的墨点，在远山的背景下渐渐消失。返回屋内，我以树墩做书案，在稿纸上飞快地记下一句话：“霜降后，一些植物枯萎，一些事物到来，一些人又把双脚踩在了泥泞的路上。”
（有删改）
如何理解文章最后作者记下的那句话？
四、 （2022·全国乙卷）阅读下面的文字，完成下面小题。
“九一八”致弟弟书
萧 红
可弟：小战士，你也做了战士了，这是我想不到的。
世事恍恍惚惚地就过了；记得这十年中只有那么一个短促的时间是与你相处的，现在想起就像连你的面孔还没有来得及记住，而你就去了。
记得当我们都是小孩子的时候，当我离开家的时候，那一天的早晨你还在大门外和一群孩子玩着，那时你才十三四岁，你看着我离开家，向着那白银似的满铺着雪的无边的大地奔去。你恋着玩，对于我的出走，你连看我也不看。
而事隔六七年，你也就长大了，有时写信给我，因为我的漂流不定，信有时收到，有时收不到。但我读了之后，竟看不见你，不是因为那信不是你写的，而是在那信里边你所说的话，都不像是你说的。比方说一生活在这边，前途是没有希望的……
我看了非常的生疏，又非常的新鲜，但心里边都不表示什么同情，因为我总有一个印象，你晓得什么，你小孩子。所以我回信的时候，总是愿意说一些空话，问一问，家里的樱桃树这几年结樱桃多少？红玫瑰依旧开花否？或者是看门的大白狗怎样了？你的回信，说祖父的坟头上长了一棵小树。在这样的话里，我才体味到这信是弟弟写给我的。但是没有读过你的几封这样的信，我又走了，越走越离得你远了。
可弟，我们都是自幼没有见过海的孩子，海是生疏的，我们怕，但是也就上了海船，飘飘荡荡的，前边没有什么一定的目的，也就往前走了。
不知多久，忽然又有信来，是来自东京的，说你是在那边念书了。恰巧那年我也要到东京去看看，我想这一次可以见到你了。这是多么出奇的一个奇遇。我一到东京就写信给你，约你第三天的下午六点在某某饭馆等我。
那天，我五点钟就等在那里，一直到了六点钟，没有人来，我又多等了一刻钟，我又多等了半点钟，我想或者你有事情会来晚了的。到最后的几分钟，竟想到，大概你来过了，或者已经不认识我。第二天，我想还是到你住的地方看一趟。有一个老婆婆，说你已经在月初走了，离开了东京了。你那帘子里头静悄悄的，好像你在里边睡午觉的，半年之后，我还没有回上海，你又来了信，说你已经到了上海，是到上海找我的。我想这可糟了，又来了一个小吉卜赛。
这流浪的生活，怕你过不惯，也怕你受不住。
但你说：“你可以过得惯，为什么我过不惯？”
等我一回到上海，你每天到我的住处来，我看见了你的黑黑的人影，我的心里充满了慌乱。我想这些流浪的年轻人，都将流浪到哪里去。常常在街上碰到你们的一伙，你们都是年轻的，都是北方的粗直的青年，内心充满了力量。你们是被逼着来到这人地生疏的地方，你们都怀着万分的勇敢，只有向前，没有回头。但是你们都充满了饥饿，所以每天到处找工作。你们是可怕的一群，在街上落叶似的被秋风卷着，弯着腰，抱着膀，那时你不知我心里的忧郁，你总是早上来笑着，晚上来笑着。进到我屋子来，看到打着寒战。
可吃的就吃，看到书就翻，累了，躺在床上就休息是欢喜了，但还是心口不一地说：“快起来吧，看这么懒。”
你那种傻里傻气的样子，我看了，有的时候，觉得讨厌，有的时候也觉得喜欢，虽是欢喜了，但还是心口不一地说：“快起来吧，看这么懒。”
不多时就“七七”事变，很快你就决定了，到西北去，做抗日军去。
你走的那天晚上，满天都是星，就像幼年我们在黄瓜架下捉着虫子的那样的夜，那样黑黑的夜，那样飞着萤虫的夜。
你走了，你的眼睛不大看我，我也没有同你讲什么话。我送你到了台阶上，到了院里，你就走了。那时我心里不知道想什么，不知道愿意让你走，还是不愿意。只觉得恍恍惚惚的，把过去的许多年的生活都翻了一个新，事事都显得特别真切，又都显得特别模糊，真所谓有如梦寐了。
可弟，你从小就苍白，不健康，而今虽然长得很高了，精神是好的，体力仍旧是坏的。我很怕你走到别的地方去，支持不住，可是我又不能劝你回家，因为你的心里充满了诱惑，你的眼里充满了禁果。
恰巧在抗战不久，我也到山西去，有人告诉我你在洪洞的前线，离着我很近，我转给你一封信，我想没有两天就可见到你了。那时我心里可开心极了，因为我看到不少和你那样年轻的孩子们，他们快乐而活泼，他们跑着跑着，工作的时候嘴里唱着歌。这一群快乐的小战士，胜利一定属于你们的，你们也拿枪，你们也担水，中国有你们，中国是不会亡的。虽然我给你的信，你没有收到，我也没能看见你，但我不知为什么竟很放心，就像见到了你一样。因为你也是他们之中的一个，于是我就把你忘了。
但是从那以后，你的音信一点也没有的。而至今已经四年了，你到底没有信来。我本来不常想你，不过现在想起你来了，你为什么不来信。
今天又快到“九一八”了，写了以上这些，以遣胸中的忧闷。
愿你在远方快乐和健康。
1941年9月
（有删改）
对于弟弟先后在上海和山西的两段生活，“我”都放在周围年轻人的群体生活中来叙述，且有不同的感受。请对此加以分析。
五、（25-26高三上·山东青岛·期末）阅读下面的文字，完成下面小题。
虹关的墨香
洪忠佩
古樟旁的一栋平房，是詹汪平返乡创业梦开始的地方。10多年前，从把饮食店变为墨坊、点燃烟炱的那天开始，他就成了虹关詹氏古法制墨的传人。
黑是墨坊的主色调，烟房、墨房、墨台、墨模、刮墨刀，都是黑乎乎的。只有烟炱燃着的时候，才会发出微弱的光。狭小的空间，并没有影响詹汪平对做墨制作技艺的痴迷。一杵又一杵，捶打坯料的声响粘连、胶着。墨泥在手掌中反复地搓揉，蜕变得愈发柔软、油亮。
①80后詹汪平，似乎很享受点烟、制胶、和料、捶打、搓揉、压模的制墨过程，还有凉墨、修墨、打磨、描金的日常。他乐此不疲。他还知道，要做一锭好墨，不仅在于制墨的原料、墨坯的品质，也是绘画、书法、雕刻等艺术的综合呈现。
②比捣搓坯料还要轻柔的，是村中的古樟树叶在风中的簌簌声。阳光透过叶子缝隙洒下的光线，一如表面雕饰的描金。
处于赣、皖交界的江西婺源虹关村，宋代肇基，聚族而居，耕读传家，以千年古村的底蕴和风范，成为中国历史文化名村和中国传统村落的样本。历史上，它以墨业走向繁盛，所产徽墨深受书画界人士青睐，享有“落纸如染，万载存真”的美誉。早在明清时期，虹关已是徽墨的主要产地。据《清代名墨谈丛》记载，婺源墨铺在百家以上，仅虹关詹氏一姓就有80多家，在数量上远远超出歙县、休宁造墨家，在徽墨中是一大派别。虹关走出了一批詹姓墨业名家，他们开设的墨铺墨号，遍布大江南北，随之而来的，是给家乡带来的变化——修桥铺路、筑宅建祠、崇儒励学、重教兴学。
循着墨香，我走进了虹关村的深处。虹关村四周，有后龙山、天井山等山环绕。一条徽饶古道穿村而过，当地人称其为大路。大路两边，成街成巷。永安、风华、如意、书院、添丁、守俭、大有等20多条街巷，宛如村庄的经脉，纵横交错，四通八达。街巷里，曾经一家挨着一家的，是墨铺、客栈、茶楼、酒肆、米行、布店、豆腐坊……不难想象，历史上的虹关村是多么热闹，人来人往，车马不断。我回味着历史，再去看古道上的车辙道痕，感觉那青石板中的凹槽瞬间变得生动起来。
而在大路街口，曲径通幽处，墨商的大宅错落有致。那些石库门坊、砖雕门罩、飞檐翘角，十分规整、精美。抬头望去，高耸的马头墙像嵌入蓝天白云之中。仅清代制墨名家詹成圭一家，就建有留耕堂、玉映堂、愿汝堂、虑得堂。那粉墙黛瓦之中的天井、堂前等等，像是被时光熏染过一般，浓淡不一，那月梁、雀替、窗棂、隔扇上的“八仙人物”“桃园结义”“松鹤同春”“一诺千金”等雕饰，精雕细刻，既含蓄内敛，又不拘一格，美不胜收。
“心作良田一生耕之不尽，书为恒产百世留之有余。”在留耕堂里，我看到这样一副联文，分明倡导的是世代耕读传家之风。与留耕堂的楹联相对应的，是虹关的读书风气之盛，曾经的省吾书院、登瀛书屋、吟香书舍以及犁耙馆，都给出了印证。村中科考从仕者和归隐的文士，则给后人留下了《赐经堂集》等30多部著作。
地方志和谱牒上的文字告诉我，詹成圭的子孙既是制墨名家，也是行善尚义之人：詹成圭之子詹若普“尤崇儒重道，值贫而力学者必助”，其孙詹国淳对“族中子弟不能读者，公道就以孟子成名”……③这是墨业世家一代代接力资助教育的善举，像他们一样，热心公益的墨商在虹关不在少数。
而那些长期在外地从事墨业的虹关人，也一直没有忘记家乡。早在上世纪30年代，羁旅在外的詹佩弦，用一张村口古樟的照片征稿，并刊印成书《古樟吟集》，书中收录的诗文，每一篇都流淌着乡愁。看到村口古樟的照片，就像是看到了故乡。④读一读写家乡古樟的诗文，也就是在读家园厚土。
在虹关村行走，我一次次走进那些宅院，读到了它们的历史，也见证着它们的新生。修缮过后的古宅庭院，在徽派建筑中融入现代元素，实现了活态保护利用。有的修缮后成了乡贤居住的房屋，有的被改建成民宿，还有的成了徽墨制作技艺的体验作坊。
我伫立在古樟树荫下眺望村庄，耳边传来此起彼伏的鸟鸣声和蛙叫声，那是村庄自然的音乐、乐章中，枕山面水的虹关村，氤氲着一片水墨意境。鸿溪从村中穿过，溪水中流淌不息的，是缕缕墨香。
（有删改）
请简要分析文章标题“虹关的墨香”的意蕴。
六、（2026·贵州贵阳·一模）阅读下面的文字，完成下面小题。
拾取岁月的珍珠
迟子建
①回忆让时光倒流。
②翻阅过去40年间写下的非虚构文字，那些远行和尘封的日子，像月下的迷离树影，又在晚风中交错浮现了。
③童年时父亲用罐头瓶，给我做了一盏迎新的灯，我在除夕夜走街串巷时，不再怕夜黑；母亲在雨雪交加的时刻，给沉浸在《额尔古纳河右岸》写作中的我，送来回家的伞，怕被命运风雨淋湿的我，再被自然的雨雪淋湿；爱人离世的前三天，我们还携手去花店，买了娇艳的玫瑰和康乃馨，可是看不见的魔鬼给他的生命，亮起了永远的红灯，让我在雪山脚下的长夜仰望星空时，是那么地想在星星的眼眸，发现他的目光——哪怕隔世，也是照耀；30年前我和同事去北极村奔赴白夜时，终于明白外祖母的存在，才是我生命中永不消逝的白夜；还有童年时我和姐姐弟弟在山林小镇，那些孩子间可爱的“战争”，都是那么难以忘怀。
④除了亲人和乡邻，故乡的山林、溪流、风雪、庄稼、动物、农具、蚊烟、吃食等等，这些让生活熠熠闪光的珍珠，这岁月最美的镶嵌物，也成为我追忆的对象。
⑤我发现夏日的天空能涌起九级浪；冬天的火炉会唱歌；一滴水可以有三生三世；时光会在音乐中飞舞；疼痛可以唤醒我对黑暗的柔情。
⑥我还在慢行列车上看过在大平原的朝阳中翩翩起舞的鹤；在西栅的深夜听过清寂的梆声；在张家界的月下竹林感受萤火虫带来的幽微光明；在察布查尔看一支飞向泥土的箭；在上海的冷风中追寻鲁迅先生的足迹；在香港假日祭奠萧红女士；在巴黎的石桥下感受它优雅的流水在俄罗斯的泥泞中遥想春天；在尼亚加拉的彩虹前心念隔世爱人；在都柏林的酒吧饮黑啤酒看欧洲杯；在柏林墙下看形形色色的涂鸦；在法国诺曼底海岸穿行于阵亡者庞大墓群中反思战争；在墨西哥城欣赏里维拉的壁画和卡洛在蓝屋留下的画作；在西班牙阿尔卡拉遥想王冠应该加冕于谁；在芝加哥艺术馆为那些震撼心灵的艺术品而痴狂。
⑦这些行走间的所见所闻，所思所想，也许浮光掠影，不够深刻，但它真切记录了那一段段仿佛含着雨露的时光，令人怀恋。
⑧好时光仿佛一场场冬日的妖娆霜花，盛开和消逝，总在刹那之间。它留下的痕迹有黑有白——黑的是年长后睡眠渐短而更多感受到的长夜；白的则是愈来愈多的白发。我发现白发很浪漫，不像青春的黑发直溜溜的，它像五线谱一样曲曲弯弯。人也许还没活通透呢，白发却是活明白了，开始在我们头顶跳起舞啦！
⑨一个甲子的时光过去了，无论是苦辣酸甜，还是风霜雨雪；无论是喜乐哀愁，还是悲欢离别，都像电影的分镜头，在不同的人生阶段，一幕幕地上演了。经历了这一切，你会更深切地懂得爱与包容，懂得感恩与怀恋。没有哪个日出是平凡的，也没有哪个夜晚是贫乏的。所幸生机、勇气和信心，没有被磨蚀掉，它们依然绵密地埋藏于生命的肌理，与我共呼吸。
⑩而到了耳顺之年，能够更多地倾听不同的声音，更深地理解复杂的人性，保持自己的音色，坚韧而独立，入世而出世，那么生命之河，依然会泛起动人的涟漪。
深秋了，万木萧萧，候鸟又开始了迁徙的旅程。此时的天空仿佛春运的车站和机场，异常繁忙。我看过一个资料，被迫成为北地羁鸟的，除了伤病无法南飞的，还有因贪食浆果而醉了的鸟儿。我故乡的野生都柿（蓝莓），就是可以醉人的浆果，我童年曾在采山时吃醉过。醉了的候鸟，翅膀就是败军的旗帜，岂能高飞。而如果它们抵御不了浆果的诱惑，一再吃醉，就会错过最佳迁徙时刻，被突然而至的大雪阻断脚步。留下的醉鸟，有的在瑟瑟发抖中失去生命，有的则在搏击中傲然适应了寒流，成为暴风雪中展翅的一员。
我羡慕和钦佩后一种醉鸟，无拘无束地欣享大自然赐予的琼浆，无畏无惧命运轨迹的改变，率性天真，自由舒展，不期然间开辟了生命新天地，迎来另一番好时光。
（选自《人民日报》2025年1月10日，有删节）
文章以“拾取岁月的珍珠”为标题，意蕴深厚且贯穿全文。请结合文本内容，谈谈你对这一标题含义的理解。
（限时：60分钟）
一、（25-26高三上·浙江宁波·期末）阅读下面的文字，完成小题。
文本一：
桂湖
傅菲
这个山梁，我来了十余次，每次都可听见山里的鸟声，叽叽喳喳，啾啾啾，不论晨昏。我也分辨不出有哪些鸟。在中午，会有苍鹭在山里盘旋。可我找不到去山坳里的路。
我是一个喜欢在山里乱走的人，漫无目的，也没有计划，走到哪儿算哪儿，一条山道走上百次，一棵树下坐上半天。有一次，一个在山边种果树的人，见我天天看他打理果树，他斜睨着，问我：“你是哪里人？”
“广信人。”我发了一根烟给他。
他咔嚓咔嚓地把玩剪枝刀，问：“你天天来山里，找古墓吗？”
我说，草木枯荣，我每一天都想着。
他继续修剪果树。我问：“香枫树下的北边山坳，怎么可以进去？”他歪着头，看我，说：“江边码头有一条古驿道，荒废二十多年了，走人还可以。”我说，那个山坳有什么，好多鸟飞去那儿。
“那里有一个湖，一年也难得有一个人去。”
我约了捕蛇人老吕。老吕矮小，乌黑，背一个竹篓。很多次进山，我都带上老吕。他会抓蛇。他用围绳套住蛇头，手腕用力一抖，便把蛇束起来，塞进竹篓里。更厉害的是，他赤手捏蛇七寸，抖几下手腕，蛇不动了，软弱无骨。
古驿道，其实已经不存在，长满了荒草。但古驿道的石头路还在。走了一里多，穿过一条溪涧，往右边山侧走三里多，便到了山坳。翻过一个低矮的山梁，一个山中湖泊呈现在眼前。
在山里客居一年多，却是第一次看见山中湖泊。湖泊有三个足球场那般大，深陷在四个矮山之间。矮山是石灰石山体，被人工炸开出了悬崖，悬崖上的灌木和松树已稀稀成林。我问老吕：“在几十年前，这里是不是料石厂？”老吕说，在八十年代之前，这里是石灰厂，是个上百年的老厂，弃用已有三十多年了，另一边山侧有一条老路，拉石灰的，山体塌方，把路堵死了，形成了这个湖。
从进山的时候，鸟鸣便不绝于耳。站在湖边，看见悬崖的树上栖着很多鸟。枣树上也窝着鸟巢。野鸭在湖里，游来游去，兀自悠闲自在。小野鸭三五只，在水里浮游嬉戏，叽叽叽叽地欢叫。“我们坐在大枣树下，不说话，看看鸟。”我说。
正午，炎热。我看到了麻雀、大灰雀、山雀、乌鸦、画眉、鱼鹰、苇莺、夜莺、相思鸟。还有几种我不认识的鸟。在头顶上——一支横生的枣枝，大山雀站在上面，拉出灰白色的排泄物，落在我额头上。画眉在吃隐藏在树丫上的蜗牛。
我去过其他的山坳，大多清静，鸟声也略显孤怜。要么是大山雀，要么是相思鸟，嘀嘀嘟嘟，叫得人心里很空。有时，我想，假如我是一只鸟，会叫出什么声音呢？这几乎是一个不可以想象的答案。鸟一般叫得欢悦、轻曼。在两种情况下，鸟会叫得绝望，一种是伴侣不再回到身边（尤其是一夫一妻制的鸟，如信天翁、乌鸦、喜鹊、果鸽），一种是幼鸟呼唤母鸟。
湖边芦苇油绿。水蛇在湖面弯弯扭扭地游动。在湖边，十几只鸳鸯成双成对地凫游。鸳鸯是冬临春飞的候鸟，却成了这里的留鸟。雄鸟羽色鲜艳而华丽，栗黄色的翅像帆一样，扇状直立。雌鸟上身灰褐色，眼周白色。在澄碧的湖面，鸳鸯像隐约的星宿。老吕摇摇空空的烟盒，说：“这有什么好看的呢？看得我眼睛发花。”我说，看到别处不一样的东西，就值得看。老吕哦了一声，说，没看出什么不一样。我说，同一棵树同一株草，每天看，也都不一样，只是我们看不出来，看出来的人就有了佛性。老吕说，看得出和看不出，有什么区别？哪有那么闲的人，每天去看？一株草发芽、开花、结果、枯死，是自然规律，看不看，人都知道这个规律。
“知道这个规律，和目睹这个过程，是有差别的。”我又说：“我们不看湖，湖也是在的，看了湖，湖会入心，每天看，心里有了一片湖，心里有湖的人也就是心里有明月的人。”老吕说，我才不要那么深奥，我心里只有孩子、钱、女人和扑克牌。
在回来的路上，我问老吕：“这个湖，叫什么名字呢？”老吕说，一个野湖，哪会有名字呢？
第三天，老吕给我电话，说：“我问了好多人，才知道那个湖叫桂湖。”我说，为什么叫桂湖？老吕说，以前石灰厂里有一棵大桂花树，金秋的时候，桂花采下来，有一大箩筐，可以做很多桂花酱吃，后来被水淹死了，便叫了桂湖。
桂湖。我默念了几遍。一棵树死了，但魂魄还在，留在湖里，留在人的念想之中。就像一个厚德之人，记在石碑上或族谱里。
桂，是永伴佳人的解意。在一个无人踏足的山坳，桂湖却有了悲伤的意味。那么孤独，却又那般纯净。也或许，只有孤独之物才是至纯之物，像我们想象之中的天堂。
在很多僻远静美的地方，我都会有盖一座草房，住上一些时日的想法。如山溪潺潺之处，如迎接日出的山巅，如密林的入口处。唯独在桂湖，我没有。我觉得自己配不上桂湖的孤独和美好。甚至我再也没有去过桂湖，我怕再去，会改变自己的想法。
（有删改）
文本二：
傅菲跟以上三位有所不同。他从城市潜入闽北荣华山下，回归自然，安顿自己的心。他追求天人合一，体验人和自然的融合，感受人与外界的同频共振，考察生命的轮回，研究自然的法则。他尤其关注山中的气象，观察星星、月亮、日落、暴雨、彩虹、云、雪——仰望星空，使自己的心态平和。面对浩瀚宇宙，他感到自己只不过沧海一粟。通过山居观察，认识自然，尊重自然，保护自然，享受自然，过一种“采菊东篱下，悠然见南山”的生活。
最近美国《华盛顿邮报》评选出“回归自然”是人类所能享受的十大奢侈生活方式之一。傅菲深入山林草木之中，感受大自然的微妙，美不可言。只要你用眼注视，用耳谛听，就会发现天是云的居所、风是溪的翅膀、花是春的闺女、鸟鸣是林间的天籁。仔细观察每一棵树、每一朵花、每一只鸟、每一条鱼，都有高度适应环境的形体、线条、色泽。即使是同一棵树、同一朵花、同一只鸟、同一条鱼，在迥异的气象、季节、光照下，都会呈现不同的姿态。他感悟到：山中的草木、昆虫、鸟兽，或昙花一现，或长命百岁，各有自己的开端与终结。它们自自然然，荣荣枯枯，既不欢欣，也不悲苦，生也至美，死也至美。这就进入了齐动静、等生死的生命哲学境界。
（节选自张守仁《自然的圣徒》）
1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A．文本一开头，语言简洁，运用拟声词描写山中的鸟声，给人身临其境之感，为下文我寻找鸟声，找到桂湖作铺垫。
B．文本一作者将澄碧湖面上的鸳鸯喻为“隐约的星宿”，既写出鸳鸯远观的形态，又营造了一种神秘悠远的意境。
C．文本一中作者不厌其烦地列举桂湖近十种鸟类，这其中既有作者心中的欣喜，又有对桂湖工业遗存变为自然的沧桑感。
D．文本二认为傅菲的创作体现“回归自然”的理念，能捕捉万物在气象与季节中的细微变化，将其升华为对生命的思考。
2．关于文本一中来到桂湖后老吕和我的对话的内容，下列说法不正确的是（ ）
A．老吕对湖光山色兴趣寥寥，其关注点在于空烟盒这样的实际困扰，这与他务实的生活态度和身份特征相吻合。
B．面对“我”关于“看”与“不看”差别的哲思性表达，老吕的反应表明他难以理解这种超越功利的精神追求。
C．老吕在对话中提及孩子、钱、女人和扑克牌，直观地展现了他所认同的世俗生活重心，其直率的性格也跃然纸上。
D．两人的对话构成了审美与实用两种视角的碰撞，以暗贬老吕的庸俗人生观来凸显了“我”精神世界的丰盈。
3．【重难点】如何理解文本一中“心里有了一片湖的人也就是心里有明月的人”这句话。
4．文本二提到傅菲的创作追求“天人合一”，请结合文本一的内容进行分析。
二、（25-26高三上·湖南长沙·月考）阅读下面的文字，完成小题。
文本一：
母亲的苦楝树
徐刚
老屋后门口的宅沟对岸，是一棵苦楝树。为什么叫苦楝树 其皮其木其果其根皆苦故也，中医视之为宝物，能清热、利湿、解毒。少小时，它和我的个儿一般高。母亲说：“这是你父亲种下的，苦楝多果子，他盼着得一个儿子。”种树那一年的十一月，母亲生下我，父亲高兴地说：“种苦楝的有福。”①我出生不到一百天，父亲病逝。村里有人觉得是苦楝带来的苦命。
母亲在我少小时便告诉我：“这树和你岁数一般大。”母亲还说：“你父亲给你留下了两间茅屋、一只狗、一棵树，还有一个寡妇娘。”
母亲时常和我说到苦楝树。夏天，她叫我看绿叶。秋阳下，娘俩坐在后门口看黄叶，经霜之后有的成了红叶。天再冷些，我去沟边拾纷纷落地的苦楝果，母亲说：“只能玩，不能吃！”于是，②虽说是父亲种下的苦楝树，却觉得是母亲的苦楝树。其实，父亲、母亲在这一棵长着苦果的树上，已合二为一，无分彼此了。
初中二年级暑假前，教语文的汤老师要同学们在假期写一篇作文，我想写苦楝树。为此我去请教母亲、昌囝阿哥、品元伯，还专门去问了父亲生前将我“寄名出姓”的村里唯一的读书人、私塾先生徐家寄爷：“苦楝树和乡下常见的杨柳有什么区别 苦楝树有什么特点 ”不想，有意外收获。徐家寄爷说：“楝为材也，杨柳不及。”他又取出一本旧书《花镜》，翻开，读给我听：“江南自春至夏，有二十四番花信风，梅花为首，楝花为终。”我有点明白了，梅花开时，春风得意，苦楝花落，夏日开始，梅始楝终也。也就是品元伯说的：“一信楝花风，一年春事空。”
苦楝树是故乡崇明岛上的大树，落叶乔木，树高可达二十米。每年四五月开出一树紫色小花，有芳香，并不浓郁，清雅宜人。我的少小时代不缺芬芳，苦楝花所赐也。淡紫色的小花会在枝头聚合成簇，摇曳生姿，摇曳生香，与墨绿色的苦楝树叶相依相偎。楝花，花中之微小者，其香浓淡随风，风轻时淡雅，风息时馥郁，浓浓淡淡，高雅脱俗。
楝花有长存于诗人笔下者，如王安石的《钟山晚步》：
小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。
槿篱竹屋江村路，时见宜城卖酒家。
又如杨万里的《浅夏独行奉新县圃》：
我来官下未多时，梅已黄深李绿肥。
只怪南风吹紫雪，不知屋角楝花飞。
苦楝花花期极长，大约能飘香一个月。若细细品味那香，还略带隐约的苦意，却因此而更加沁人心脾。
不知不觉，二三十年过去了，我家后门宅沟岸边的苦楝树，已经长成了一棵树干粗壮、树冠浓密的大树。我去当兵了，只有它陪着母亲，我去北大读书了，也是它陪着母亲。鸿雁来往，我有时会问及苦楝花开了没有。母亲让侄子小达写回信，告诉我：“苦楝花香，木已成材。”
大学二年级暑假回到家中，还来不及开后门看楝树，母亲便心有不舍地告诉我：“云丽出嫁，便让昌囝把苦楝树锯了，送给云丽做嫁妆。”云丽是昌囝阿哥的女儿，昌囝阿哥虽只是堂兄，然而我俩从小一起长大，亲如手足，云丽出嫁，这自然是应该的。但，我还是打开后门想再看一眼。只见那苦楝树锯掉后残留的树墩，也在望着我。惋惜之情油然而生。二十米高的青枝绿叶、绿色树冠和小花们，现在没有了，芳香也远去了，留下的是一地惆怅。
又想起儿时母亲对我说的话：“你父亲给你留下了两间茅屋、一只狗、一棵树，还有一个寡妇娘。”父亲早逝，以致我不记其面目，当然可悲，但父亲所留给我的，让我受用一生。为我守寡终身的娘，哺育我长大，如今想来，还让我养成了一些习惯，留给我不少人生警语，如“前半夜想想自家，后半夜想想人家”“做人勿怕穷，就怕没志气”“做生活（意为劳动）做勿死人，做懒汉能丢死人”，等等。母亲还教我怎么拒绝诱惑。儿时有一年快过年了，宅子上有人做糖炒核桃仁，芳香四溢，飘入家门，母亲说：“儿子，关门。”至今我仍习惯于一个人闭门写作，远离喧嚣，远离各种圈子，得到的是内心的宁静，宁静而致远，致远而心境开阔，开阔而尽精微，而风景迭生，而神清气爽，此境界之一乎？还有苦楝树，那是我的绿色启蒙；那只大黄狗，一直护卫在我身边，学步时每次跌倒，它都会把我叼还给母亲；至于那茅草篱笆墙屋，有多少儿时的梦，有把我送进梦乡的长江的涛声……
昌囝阿哥叫我去他家吃饭，喝米酒。我竟喝得有了三分醉意，摇摇晃晃地回家。醉眼蒙眬中坐在苦楝树的树墩上，③找那风，找那云，找那叶，找那花，找那芳香。居然还找到了几粒残留的苦楝果————它们能长出一棵树来吗？
（有删节）
文本二：
苦楝树
乔叶
都说苦楝树的果子是苦的，我尝过，果然是苦的。
十五岁那年，父亲去世了。那时我正在外地读书，匆匆回去参加了父亲的葬礼之后又返回了学校，再次回家已经是寒假。我发现后院经常有人，不是母亲就是祖母，她们总说去后院拿什么东西，或是一根葱，或是一棵萝卜，一拿就是很长时间。有一次，我悄悄跟着祖母来到后院，发现她在苦楝树下哭泣。
又过了几年，母亲去世。我毕业回家教书，和祖母同住在老宅里，又看见她频频地去后院。我没有再跟着她。④我知道，她一定又是在苦楝树下哭泣了。因为，我也会趁她不在的时候，去苦楝树下哭泣。
再后来，祖母也去世了。我没有去苦楝树下哭泣。我关上门，在自己的房间里，大哭。
———苦楝树，是背着亲人哭泣的地方。在没有亲人的时候，什么地方都可以痛哭。但亲人在，就不一样了。我们不对着亲人哭泣，如同不对着亲人示爱。不示爱是因为害羞，不哭泣是因为心疼。是这样吗？
苦楝树。一定有很多这样的树。
苦楝树。真的是很苦的一种树，但是，也是最亲的一种树。
（有删节）
1．下列对文本相关内容的理解，正确的一项是（ ）
A．①处，“我”的出生让父亲以为苦楝树带来了福气，但“我出生不到一百天，父亲病逝”，这一转折传递出一种宿命感。
B．②处，“虽说是父亲种下的苦楝树，却觉得是母亲的苦楝树”，表明作者为自己受到了母亲严父般的管教而感到苦楚。
C．③处，“找那风，找那云，找那叶，找那花，找那芳香”，连用五个“找”字，意在表达作者对苦楝树被锯掉的遗憾。
D．④处，“我”做出“她一定又是在苦楝树下哭泣了”这一肯定判断，既是基于我以往的一些观察，也来自我的亲身经历。
2．下列对文本艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A．文本一善于运用多种修辞手法来描摹物象，如拟人、通感等，这更容易让读者产生身临其境感。
B．文本一直接引入王安石、杨万里的诗歌以及不时出现雅洁的文言表达，增强了文章的文化韵味。
C．文本二多次提到苦楝树的“苦”，既与文本的悲伤气氛相适应，也更容易激起读者的情感共鸣。
D．文本二作者在祖母去世时，没有去苦楝树下而是在房间里大哭，凸显出与祖母更深的情感联系。
3．文本一画波浪线句“你父亲给你留下了两间茅屋、一只狗、一棵树，还有一个寡妇娘”两次出现，各有何作用
4．【重难点】文本二结尾：“苦楝树。真的是很苦的一种树，但是，也是最亲的一种树。”这一总结同样适用于文本一，请结合材料谈谈你的理解。
三、（2026·安徽淮南·一模）阅读下面的文字，完成下面小题。
文本一：
逆流而上
李苇子
十岁那年秋天，我经历了这辈子最严重的一次洪灾。
白茫茫的水似乎被一股巨大的神秘力量推着离开河床，以每秒零点几毫米的速度迅速抬升。最先被淹没的是沿河的低洼地，渐渐地地势稍高的土地也不见了，两天后，防洪坝外的万亩农田变成一片汪洋。那是一种令人胆战心惊的冷白色，没有滔天巨浪，甚至都不见一丝涟漪，却暗潜着一股撼山震岳的力。
次日早上我醒来的时候天早已大亮，周遭的空气格外潮湿，混杂着一股浓郁的腥臭。金灿灿的朝阳下，白茫茫的水填满了村子的大街小巷，水面浮着一团团雪白的泡沫以及各种溺亡的小动物尸体。
我家花牛站在一块地势稍高的土坡上茫然四顾，洪水只没过它的小腿。昨天晚上，我担心大水淹过来后花牛没法逃命，就悄悄下楼将它脖子上的绳子解开了。
那些侥幸逃过洪灾幸存下来的牲畜基本熬不过一周，最好的办法是趁它们活着送屠宰场或是自家杀掉卖肉。接下去那天，村子上空浮荡着浓浓的血腥气，不时有一两声动物哀嚎撕扯着那份滞重。
我问父亲打算如何处理花牛。父亲兀自蹲在院子里将烟袋锅子咂出巨大声响。过了一会儿，他起身去仓房找出一根扁担出了门。二十来分钟后，他挑着一担麦草回来了，那是学校二楼铺地用的麦草——全村仅剩的一点草料。
面对父亲从学校挑回来的那一担麦草，我在心里盘算是让花牛一顿吃饱还是让它半饥半饱多撑几天。多撑几天，终究还是个死，它等不来希望，前方只有黑夜茫茫。我还是毅然选择了后者。我不是直接将麦草丢进牛槽，而是一把把直接递到它嘴边。这样就能保证每一棵麦草都不浪费。
与此同时，花牛正在快速消瘦，肚子触目惊心地瘪下去，眼睛似乎更大了，眼角永远挂着浊泪，时不时发出叹息，每天不是卧着便是趴着。再这么下去，它可能会在父亲动手之前死掉。母亲让父亲赶紧拿个主意，别耽搁，王小毛家的牛卖了四百多块，我们家花牛身量更大，还是母牛，咋也能卖个五六百，等它饿死就一文不值了。
清晨，我正喂牛的时候父亲走了过来。我告诉他，剩下的麦草勉强还能撑一天。他点点头。我将一把把麦草拧成条状递到花牛嘴边，看它伸出舌头轻轻一卷，再抿住嘴细细咀嚼，草料被咀嚼出一种愉悦动听的声音。父亲叹口气，让我把最后那些麦草全放进牛槽，让花牛吃顿饱饭。我盯着父亲离去的背影，知道他已做出了某个决定。似乎有只漆黑的拳头在我心口上用力捣了一下。我将剩余的麦草丢进牛槽，花牛竟不肯再吃了，从它鼻孔里喷出一声浓重的叹息。
晚上，等他们都睡熟后，我蹑手蹑脚来到牛棚，划亮一根火柴，借着微弱的光见卧在地上的花牛正用水汪汪的眼睛盯着我，我看到了它眼里的自己，一个小小的黑点，擎着一星光芒。火柴瞬间燃烧完毕。我在黑暗中站了几秒，摸索着解开木桩上的绳。轻轻拍了拍牛背，感到花牛正在努力起身，伴随着一阵长长的喘息，浑身颤抖的花牛站了起来。
我牵着它悄悄走出村子，穿过防洪坝，又走了一公里远来到河边。花牛将脑袋埋在河面上，喝了一气清水，它将水咂出悦耳的脆响，就像它还年轻力壮一样。我从口袋里掏出一把硬毛刷蘸满水，开始给它刷毛。我将它脖子的褶皱打开，一点点刷洗里面的尘垢，将它的尾巴搭在我的肩上，清理它臀部结痂的粪便，又蹲在它肚皮旁，洗濯上面那板结的泥土，甚至把它耳孔里的污垢也清理了。一小时后，我牵着干干净净的花牛慢慢往回走。它的脚步异常轻快，如同一头初生的牛犊，身上还冒着淡淡的热气。
父亲宣布了自己的决定——让我大吃一惊的决定——他要把花牛送到寒葱沟，那是上游，又是山区，大概不会受灾。只是，这样一来他就要逆流而上行驶一百八十公里。好在，洪水差不多已经完全消退了。然而，水路不同于旱路，旱路有路标，水路没有。父亲要从这条河驶入另一条河，再从另一条河驶入第三条河，然后是第四条、第五条，最后汇入大江，大江也并非坦途，还有众多分岔口和暗礁，我知道，每一个岔口都有可能将父亲引入歧途。
天渐渐亮起来，河流由夜晚的玄色变为清晨的墨绿，此时没有风，水平静得像面镜子，一缕缕薄薄的雾气纱慢般悬浮于河流之上。此时，恰是一天中河流最静美、最温情的瞬间，这种时候，我总会无端地想到地老天荒一类的词汇。
父亲从工具箱里拿出摇把子插到发动机接口上，他朝一侧手心吐了口唾沫，又将掌心相对搓了搓，抓住摇把子慢慢转动起来。父亲摇摆的频率越来越快，发动机像从沉睡中醒来的野生动物发出不耐烦的嘶吼，最终，在一连串紧凑的哒哒哒声和一阵浓烟过后，船启动了。
我们都朝父亲挥手，大声让他保重。父亲坐在船尾抓着油门控制把，傲然地盯着正前方的河流。始终卧在船舱里的花牛艰难地扭过头来，很虚弱地冲我们叫了一声。平静的水面被我家渔船豁开一条巨大且清晰的口子，碎玉般的水珠朝四周飞溅开去。在淡蓝色的雾霭中，父亲和花牛的背影很快便消失不见了，那马达声也像一串省略号渐渐沉了下去。
（摘编自《人民文学》2024年第2期，有删改）
文本二：
生活和艺术的距离（节选）
李苇子
生活就像一片片零散的叶子，艺术将这些叶子串联起来，攒成一棵摇曳多姿的树，树上有枝，有叶，有花，有鸟巢。对于小说来说，这个从叶片到树的过程，便是虚构。王安忆曾在《虚构与非虚构的》演讲中如是说：艺术还是应该到艺术里找，生活不会直接给你提供艺术，生活直接提供的只能是一个扫兴的结果，一个不完整的故事。
什么样的小说才是好小说？作家该如何处理生活和小说的关系？我认为，好的小说应该在贴近生活与适度虚构间找到平衡：离生活太远，小说会变成奇观，靠过度扩张的情节会削弱作品的严肃性；而紧紧贴住生活，小说就变成生活的镜像还原，变得琐碎无聊，艺术性荡然无存。大概，正是因为后者的泛滥，才有了这样一种抱怨：看小说不如看非虚构。
卡夫卡为什么让格里高尔变成甲虫而不是患病或工伤？大抵正是因为后者离生活太近，前者离生活较远，它像一枚大一号的针，更能刺激人们麻木的神经，人变成甲虫听上去过于奇观，但是接下去，作者用现实主义手法营造出一幕幕真实无比的生活场景，将二者之间的间隙做了弥合，让这一虚构具有了穿透现实的力量，而不是满足对生活的简单还原。
1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是（ ）
A．文本一借助“我”的听觉来描写父亲蹲在院子里“将烟袋锅子咂出巨大声响”，体现了“我”敏锐地感受到父亲的压力。
B．文本一中，“我”在深夜为花牛清洗身体，是因为“我”知道父亲第二天就要把它送到寒葱沟，所以想让它干净体面地离开。
C．文本一以马达声“像一串省略号”收尾，烘托出离别的不舍，暗示了父亲此次行程注定无果，深化了作品的悲剧意味。
D．文本二中，卡夫卡让格里高尔“变成甲壳虫”的例子，论证了小说创作中制造奇观比追求真实更能够打动读者的观点。
2．文本一前后对河流进行了两次描写。下列对河流描写作用的分析，不正确的一项是（ ）
A．开篇洪水的“冷白色”“不见涟漪却撼山震岳”，侧重于渲染灾难的压抑与潜藏暴力，为故事奠定了沉重的现实基调。
B．结尾启程时河流“平静如镜”“雾如纱幔”，静谧诗意的画面与前文洪水的狂暴形成对比，彰显温和而坚韧的人性光辉。
C．“平静的水面被我家渔船豁开一条巨大且清晰的口子”，这一描写以静衬动，既象征希望打破困局，也暗喻离别之痛。
D．从开篇狂暴的“灾河”到结尾温情的“水路”，河流形象的转变，对应故事从绝望到希望、从毁灭到拯救的情感脉络。
3．【重难点】文本一画线句的描写颇为精妙，请加以赏析。
4．文本二强调好的小说应“在贴近生活与适度虚构间找到平衡”，既避免“镜像还原”的琐碎，又拒绝“过度奇观”的空洞。请结合文本一的具体情节，谈谈作者是如何实现这种平衡的？
21世纪教育网(www.21cnjy.com)
21世纪教育网(www.21cnjy.com)重难01 分析主旨意蕴
【设问形式】
【设问解读】
考查要点 考查内容
探究主旨情感 概括全文/段落主旨：文章的中心思想、写作目的、核心观点。 分析作者情感态度：赞美、歌颂、怀念、惋惜、批判、反思、愧疚、期盼、悲悯、豁达、坚守等。 梳理情感变化脉络：行文过程中情绪/心境的起伏、转折、递进。 理解关键句/物象承载的情感：抒情句、议论句、核心意象背后的情感寄托。 把握文本价值取向：人文关怀、家国情怀、生命意识、乡土情结、文化认同等。
分析语句意蕴 关键词句的深层含义：表层义+语境义+情感义+哲理义。 标题的丰富意蕴：字面义+结构义+情感义+主旨义+象征义。 核心意象/物象的多重意蕴：自然义→比喻义→象征义→文化义→人生/哲理义。 事件/场景的深层意蕴：时代内涵、社会反思、文化传统、人性思考。 文本蕴含的人生哲理与生命思考：成长、得失、坚守、放下、自然与生命、平凡与伟大等。
考查要点 技巧突破
分析主旨情感 抓4类关键句：文章首尾段（开篇点题、结尾升华）；文中议论、抒情句（“我觉得/我想/原来/才明白”）；标题（核心对象+情感倾向）；反复出现的词句/物象（情感载体） 梳理技巧：先标：文中情感词（怀念、赞美、遗憾、反思、愧疚、豁达）；再理：情感变化线（初见→感受→领悟→升华）；后合：把物象/事件和情感绑定（借……写……，抒……情）
探究丰富意蕴 1.核心突破： 表层义：字面写了什么（人/事/景/物） 语境义：在文中指什么（对象、特点、状态） 象征/情感义：寄托了什么情、喻指什么人/理 主旨/哲理义：上升到人生、生命、文化、社会 2.不同题型专攻： 句子意蕴：表层句意+深层情理+主旨回扣 标题意蕴：字面内容+结构线索+情感主旨+象征哲理 意象意蕴：物象特点→人物品格→情感寄托→文化/人生哲理
一、（2025·北京卷）阅读下面文章，完成下面小题。
故乡的纹路
很长一段时间，“故乡”在我心目中并不是一个情深义重的概念。故乡的景象、习俗、食物和乡音汇成了地域文化。然而，地域文化会不会成为放眼四方的局限？【甲】我倾心于万物的普遍意义，对于地域之分相当迟钝，记住水的分子式是H2O即可，加上一个“故乡”的定语又会增添哪些意义？
故乡意识相对薄弱的另一个原因是，我始终居住在故乡。我所出生的城市福州是一个不大的盆地，我的寓所每一个窗口都看得见钢蓝色的起伏山脉。魏晋南北朝以来，中原一带的人口多次大规模南迁，这些移民性格之中似乎存有“说走就走”的基因。我几度有机会移居外地，却又阴差阳错耽误了。有一天我惊醒似的问自己：老祖宗那种“说走就走”的基因已经在我身上失传了吗？我既不想刻意浪迹天涯，也未曾承诺踞守故乡。之所以至今栖身于那些钢蓝色山脉的屏风后面，顺其自然罢了。于我而言，不论故乡还是异乡，“此心安处是吾乡”。
鳞次栉比的高楼，明灭闪烁的霓虹灯，大部分城市如此相像，福州也不例外。可若是异乡人踏入福州的地盘，便立即会陷入一个奇特的声音世界——巷口晒太阳的老太婆、肉铺子的老板或者水果摊的女主人正在说些什么？他们的语言似乎来自另一个发音体系。这种语言与标准的普通话相距太远，以至于丧失了猜测的可能性。起初，我对方言没有多少好感，仿佛它是小地方的可笑印记，不登大雅之堂。方言不适合阐述普遍的公共命题，只能在一小块地皮上流通——只能形容本地风味小吃的口感，叙述婆媳不和的家长里短，或者用于菜市场砍价。
后来我才明白，这种感觉多么错误，方言恰恰是文化脉络的见证。当年中原移民陆续南下，同时带来一波又一波的语言潮汐。福州方言存留大量古汉语遗迹，例如称“你”为“汝”，“他”为“伊”，“锅”为“鼎”，“筷子”为“箸”，“如何”为“何如”。方言吟诵的古典诗词音韵铿锵，古意盎然。福州人林则徐讲不好京城的官话，据说道光皇帝声称“天不怕，地不怕，就怕林则徐说官话”。这又有什么关系？他老人家的方言口音威风凛凛，一声令下，虎门销烟。持一口福州方言，仍然可以闯荡四海，放眼世界，必要的时候也可以转换为流利的英语。严复年少时就读于福州的船政学堂，继而留学英伦，翻译了《天演论》等诸多名著。他的各种头衔之中，翻译家排在相当靠前的位置。还原这些历史人物的方言口音，他们仿佛悠然跨出教科书，徜徉于附近的大街小巷。这时，故乡的形象开始在我心目中矗立。我告诉自己，故乡是一个有历史有故事的地方，不要自以为是、一叶障目。
故乡产生过哪些耀眼的性格 这个问题将我的目光转向了三坊七巷。这个区域聚集众多名门望族，遗留数百幢古老的大宅院。林则徐与严复都曾经居住在这里，他们的宅院仅仅相距几步路、穿行于窄窄的巷子，石板条铺就的路面光滑如洗，厚厚的木门与雪白的风火墙背后锁住无数秘密。如果说繁闹的街道属于城市的浮华表象，那么，街道背后的巷子往往隐藏了城市的幽深。寂静的街巷将一些碎片细心收藏起来，沉淀下来，慢慢形成故乡历史的另一种纹路。
我时常路过位于杨桥巷口的林觉民纪念馆，有一天突然被林觉民二十四岁的面容深深吸引。他的形象既单纯又复杂。黄花岗烈士义薄云天，绢帕上《与妻书》愁肠百结，国事与家事的矛盾交织在这个男人的内心，块垒难消。林觉民结交许多侠客义士，身上涌动着逼人的英豪之气。但是，他并非独往独来漂泊于江湖，而是始终放不下大宅院里的爱妻。这个人物既慷慨激昂，又儿女情长；既是一个叱咤风云的革命家，又是一个缠绵悱恻的丈夫。我从他身上发现了故乡深处闪亮的性格。只要有一个林觉民，故乡就值得放手书写。沿着林觉民的线索，我又在三坊七巷找到了沈葆桢、林旭、林长民、林徽因等一干人物。他们的行迹虽逐渐隐入历史尘烟，但他们那种神气活现、大开大合的人生姿态仍然具有强烈的吸引力。
后来，我的寓所迁到江边，闽江日复一日流淌在窗前。“一条大江穿城而过”不再是一句概括的形容，而是时刻可见的事实。与闽江比邻而居的日常景象是：江流，潮汐，滩涂，白鹭，码头，江风，雕像一般的钓鱼者，沿着江岸跑步、跳舞与放风筝的人……离开窗口的取景框，可以寻访下游两岸的古炮台，如果将目光转向上游，可以看见江岸山巅的古塔，江流途经的山间古城。写作《与大江为邻》的时候，我想起许多事情来：少年时代泡在江里游泳，母亲与外婆曾经逃难到闽江上游的山城，父亲与母亲相识于江畔，后来又双双迁往闽江上游的一个小村落。【乙】伴随这一次写作的是又一次小小的自问：我的视野之中，为什么这一条大江姗姗来迟？这一派汹涌的大水难道不是故乡地理最为显眼的印记？
我不想过多责怪自己的迟钝。凡事皆有时机，故乡总会找到各种机会恰当地展示自己。既然我一直住在这里，那就不必着急，耐心的等待必有所获。我的心目中，故乡曾经是一个符号，仅仅承担标识身份的功能，后来演变为意识的一瓣，承担建构情感与记忆的功能。当然，我还有更多的期待——期待故乡酿造与组织各种瑰丽的想象。这时，故乡将会进一步成为心灵的栖居之地。
（取材于南帆的同名文章）
请结合文章内容，谈谈标题“故乡的纹路”有哪些涵义。
【答案】 ①福州的山脉、江流、古塔等自然景观构成的故乡地理印记。
②一脉相承的方言，众多的名门望族、名人足迹等文化脉络。
③铿锵正气、放眼世界、义薄云天等神气活现、大开大合的人物精神。
④从对方言的排斥到珍视，从质疑“故乡意识”到发现其历史深度的情感转变。
【解析】
本题考查学生分析文章标题的含义的能力。
①从表层看，“故乡的纹路”是“我”“始终居住”的福州的具体的景致，是“每一个窗口都看得见钢蓝色的起伏山脉”，是“鳞次栉比的高楼，明灭闪烁的霓虹灯”，是“日复一日流淌在窗前”的闽江，是“江流，潮汐，滩涂，白鹭，码头，江风，雕像一般的钓鱼者，沿着江岸跑步、跳舞与放风筝的人”，是“江岸山巅的古塔，江流途经的山间古城”，是具体可感的故乡的一景一物。
②从深层看，“故乡的纹路”是“存留大量古汉语遗迹”的福州方言，它“是文化脉络的见证”；是“三坊七巷”里“众多名门望族”，如林则徐、严复、林觉民、沈葆桢、林旭、林长民、林徽因等一干人物的“行迹”，是传承故乡文化基因的一人一事。
③从更深层次看，“故乡的纹路”是一种精神，它是林则徐的“威风凛凛，一声令下，虎门销烟”的正气凛然；是严复“闯荡四海”“翻译了《天演论》等诸多名著”的“放眼世界”；是林觉民“义薄云天”“逼人的英豪之气”的“慷慨激昂”和“儿女情长”“缠绵悱恻”，是一种“神气活现、大开大合的人生姿态”，代表了故乡的精神。
④从文章思路看，作者在文章开头质疑“地域文化会不会成为放眼四方的局限”，“对方言没有多少好感，仿佛它是小地方的可笑印记，不登大雅之堂”，后来则认识到“方言恰恰是文化脉络的见证”“老人家的方言口音威风凛凛，一声令下，虎门销烟”“持一口福州方言，仍然可以闯荡四海，放眼世界”，认识到故乡“承担建构情感与记忆的功能”“成为心灵的栖居之地”，“故乡的纹路”是一种情感的变化，由陌生到熟悉，由质疑到认同，体现着对作者对故乡的情感转变。
二、（2024·新高考Ⅰ卷）阅读下面的文字，完成下面小题。
放牛记
徐则臣
我现在想不起我何时开始了放牛娃的生涯，又在哪一天彻底结束了这种生活。我很小就羡慕那些吆喝牛马的孩子，觉得他们是豪放粗犷的英雄。而我只是个温顺的可怜虫，总是衣裤整齐，指甲干净，不剃光头，站在他们身边像个走亲戚的陌生人。我想和他们一样，只穿一条小裤衩，光着上身和脚，晒成黑铁蛋，坐在光溜溜的水牛背上挥舞自制的长鞭，雄赳赳气昂昂向野地里进发。能够大喊大叫，可以随地撒尿，无视课堂和作业，遇到仇人要打的架一个都不落下，轻易就能滚出来一身泥。我想当个野孩子，所以，很早我就怂恿父亲买一头牛。
我家的确需要一头牛。父亲是医生，农忙时经常搭不上手；祖父祖母年纪大了，体力活儿也帮不上忙；我和姐姐都小，还要念书；十亩田都要母亲一个人对付，运粮食时都没个帮手。父亲决定买牛，哪怕只用来拉车。
买牛的那天我记得，你能想象我的激动。在下午，我和父亲去两里外的邻村牵牛，已经提前谈好了价。在邻村的中心路边，我头一次见到锯木厂，在一间大屋里，电锯冲开木料的声音在午后的热空气里格外尖利，几乎能看见那声音在闪耀着银光。我停下来看阴影里的锯木厂，横七竖八堆满了木料，新鲜的木头味道和锯末一起飞溅出来。
那头小母牛还小，吃奶的时候还要哼哼唧唧地叫，长得憨厚天真，我很喜欢。主人是个中年男人，说：回去调教半年，就能干活。他给小牛结了一个简单的辔头，缰绳递给我们，我们就把牛牵出了门。
小牛屁颠屁颠地跟着我们走，出了村才感觉不对，开始茫然地叫，表情如同迷途的小孩。一路仄着身子走，拧巴着被牵到我家。这一路走得我兴奋又纠结，想牵不敢，摸它一下，摸完了赶紧撤，怕它踢。当然后来我知道，再没有比水牛更温驯的动物了。
我经历了把一头小牛训练成壮劳力的全过程。换辔头，套车，驾辕，用声音和缰绳指挥行止，扎鼻眼，犁地，耙地。几年以后，我基本上成了老把式，可以一个人铡草、套车、驾辕，运送满满一车的粮食走在窄路上。我知道它回头看我是什么意思，知道它抬尾巴摇屁股想干什么。当然，这对我来说是副产品，我想说的还是放牛。
在当时，放牛部分地满足了我的少年英雄梦，让一个必须规整地生活的少年有了一个旁逸斜出的机会。就算现在，我也不认为整天和一头牛走在野地里是件苦叽叽的事，相反，我以为那是我少年时代最快乐的生活之一。
放牛都在夏天，放了暑假我才有时间。三伏天的午后太阳高悬，蚂蚁都被晒蒙了，晕晕乎乎爬出的全是曲线；如果要去远处找水草丰茂的地方，那我就得早早地从午睡中爬起来，戴上草帽出门。我直犯困，遇到树荫就不想再动，尤其经过河边，看那些戏水的同伴，你真觉得放牛实在是个负担。让人烦的还有一个，大雨天。这不是放牛的好时候，但牛出不去你得出去，割草，干不干活你都得让它每天吃饱；家里自也备了干草，只是大夏天的芳草萋萋，你不让它吃新鲜的，不人道也不牛道。还是得穿雨衣戴斗笠挎篮子割草去。漫天雨雾，汤汤水水的野地里就你一个人，蹲在草丛里形同消失，像我这种动不动就悲观的人，常常会觉得自己被这个世界遗弃了，那感觉也不太好。
不过这样的时候毕竟少，英雄主义的少年时代总体上是乐观向上的——放牛的确是件好玩的事。野地自由，有种无所事事的、透明的自然与放松。放牛通常是集体行动，几个放牛娃排成队伍往村外走，大家都坐在牛背上，屁股底下垫条麻袋。水牛走起来浑身都在动，骑牛更像坐轿子。后面的人打前面的牛屁股，一个跟着一个跑起来，六七头牛，都在撅着屁股跑，那队伍看起来很壮观。牛一跑，大肚子就扑扇扑扇地抖，活像巨大的金鱼腮在鼓鼓瘪瘪地呼吸。如果你是新手，最好抓住缰绳，夹紧两腿，能抱住牛脖子更好，否则你随时可能掉下去。有天黄昏，牧童晚归，我骑在牛背上慢悠悠往家走，有人对着牛屁股猛的一巴掌，受了惊的牛撅起屁股就跑，我手里还抱着自己做的一根竹笛在专心地找音，连缰绳都没抓，牛一屁股把我送到了右前方的水沟里，半个脑袋扎进了淤泥。
如果真要找一点和其他放牛娃的不同，可能就是我放牛经常带本书。很多武侠小说都是在坟地里看的。乱坟岗子里草好，把缰绳缠到牛角上让它们自己吃去，我们找个形状合适的坟堆，铺上麻袋就着坟势躺下来，翘起二郎腿。想睡觉的睡觉，想唱歌的唱歌，想发呆的发呆；我想看书，从兜里拽出一本武侠小说来。清风徐来，头顶有松树遮阴，天上流云飞动，此时看武侠，几等于尘嚣皆忘，那一个白衣飘飘的侠义世界美不胜收——大虚乃是大实，大无中有大有。
放牛给了我一个几近完美的少年时代，放松，自由，融入野地里，跟自然和大地曾经如此贴近。我在放牛时没能让自己成为一个野孩子，或者说没能成为我希望的那样的野孩子，不知道这个结果是好还是坏。往事总在回忆时被赋予意义，在放牛这个经历上，我更愿意就事论事，返回到当年的心境里，看一看当时的悲欢和忧乐。
文章为何说“放牛给了我一个几近完美的少年时代”？
【答案】①放牛生活给了作者一个自由、放松的少年时代，贴近了自然，拥有了一段无忧无虑快乐美好的回忆；②实现了“我”的少年英雄梦。
【解析】本题考查学生理解文章内容，体会重要语句的丰富含意的能力。
这句话是文中的关键语句。“理解关键语句”的含义，可以从表层、深层等方面思考，调动相关经验，比如高中语文教材必修上册《我与地坛》一课布置的相关学习内容，从而把握这篇散文的神髓。
从表层看：文章详细描述了放牛的过程，包括训练牛、放牛的日常、与同伴的互动等。这些内容展示了放牛生活的丰富多彩和自由自在。作者通过描述放牛的经历，表达了对那段时光的怀念和珍视。放牛不仅是作者童年生活的一部分，更是他实现少年英雄梦的途径。
从深层看：作者在文中多次提到放牛带来的快乐和满足感，如“放牛部分地满足了我的少年英雄梦”“放牛的确是件好玩的事”等，这些情感表达说明了放牛对作者的重要性。
结合文章内容（表层）和作者情感（深层），总结出放牛给作者带来的自由、放松和与自然的亲密接触，使得这段经历成为他少年时代的美好回忆。
通过以上分析，可以得出“放牛给了我一个几近完美的少年时代”的原因。
三、（2024·全国甲卷）阅读下面的文字，完成下面小题。
霜降夜
周蓬桦
白露过后，乌乡的风里就已平添了寒意。早晨醒来，阳光刺眼，推开栅门，发现脚下的草叶上布满晶莹的霜，薄簿的一层，把路边的花打蔫，桦树的枝条似乎萧条了些许，树木上的一只只眼睛长出了睫毛，无意间仰头，但见几粒寒星正在向山顶以南的方向悄悄隐逝。镇上某一户人家屋顶上的烟囱，已经开始忙活，突突地冒青烟，烟柱是笔直的，上升到一米多高后遇到了风，才变得凌乱，像一块被抽断的丝绸。
有人说，乌乡的风里，流动着一股特别的味道，也只有亲临现场的人才会知道。这种特别的味道让人难忘，在鼻间萦绕，以至于割舍不下，成了人们再来乌乡的理由。
我提着满满一大铁桶草木灰，把它们倾倒在大路边潮湿的水洼里——这是房东阿姨安排给我的任务。昨天晚上，我约了几个养桑蚕与种植薰衣草的农户，到院子里攀谈，大家吃着草原黄膘烤牛肉，品尝着新摘的巨峰葡萄，黑色的冻梨，喝着自酿的桑葚酒，交谈内容涉猎宽泛，没有明确的主题。基本围绕农事收成，动物保护和挖掘过冬的地窖打转。当然，我最感兴趣的，是他们讲述过往亲身经历的事件。兴许口吻轻描淡写，但对我十分有用。一些亮点像阵雨打湿心头，渗入静夜植物的根须，我急忙拿出记事本，在马灯的光线下一一做了记录。牛圈在屋后，小牛犊不时制造一点骚动，从那里飘来丝丝淡淡的尿臊气，但这并没影响大家浓厚的谈兴。叶子稀疏的板栗树梢上，始终挑着一弯残月。
聊到10点多钟时，霜降开始了，夜幕陡然拉向纵深，只听得周围的芦苇秆在瑟瑟作响，白桦树枝在轻轻蠕动，我身上很快起了一层细小的鸡皮疙瘩。这时，善良的房东阿姨送来了羊毛毯和羊毛披肩，以抵抗霜降带来的微妙变化。
“天要落露了，大伙儿小心着凉。”她说。
阿姨端来一小筐被冰冻过的无花果，果子个头大，已经在冰柜里冻成了一个个小冰球，阿姨从厨房提来了铁皮桶，点燃了软草和木柴。很快就将冻浆果烤软了，冰渣子化成了水，杂糅着果实的汁液。取一个放在嘴里，觉得冻过后的无花果有一股山柿饼的味道。少顷，桌上又摆满了甜点美食——大列巴面包、哈尔滨红肠、咖啡、奶茶、干果仁，还有烤得香喷喷的草原红糖焙子，吃得大家直打饱嗝。
这是一个特别的霜降夜，让人感觉到生命与节气之间发生了某种密切的联系，有很强烈的体验感，从这个夜晚起始，我正式走进乌乡人的生活，自此与之呼吸同一种空气，吃一锅同样的黑米乌饭，喝新碾的大碴子粥，我并不觉得我与乌乡的人和动物有什么不同。我们是对等的。他们在日子艰辛面前所持有的积极态度，和对幸福目标的追寻姿态，都让我感同身受，嘘唏或喜悦。如果可能，我愿意做乌乡山野中的一株树或一片霜冻的叶子。
我还记下了燃烧时呲呲作响的松油灯，灯下的笑脸，火光中明亮的瞳仁，以及整整一个晚上都在谈论的接地气的话题——如何与枯草丛中的野物们一道，度过暴风雪即将来临的严冬，需要粮食、木柴、胡萝卜和大白菜，需要棉衣棉被，需要一个大火炉。哟，对我这样长年奔波的外乡人来说，这是一个多么难忘的夜晚。
早晨的光线重叠移动，越升越高，把山脉的阴影投射到地面上。我手扶栅栏，将空空的铁皮桶放回到了板栗树下，却见房东阿姨的小儿子背了行囊，走下台阶，似乎要离乡远行。阿姨从灶间走出来，腰间系着粗布白围裙。她搓着手，一边抬手拭泪，脸上难掩担忧和凄惶的表情。
她的小儿子目光淡定，飞快地走出院落，又回过头来朝我们挥手笑笑，然后大步踩过路边的草木灰，在阳光下缩小成一个移动的墨点，在远山的背景下渐渐消失。返回屋内，我以树墩做书案，在稿纸上飞快地记下一句话：“霜降后，一些植物枯萎，一些事物到来，一些人又把双脚踩在了泥泞的路上。”
（有删改）
如何理解文章最后作者记下的那句话？
【答案】①面对生活的困境，有人经不起打击而败退，有人则迎难而上，开始了新生；②虽然前行艰难，但也要凭借坚韧和勇气勇敢踏上征程，寻找属于自己的新生活；③此句表达了作者在乌乡霜降夜的所见所感，表达了对生命坚韧精神的深刻理解，对乌乡人的赞美。
【解析】本题考查学生理解重要句子含义的能力。
这句话是作者在乌乡小住之后的人生感悟。
“霜降”代表着生活中的困境；“植物枯萎”象征着生命的衰退和结束，象征着那些经不起打击而被击败的人和事物；“一些事物到来”则象征着新的开始和希望，代表着经受住打击的人或事物迎来新生，开始新生活；
“一些人又把双脚踩在了泥泞的路上”，“泥泞”代表前路坎坷不易，而“把双脚踩在了泥泞的路上”象征着前行的艰辛和不易，但也体现了人们在困境中前行的坚韧和勇气，正如房东阿姨的小儿子，毅然背起行囊离家远行，去追寻属于自己的生活。
此句表达了作者在乌乡霜降夜的所见所感，表达了对生命坚韧精神的深刻理解，对乌乡人的赞美。
四、 （2022·全国乙卷）阅读下面的文字，完成下面小题。
“九一八”致弟弟书
萧 红
可弟：小战士，你也做了战士了，这是我想不到的。
世事恍恍惚惚地就过了；记得这十年中只有那么一个短促的时间是与你相处的，现在想起就像连你的面孔还没有来得及记住，而你就去了。
记得当我们都是小孩子的时候，当我离开家的时候，那一天的早晨你还在大门外和一群孩子玩着，那时你才十三四岁，你看着我离开家，向着那白银似的满铺着雪的无边的大地奔去。你恋着玩，对于我的出走，你连看我也不看。
而事隔六七年，你也就长大了，有时写信给我，因为我的漂流不定，信有时收到，有时收不到。但我读了之后，竟看不见你，不是因为那信不是你写的，而是在那信里边你所说的话，都不像是你说的。比方说一生活在这边，前途是没有希望的……
我看了非常的生疏，又非常的新鲜，但心里边都不表示什么同情，因为我总有一个印象，你晓得什么，你小孩子。所以我回信的时候，总是愿意说一些空话，问一问，家里的樱桃树这几年结樱桃多少？红玫瑰依旧开花否？或者是看门的大白狗怎样了？你的回信，说祖父的坟头上长了一棵小树。在这样的话里，我才体味到这信是弟弟写给我的。但是没有读过你的几封这样的信，我又走了，越走越离得你远了。
可弟，我们都是自幼没有见过海的孩子，海是生疏的，我们怕，但是也就上了海船，飘飘荡荡的，前边没有什么一定的目的，也就往前走了。
不知多久，忽然又有信来，是来自东京的，说你是在那边念书了。恰巧那年我也要到东京去看看，我想这一次可以见到你了。这是多么出奇的一个奇遇。我一到东京就写信给你，约你第三天的下午六点在某某饭馆等我。
那天，我五点钟就等在那里，一直到了六点钟，没有人来，我又多等了一刻钟，我又多等了半点钟，我想或者你有事情会来晚了的。到最后的几分钟，竟想到，大概你来过了，或者已经不认识我。第二天，我想还是到你住的地方看一趟。有一个老婆婆，说你已经在月初走了，离开了东京了。你那帘子里头静悄悄的，好像你在里边睡午觉的，半年之后，我还没有回上海，你又来了信，说你已经到了上海，是到上海找我的。我想这可糟了，又来了一个小吉卜赛。
这流浪的生活，怕你过不惯，也怕你受不住。
但你说：“你可以过得惯，为什么我过不惯？”
等我一回到上海，你每天到我的住处来，我看见了你的黑黑的人影，我的心里充满了慌乱。我想这些流浪的年轻人，都将流浪到哪里去。常常在街上碰到你们的一伙，你们都是年轻的，都是北方的粗直的青年，内心充满了力量。你们是被逼着来到这人地生疏的地方，你们都怀着万分的勇敢，只有向前，没有回头。但是你们都充满了饥饿，所以每天到处找工作。你们是可怕的一群，在街上落叶似的被秋风卷着，弯着腰，抱着膀，那时你不知我心里的忧郁，你总是早上来笑着，晚上来笑着。进到我屋子来，看到打着寒战。
可吃的就吃，看到书就翻，累了，躺在床上就休息是欢喜了，但还是心口不一地说：“快起来吧，看这么懒。”
你那种傻里傻气的样子，我看了，有的时候，觉得讨厌，有的时候也觉得喜欢，虽是欢喜了，但还是心口不一地说：“快起来吧，看这么懒。”
不多时就“七七”事变，很快你就决定了，到西北去，做抗日军去。
你走的那天晚上，满天都是星，就像幼年我们在黄瓜架下捉着虫子的那样的夜，那样黑黑的夜，那样飞着萤虫的夜。
你走了，你的眼睛不大看我，我也没有同你讲什么话。我送你到了台阶上，到了院里，你就走了。那时我心里不知道想什么，不知道愿意让你走，还是不愿意。只觉得恍恍惚惚的，把过去的许多年的生活都翻了一个新，事事都显得特别真切，又都显得特别模糊，真所谓有如梦寐了。
可弟，你从小就苍白，不健康，而今虽然长得很高了，精神是好的，体力仍旧是坏的。我很怕你走到别的地方去，支持不住，可是我又不能劝你回家，因为你的心里充满了诱惑，你的眼里充满了禁果。
恰巧在抗战不久，我也到山西去，有人告诉我你在洪洞的前线，离着我很近，我转给你一封信，我想没有两天就可见到你了。那时我心里可开心极了，因为我看到不少和你那样年轻的孩子们，他们快乐而活泼，他们跑着跑着，工作的时候嘴里唱着歌。这一群快乐的小战士，胜利一定属于你们的，你们也拿枪，你们也担水，中国有你们，中国是不会亡的。虽然我给你的信，你没有收到，我也没能看见你，但我不知为什么竟很放心，就像见到了你一样。因为你也是他们之中的一个，于是我就把你忘了。
但是从那以后，你的音信一点也没有的。而至今已经四年了，你到底没有信来。我本来不常想你，不过现在想起你来了，你为什么不来信。
今天又快到“九一八”了，写了以上这些，以遣胸中的忧闷。
愿你在远方快乐和健康。
1941年9月
（有删改）
对于弟弟先后在上海和山西的两段生活，“我”都放在周围年轻人的群体生活中来叙述，且有不同的感受。请对此加以分析。
【答案】①由个体到群体，真实再现了抗日战争时期一代青年的人生遭遇和心路历程。②不同感受：在上海时，“我”对流浪青年生活没有着落、前途未知的状态充满担忧；在山西时，看到年轻群体的革命生活充实、快乐而有朝气，“我”深感欣慰，对中国的未来充满信心。
【解析】
本题考查学生分析品味作者情感态度的能力。
由题干可知，考生需要找出这两处内容，结合“我”的心理感受以及弟弟和这些青年的生活状态进行分析。
如在上海时，“我看见了你的黑黑的人影，我的心里充满了慌乱”点明了“我”的心理状态是“慌乱”；结合“我想这些流浪的年轻人，都将流浪到哪里去”可知，“我”对这群青年未来的方向感到迷茫，由此可知，对于此时的流浪青年，“我”的内心是充满担忧的。
如在山西时，“那时我心里可开心极了”点明了“我”的心理状态是“开心”；结合“因为我看到不少和你那样年轻的孩子们，他们快乐而活泼，他们跑着跑着，工作的时候嘴里唱着歌。这一群快乐的小战士，胜利一定属于你们的，你们也拿枪，你们也担水，中国有你们，中国是不会亡的”可知，这群年轻人快乐活泼，积极勇敢，他们拿起枪战斗，生活有目标，“我”从他们身上看到我们这个民族的希望，对中国的未来充满信心。
从整体来看，文章从弟弟写到青年，从上海的流浪青年写道山西抗战的青年，这是由个体到群体，展现了抗日战争时期青年的人生遭际和心路历程。
五、（25-26高三上·山东青岛·期末）阅读下面的文字，完成下面小题。
虹关的墨香
洪忠佩
古樟旁的一栋平房，是詹汪平返乡创业梦开始的地方。10多年前，从把饮食店变为墨坊、点燃烟炱的那天开始，他就成了虹关詹氏古法制墨的传人。
黑是墨坊的主色调，烟房、墨房、墨台、墨模、刮墨刀，都是黑乎乎的。只有烟炱燃着的时候，才会发出微弱的光。狭小的空间，并没有影响詹汪平对做墨制作技艺的痴迷。一杵又一杵，捶打坯料的声响粘连、胶着。墨泥在手掌中反复地搓揉，蜕变得愈发柔软、油亮。
①80后詹汪平，似乎很享受点烟、制胶、和料、捶打、搓揉、压模的制墨过程，还有凉墨、修墨、打磨、描金的日常。他乐此不疲。他还知道，要做一锭好墨，不仅在于制墨的原料、墨坯的品质，也是绘画、书法、雕刻等艺术的综合呈现。
②比捣搓坯料还要轻柔的，是村中的古樟树叶在风中的簌簌声。阳光透过叶子缝隙洒下的光线，一如表面雕饰的描金。
处于赣、皖交界的江西婺源虹关村，宋代肇基，聚族而居，耕读传家，以千年古村的底蕴和风范，成为中国历史文化名村和中国传统村落的样本。历史上，它以墨业走向繁盛，所产徽墨深受书画界人士青睐，享有“落纸如染，万载存真”的美誉。早在明清时期，虹关已是徽墨的主要产地。据《清代名墨谈丛》记载，婺源墨铺在百家以上，仅虹关詹氏一姓就有80多家，在数量上远远超出歙县、休宁造墨家，在徽墨中是一大派别。虹关走出了一批詹姓墨业名家，他们开设的墨铺墨号，遍布大江南北，随之而来的，是给家乡带来的变化——修桥铺路、筑宅建祠、崇儒励学、重教兴学。
循着墨香，我走进了虹关村的深处。虹关村四周，有后龙山、天井山等山环绕。一条徽饶古道穿村而过，当地人称其为大路。大路两边，成街成巷。永安、风华、如意、书院、添丁、守俭、大有等20多条街巷，宛如村庄的经脉，纵横交错，四通八达。街巷里，曾经一家挨着一家的，是墨铺、客栈、茶楼、酒肆、米行、布店、豆腐坊……不难想象，历史上的虹关村是多么热闹，人来人往，车马不断。我回味着历史，再去看古道上的车辙道痕，感觉那青石板中的凹槽瞬间变得生动起来。
而在大路街口，曲径通幽处，墨商的大宅错落有致。那些石库门坊、砖雕门罩、飞檐翘角，十分规整、精美。抬头望去，高耸的马头墙像嵌入蓝天白云之中。仅清代制墨名家詹成圭一家，就建有留耕堂、玉映堂、愿汝堂、虑得堂。那粉墙黛瓦之中的天井、堂前等等，像是被时光熏染过一般，浓淡不一，那月梁、雀替、窗棂、隔扇上的“八仙人物”“桃园结义”“松鹤同春”“一诺千金”等雕饰，精雕细刻，既含蓄内敛，又不拘一格，美不胜收。
“心作良田一生耕之不尽，书为恒产百世留之有余。”在留耕堂里，我看到这样一副联文，分明倡导的是世代耕读传家之风。与留耕堂的楹联相对应的，是虹关的读书风气之盛，曾经的省吾书院、登瀛书屋、吟香书舍以及犁耙馆，都给出了印证。村中科考从仕者和归隐的文士，则给后人留下了《赐经堂集》等30多部著作。
地方志和谱牒上的文字告诉我，詹成圭的子孙既是制墨名家，也是行善尚义之人：詹成圭之子詹若普“尤崇儒重道，值贫而力学者必助”，其孙詹国淳对“族中子弟不能读者，公道就以孟子成名”……③这是墨业世家一代代接力资助教育的善举，像他们一样，热心公益的墨商在虹关不在少数。
而那些长期在外地从事墨业的虹关人，也一直没有忘记家乡。早在上世纪30年代，羁旅在外的詹佩弦，用一张村口古樟的照片征稿，并刊印成书《古樟吟集》，书中收录的诗文，每一篇都流淌着乡愁。看到村口古樟的照片，就像是看到了故乡。④读一读写家乡古樟的诗文，也就是在读家园厚土。
在虹关村行走，我一次次走进那些宅院，读到了它们的历史，也见证着它们的新生。修缮过后的古宅庭院，在徽派建筑中融入现代元素，实现了活态保护利用。有的修缮后成了乡贤居住的房屋，有的被改建成民宿，还有的成了徽墨制作技艺的体验作坊。
我伫立在古樟树荫下眺望村庄，耳边传来此起彼伏的鸟鸣声和蛙叫声，那是村庄自然的音乐、乐章中，枕山面水的虹关村，氤氲着一片水墨意境。鸿溪从村中穿过，溪水中流淌不息的，是缕缕墨香。
（有删改）
请简要分析文章标题“虹关的墨香”的意蕴。
【答案】①指虹关传承的徽墨制作技艺及相关产业，如詹汪平坚守的古法制墨，以及历史上虹关繁盛的墨铺、墨业等。
②指墨业发展带来的文化风尚，包括耕读传家的传统、崇儒重教的风气，以及墨商行善尚义、热心公益的美德。
③指虹关人对家乡的眷恋与文化传承的坚守，如詹佩弦的乡愁、古宅的活态保护，以及墨香浸润下古村古今交融的独特韵味。
【解析】本题考查学生分析文章标题的含义和作用的能力。
①指虹关实体的徽墨产业与制作技艺：这是“墨香”的表层含义，既包括当代詹汪平坚守的古法制墨——从“点燃烟炱”到“凉墨、修墨、打磨、描金”的完整技艺，也涵盖历史上虹关繁盛的墨业，如明清时期“仅虹关詹氏一姓就有80多家”，墨铺墨号“遍布大江南北”。
②指墨业衍生的文化风尚与美德：这是“墨香”的深层文化内涵。一方面，墨业带动虹关形成“耕读传家”的传统，如村中有省吾书院、登瀛书屋等教育场所；另一方面，墨商群体践行善举，如詹成圭子孙“值贫而力学者”，众多墨商筑宅建祠、修桥铺路、崇儒励学，这些崇教尚义的美德，是墨业滋养出的精神“墨香”。
③指虹关人对家乡的眷恋与文化坚守：这是“墨香”的情感与传承维度。如羁旅在外的詹佩弦通过《古樟吟集》寄托乡愁，当代虹关人对古宅进行“活态保护利用”，对千年古樟等古树挂保护牌，以及詹汪平传承制墨技艺，和墨香浸润中的古村韵味，都体现出虹关人对家乡文化的珍视与坚守。
六、（2026·贵州贵阳·一模）阅读下面的文字，完成下面小题。
拾取岁月的珍珠
迟子建
①回忆让时光倒流。
②翻阅过去40年间写下的非虚构文字，那些远行和尘封的日子，像月下的迷离树影，又在晚风中交错浮现了。
③童年时父亲用罐头瓶，给我做了一盏迎新的灯，我在除夕夜走街串巷时，不再怕夜黑；母亲在雨雪交加的时刻，给沉浸在《额尔古纳河右岸》写作中的我，送来回家的伞，怕被命运风雨淋湿的我，再被自然的雨雪淋湿；爱人离世的前三天，我们还携手去花店，买了娇艳的玫瑰和康乃馨，可是看不见的魔鬼给他的生命，亮起了永远的红灯，让我在雪山脚下的长夜仰望星空时，是那么地想在星星的眼眸，发现他的目光——哪怕隔世，也是照耀；30年前我和同事去北极村奔赴白夜时，终于明白外祖母的存在，才是我生命中永不消逝的白夜；还有童年时我和姐姐弟弟在山林小镇，那些孩子间可爱的“战争”，都是那么难以忘怀。
④除了亲人和乡邻，故乡的山林、溪流、风雪、庄稼、动物、农具、蚊烟、吃食等等，这些让生活熠熠闪光的珍珠，这岁月最美的镶嵌物，也成为我追忆的对象。
⑤我发现夏日的天空能涌起九级浪；冬天的火炉会唱歌；一滴水可以有三生三世；时光会在音乐中飞舞；疼痛可以唤醒我对黑暗的柔情。
⑥我还在慢行列车上看过在大平原的朝阳中翩翩起舞的鹤；在西栅的深夜听过清寂的梆声；在张家界的月下竹林感受萤火虫带来的幽微光明；在察布查尔看一支飞向泥土的箭；在上海的冷风中追寻鲁迅先生的足迹；在香港假日祭奠萧红女士；在巴黎的石桥下感受它优雅的流水在俄罗斯的泥泞中遥想春天；在尼亚加拉的彩虹前心念隔世爱人；在都柏林的酒吧饮黑啤酒看欧洲杯；在柏林墙下看形形色色的涂鸦；在法国诺曼底海岸穿行于阵亡者庞大墓群中反思战争；在墨西哥城欣赏里维拉的壁画和卡洛在蓝屋留下的画作；在西班牙阿尔卡拉遥想王冠应该加冕于谁；在芝加哥艺术馆为那些震撼心灵的艺术品而痴狂。
⑦这些行走间的所见所闻，所思所想，也许浮光掠影，不够深刻，但它真切记录了那一段段仿佛含着雨露的时光，令人怀恋。
⑧好时光仿佛一场场冬日的妖娆霜花，盛开和消逝，总在刹那之间。它留下的痕迹有黑有白——黑的是年长后睡眠渐短而更多感受到的长夜；白的则是愈来愈多的白发。我发现白发很浪漫，不像青春的黑发直溜溜的，它像五线谱一样曲曲弯弯。人也许还没活通透呢，白发却是活明白了，开始在我们头顶跳起舞啦！
⑨一个甲子的时光过去了，无论是苦辣酸甜，还是风霜雨雪；无论是喜乐哀愁，还是悲欢离别，都像电影的分镜头，在不同的人生阶段，一幕幕地上演了。经历了这一切，你会更深切地懂得爱与包容，懂得感恩与怀恋。没有哪个日出是平凡的，也没有哪个夜晚是贫乏的。所幸生机、勇气和信心，没有被磨蚀掉，它们依然绵密地埋藏于生命的肌理，与我共呼吸。
⑩而到了耳顺之年，能够更多地倾听不同的声音，更深地理解复杂的人性，保持自己的音色，坚韧而独立，入世而出世，那么生命之河，依然会泛起动人的涟漪。
深秋了，万木萧萧，候鸟又开始了迁徙的旅程。此时的天空仿佛春运的车站和机场，异常繁忙。我看过一个资料，被迫成为北地羁鸟的，除了伤病无法南飞的，还有因贪食浆果而醉了的鸟儿。我故乡的野生都柿（蓝莓），就是可以醉人的浆果，我童年曾在采山时吃醉过。醉了的候鸟，翅膀就是败军的旗帜，岂能高飞。而如果它们抵御不了浆果的诱惑，一再吃醉，就会错过最佳迁徙时刻，被突然而至的大雪阻断脚步。留下的醉鸟，有的在瑟瑟发抖中失去生命，有的则在搏击中傲然适应了寒流，成为暴风雪中展翅的一员。
我羡慕和钦佩后一种醉鸟，无拘无束地欣享大自然赐予的琼浆，无畏无惧命运轨迹的改变，率性天真，自由舒展，不期然间开辟了生命新天地，迎来另一番好时光。
（选自《人民日报》2025年1月10日，有删节）
文章以“拾取岁月的珍珠”为标题，意蕴深厚且贯穿全文。请结合文本内容，谈谈你对这一标题含义的理解。
【答案】①“岁月的珍珠”象征岁月中珍贵、闪光的片段，如亲人给予的温暖记忆、故乡的鲜活风物与童年趣事、行走途中的所见所感等。
②“拾取”并非被动回忆，而是主动梳理、珍视过往的过程，串联起了回忆与感悟，体现作者对岁月痕迹的重视；
③标题的本质是从过往经历中汲取精神力量，最终沉淀出包容、感恩、坚韧的生命态度，最终指向“珍惜岁月馈赠、坚守生命韧性”的核心主题，使文章“形散神聚”。
【解析】本题考查学生分析文章标题的含义的能力。
①“岁月的珍珠”运用比喻，象征人生中珍贵闪光的片段，既包含亲人温情、故乡风物、童年嬉闹等私人记忆，也涵盖四方行走的见闻与生命感悟，是作者回忆的核心内容，对应文中各类温暖与深刻的生活片段。
②“拾取”体现作者主动翻阅四十年非虚构文字、梳理过往的姿态，并非被动回忆，而是有意识地串联零散岁月痕迹，表达对过往时光的珍视与怀恋，让文章的回忆内容形成完整的叙事脉络。
③标题深层指向从岁月馈赠中汲取精神力量，作者在回忆里沉淀出爱与包容、感恩怀恋的心境，坚守坚韧独立的生命态度，既让零散的回忆素材凝聚主题，也彰显了珍惜过往、坚守生命韧性的核心主旨，实现文章“形散神聚”。
（限时：60分钟）
一、（25-26高三上·浙江宁波·期末）阅读下面的文字，完成小题。
文本一：
桂湖
傅菲
这个山梁，我来了十余次，每次都可听见山里的鸟声，叽叽喳喳，啾啾啾，不论晨昏。我也分辨不出有哪些鸟。在中午，会有苍鹭在山里盘旋。可我找不到去山坳里的路。
我是一个喜欢在山里乱走的人，漫无目的，也没有计划，走到哪儿算哪儿，一条山道走上百次，一棵树下坐上半天。有一次，一个在山边种果树的人，见我天天看他打理果树，他斜睨着，问我：“你是哪里人？”
“广信人。”我发了一根烟给他。
他咔嚓咔嚓地把玩剪枝刀，问：“你天天来山里，找古墓吗？”
我说，草木枯荣，我每一天都想着。
他继续修剪果树。我问：“香枫树下的北边山坳，怎么可以进去？”他歪着头，看我，说：“江边码头有一条古驿道，荒废二十多年了，走人还可以。”我说，那个山坳有什么，好多鸟飞去那儿。
“那里有一个湖，一年也难得有一个人去。”
我约了捕蛇人老吕。老吕矮小，乌黑，背一个竹篓。很多次进山，我都带上老吕。他会抓蛇。他用围绳套住蛇头，手腕用力一抖，便把蛇束起来，塞进竹篓里。更厉害的是，他赤手捏蛇七寸，抖几下手腕，蛇不动了，软弱无骨。
古驿道，其实已经不存在，长满了荒草。但古驿道的石头路还在。走了一里多，穿过一条溪涧，往右边山侧走三里多，便到了山坳。翻过一个低矮的山梁，一个山中湖泊呈现在眼前。
在山里客居一年多，却是第一次看见山中湖泊。湖泊有三个足球场那般大，深陷在四个矮山之间。矮山是石灰石山体，被人工炸开出了悬崖，悬崖上的灌木和松树已稀稀成林。我问老吕：“在几十年前，这里是不是料石厂？”老吕说，在八十年代之前，这里是石灰厂，是个上百年的老厂，弃用已有三十多年了，另一边山侧有一条老路，拉石灰的，山体塌方，把路堵死了，形成了这个湖。
从进山的时候，鸟鸣便不绝于耳。站在湖边，看见悬崖的树上栖着很多鸟。枣树上也窝着鸟巢。野鸭在湖里，游来游去，兀自悠闲自在。小野鸭三五只，在水里浮游嬉戏，叽叽叽叽地欢叫。“我们坐在大枣树下，不说话，看看鸟。”我说。
正午，炎热。我看到了麻雀、大灰雀、山雀、乌鸦、画眉、鱼鹰、苇莺、夜莺、相思鸟。还有几种我不认识的鸟。在头顶上——一支横生的枣枝，大山雀站在上面，拉出灰白色的排泄物，落在我额头上。画眉在吃隐藏在树丫上的蜗牛。
我去过其他的山坳，大多清静，鸟声也略显孤怜。要么是大山雀，要么是相思鸟，嘀嘀嘟嘟，叫得人心里很空。有时，我想，假如我是一只鸟，会叫出什么声音呢？这几乎是一个不可以想象的答案。鸟一般叫得欢悦、轻曼。在两种情况下，鸟会叫得绝望，一种是伴侣不再回到身边（尤其是一夫一妻制的鸟，如信天翁、乌鸦、喜鹊、果鸽），一种是幼鸟呼唤母鸟。
湖边芦苇油绿。水蛇在湖面弯弯扭扭地游动。在湖边，十几只鸳鸯成双成对地凫游。鸳鸯是冬临春飞的候鸟，却成了这里的留鸟。雄鸟羽色鲜艳而华丽，栗黄色的翅像帆一样，扇状直立。雌鸟上身灰褐色，眼周白色。在澄碧的湖面，鸳鸯像隐约的星宿。老吕摇摇空空的烟盒，说：“这有什么好看的呢？看得我眼睛发花。”我说，看到别处不一样的东西，就值得看。老吕哦了一声，说，没看出什么不一样。我说，同一棵树同一株草，每天看，也都不一样，只是我们看不出来，看出来的人就有了佛性。老吕说，看得出和看不出，有什么区别？哪有那么闲的人，每天去看？一株草发芽、开花、结果、枯死，是自然规律，看不看，人都知道这个规律。
“知道这个规律，和目睹这个过程，是有差别的。”我又说：“我们不看湖，湖也是在的，看了湖，湖会入心，每天看，心里有了一片湖，心里有湖的人也就是心里有明月的人。”老吕说，我才不要那么深奥，我心里只有孩子、钱、女人和扑克牌。
在回来的路上，我问老吕：“这个湖，叫什么名字呢？”老吕说，一个野湖，哪会有名字呢？
第三天，老吕给我电话，说：“我问了好多人，才知道那个湖叫桂湖。”我说，为什么叫桂湖？老吕说，以前石灰厂里有一棵大桂花树，金秋的时候，桂花采下来，有一大箩筐，可以做很多桂花酱吃，后来被水淹死了，便叫了桂湖。
桂湖。我默念了几遍。一棵树死了，但魂魄还在，留在湖里，留在人的念想之中。就像一个厚德之人，记在石碑上或族谱里。
桂，是永伴佳人的解意。在一个无人踏足的山坳，桂湖却有了悲伤的意味。那么孤独，却又那般纯净。也或许，只有孤独之物才是至纯之物，像我们想象之中的天堂。
在很多僻远静美的地方，我都会有盖一座草房，住上一些时日的想法。如山溪潺潺之处，如迎接日出的山巅，如密林的入口处。唯独在桂湖，我没有。我觉得自己配不上桂湖的孤独和美好。甚至我再也没有去过桂湖，我怕再去，会改变自己的想法。
（有删改）
文本二：
傅菲跟以上三位有所不同。他从城市潜入闽北荣华山下，回归自然，安顿自己的心。他追求天人合一，体验人和自然的融合，感受人与外界的同频共振，考察生命的轮回，研究自然的法则。他尤其关注山中的气象，观察星星、月亮、日落、暴雨、彩虹、云、雪——仰望星空，使自己的心态平和。面对浩瀚宇宙，他感到自己只不过沧海一粟。通过山居观察，认识自然，尊重自然，保护自然，享受自然，过一种“采菊东篱下，悠然见南山”的生活。
最近美国《华盛顿邮报》评选出“回归自然”是人类所能享受的十大奢侈生活方式之一。傅菲深入山林草木之中，感受大自然的微妙，美不可言。只要你用眼注视，用耳谛听，就会发现天是云的居所、风是溪的翅膀、花是春的闺女、鸟鸣是林间的天籁。仔细观察每一棵树、每一朵花、每一只鸟、每一条鱼，都有高度适应环境的形体、线条、色泽。即使是同一棵树、同一朵花、同一只鸟、同一条鱼，在迥异的气象、季节、光照下，都会呈现不同的姿态。他感悟到：山中的草木、昆虫、鸟兽，或昙花一现，或长命百岁，各有自己的开端与终结。它们自自然然，荣荣枯枯，既不欢欣，也不悲苦，生也至美，死也至美。这就进入了齐动静、等生死的生命哲学境界。
（节选自张守仁《自然的圣徒》）
1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A．文本一开头，语言简洁，运用拟声词描写山中的鸟声，给人身临其境之感，为下文我寻找鸟声，找到桂湖作铺垫。
B．文本一作者将澄碧湖面上的鸳鸯喻为“隐约的星宿”，既写出鸳鸯远观的形态，又营造了一种神秘悠远的意境。
C．文本一中作者不厌其烦地列举桂湖近十种鸟类，这其中既有作者心中的欣喜，又有对桂湖工业遗存变为自然的沧桑感。
D．文本二认为傅菲的创作体现“回归自然”的理念，能捕捉万物在气象与季节中的细微变化，将其升华为对生命的思考。
2．关于文本一中来到桂湖后老吕和我的对话的内容，下列说法不正确的是（ ）
A．老吕对湖光山色兴趣寥寥，其关注点在于空烟盒这样的实际困扰，这与他务实的生活态度和身份特征相吻合。
B．面对“我”关于“看”与“不看”差别的哲思性表达，老吕的反应表明他难以理解这种超越功利的精神追求。
C．老吕在对话中提及孩子、钱、女人和扑克牌，直观地展现了他所认同的世俗生活重心，其直率的性格也跃然纸上。
D．两人的对话构成了审美与实用两种视角的碰撞，以暗贬老吕的庸俗人生观来凸显了“我”精神世界的丰盈。
3．【重难点】如何理解文本一中“心里有了一片湖的人也就是心里有明月的人”这句话。
4．文本二提到傅菲的创作追求“天人合一”，请结合文本一的内容进行分析。
【答案】1．C 2．D 3．①“心里有了一片湖”象征内心涵容了自然之美与静谧，拥有了开阔、深沉且能映照外物的精神境界；②“心里有明月”则喻指内心葆有明澈、高洁的品格与超脱世俗的诗意情怀；③整句话表明，当人长期凝视并内化自然的纯净与孤独之美，其心灵便会获得同样的澄明、安宁与升华，达到物我相融的精神境界。 4．①自然观察的深入交融：傅菲细致观察桂湖的鸟类、植物、光影变化，并非客观记录，而是投入情感，感知其“欢悦”“绝望”等生命状态，体现了人与万物情感的共鸣。
②生命哲思的提炼升华：他从草木枯荣、鸟类生死中感悟“生也至美，死也至美”，将自然现象上升至齐生死、等荣枯的哲学境界，达到天人之间的精神契合。
③生活方式的主动融入：他长期客居山中，“每天去看”草木变化，在桂湖这样的僻远之地静坐观想，以自然为镜映照内心，实践了一种亲近自然、在自然中安顿心灵的生活方式，体现了人与自然在存在层面的合一。
【解析】
1．本题考查学生分析鉴赏文本内容和艺术特色的能力。
C.“又有对桂湖工业遗存变为自然的沧桑感”不正确。作者列举鸟类，主要体现桂湖生物多样性与“我”观察之细致，传达的是发现自然之美的欣喜与沉浸，文中并无借鸟类表达“工业遗存变为自然的沧桑感”的相关描写或暗示。“工业遗存”仅作为湖的成因被客观提及，未与鸟类列举形成情感或意义上的关联。
故选C。
2．本题考查学生分析情节、语段的作用的能力。
D.“以暗贬老吕的庸俗人生观来凸显……”不正确。对话虽呈现审美与实用的差异，但作者并未“暗贬老吕的庸俗人生观”。文中老吕的形象是真实、朴素的劳动者代表，其观点代表一种普遍的生活逻辑；作者通过对比凸显的是两种不同生命态度的差异，而非贬低一方、抬高另一方，全文并无对老吕生活方式的批判意味。
故选D。
3．本题考查学生理解文中重要句子含义的能力。
①前文“我”对老吕说“看了湖，湖会入心，每天看，心里有了一片湖”，说明此处的“湖”并非实体，而是自然景观在内心沉淀形成的精神镜像。桂湖“那般纯净”“孤独”的特质，象征着人内心由此获得的宁静、深邃与包容性。
②在中国传统文化语境中，“明月”常喻指高洁、澄明、超越性的精神境界。将“有湖”与“有明月”并置类比，意在说明内化自然之美能使人抵达心灵明澈、精神升华的状态。
③该句的核心在于自然内化与精神升华的因果关系。文中“我”强调“每天看”的持续观察，使桂湖的“孤独与美好”逐渐内化为个人精神特质，从而由“观物”走向“观心”，体现了物我交融、自然人格化的审美与哲学过程。
4．本题考查学生分析文本思想内涵与创作理念的能力。
①文中傅菲对桂湖的描写并非静态记录，而是动态的、浸入式的感知：他分辨鸟声、观察鸳鸯“凫游”、注意水蛇“弯弯扭扭地游动”，甚至从鸟鸣中听出“欢悦”与“绝望”。这体现了他不是旁观自然，而是将自我情感投射于万物，达成情感层面的“天人合一”。
②面对桂湖的“孤独”“纯净”，傅菲联想到“只有孤独之物才是至纯之物，像我们想象之中的天堂”；从桂树虽死而名留湖中，感悟到“魂魄还在，留在人的念想之中”。这种从具体物象到抽象生命哲学的跃升，正是“天人合一”在思想维度的体现。
③傅菲主动选择“在山里客居”“在山里乱走”，并在发现桂湖后感叹“我配不上桂湖的孤独和美好”。这种对自然圣地般的敬畏与“不愿再去”的克制，表明他追求的不是物理层面的居留，而是精神上以自然为镜、安顿自我的生命状态，实现了存在论意义上的“天人合一”。
二、（25-26高三上·湖南长沙·月考）阅读下面的文字，完成小题。
文本一：
母亲的苦楝树
徐刚
老屋后门口的宅沟对岸，是一棵苦楝树。为什么叫苦楝树 其皮其木其果其根皆苦故也，中医视之为宝物，能清热、利湿、解毒。少小时，它和我的个儿一般高。母亲说：“这是你父亲种下的，苦楝多果子，他盼着得一个儿子。”种树那一年的十一月，母亲生下我，父亲高兴地说：“种苦楝的有福。”①我出生不到一百天，父亲病逝。村里有人觉得是苦楝带来的苦命。
母亲在我少小时便告诉我：“这树和你岁数一般大。”母亲还说：“你父亲给你留下了两间茅屋、一只狗、一棵树，还有一个寡妇娘。”
母亲时常和我说到苦楝树。夏天，她叫我看绿叶。秋阳下，娘俩坐在后门口看黄叶，经霜之后有的成了红叶。天再冷些，我去沟边拾纷纷落地的苦楝果，母亲说：“只能玩，不能吃！”于是，②虽说是父亲种下的苦楝树，却觉得是母亲的苦楝树。其实，父亲、母亲在这一棵长着苦果的树上，已合二为一，无分彼此了。
初中二年级暑假前，教语文的汤老师要同学们在假期写一篇作文，我想写苦楝树。为此我去请教母亲、昌囝阿哥、品元伯，还专门去问了父亲生前将我“寄名出姓”的村里唯一的读书人、私塾先生徐家寄爷：“苦楝树和乡下常见的杨柳有什么区别 苦楝树有什么特点 ”不想，有意外收获。徐家寄爷说：“楝为材也，杨柳不及。”他又取出一本旧书《花镜》，翻开，读给我听：“江南自春至夏，有二十四番花信风，梅花为首，楝花为终。”我有点明白了，梅花开时，春风得意，苦楝花落，夏日开始，梅始楝终也。也就是品元伯说的：“一信楝花风，一年春事空。”
苦楝树是故乡崇明岛上的大树，落叶乔木，树高可达二十米。每年四五月开出一树紫色小花，有芳香，并不浓郁，清雅宜人。我的少小时代不缺芬芳，苦楝花所赐也。淡紫色的小花会在枝头聚合成簇，摇曳生姿，摇曳生香，与墨绿色的苦楝树叶相依相偎。楝花，花中之微小者，其香浓淡随风，风轻时淡雅，风息时馥郁，浓浓淡淡，高雅脱俗。
楝花有长存于诗人笔下者，如王安石的《钟山晚步》：
小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。
槿篱竹屋江村路，时见宜城卖酒家。
又如杨万里的《浅夏独行奉新县圃》：
我来官下未多时，梅已黄深李绿肥。
只怪南风吹紫雪，不知屋角楝花飞。
苦楝花花期极长，大约能飘香一个月。若细细品味那香，还略带隐约的苦意，却因此而更加沁人心脾。
不知不觉，二三十年过去了，我家后门宅沟岸边的苦楝树，已经长成了一棵树干粗壮、树冠浓密的大树。我去当兵了，只有它陪着母亲，我去北大读书了，也是它陪着母亲。鸿雁来往，我有时会问及苦楝花开了没有。母亲让侄子小达写回信，告诉我：“苦楝花香，木已成材。”
大学二年级暑假回到家中，还来不及开后门看楝树，母亲便心有不舍地告诉我：“云丽出嫁，便让昌囝把苦楝树锯了，送给云丽做嫁妆。”云丽是昌囝阿哥的女儿，昌囝阿哥虽只是堂兄，然而我俩从小一起长大，亲如手足，云丽出嫁，这自然是应该的。但，我还是打开后门想再看一眼。只见那苦楝树锯掉后残留的树墩，也在望着我。惋惜之情油然而生。二十米高的青枝绿叶、绿色树冠和小花们，现在没有了，芳香也远去了，留下的是一地惆怅。
又想起儿时母亲对我说的话：“你父亲给你留下了两间茅屋、一只狗、一棵树，还有一个寡妇娘。”父亲早逝，以致我不记其面目，当然可悲，但父亲所留给我的，让我受用一生。为我守寡终身的娘，哺育我长大，如今想来，还让我养成了一些习惯，留给我不少人生警语，如“前半夜想想自家，后半夜想想人家”“做人勿怕穷，就怕没志气”“做生活（意为劳动）做勿死人，做懒汉能丢死人”，等等。母亲还教我怎么拒绝诱惑。儿时有一年快过年了，宅子上有人做糖炒核桃仁，芳香四溢，飘入家门，母亲说：“儿子，关门。”至今我仍习惯于一个人闭门写作，远离喧嚣，远离各种圈子，得到的是内心的宁静，宁静而致远，致远而心境开阔，开阔而尽精微，而风景迭生，而神清气爽，此境界之一乎？还有苦楝树，那是我的绿色启蒙；那只大黄狗，一直护卫在我身边，学步时每次跌倒，它都会把我叼还给母亲；至于那茅草篱笆墙屋，有多少儿时的梦，有把我送进梦乡的长江的涛声……
昌囝阿哥叫我去他家吃饭，喝米酒。我竟喝得有了三分醉意，摇摇晃晃地回家。醉眼蒙眬中坐在苦楝树的树墩上，③找那风，找那云，找那叶，找那花，找那芳香。居然还找到了几粒残留的苦楝果————它们能长出一棵树来吗？
（有删节）
文本二：
苦楝树
乔叶
都说苦楝树的果子是苦的，我尝过，果然是苦的。
十五岁那年，父亲去世了。那时我正在外地读书，匆匆回去参加了父亲的葬礼之后又返回了学校，再次回家已经是寒假。我发现后院经常有人，不是母亲就是祖母，她们总说去后院拿什么东西，或是一根葱，或是一棵萝卜，一拿就是很长时间。有一次，我悄悄跟着祖母来到后院，发现她在苦楝树下哭泣。
又过了几年，母亲去世。我毕业回家教书，和祖母同住在老宅里，又看见她频频地去后院。我没有再跟着她。④我知道，她一定又是在苦楝树下哭泣了。因为，我也会趁她不在的时候，去苦楝树下哭泣。
再后来，祖母也去世了。我没有去苦楝树下哭泣。我关上门，在自己的房间里，大哭。
———苦楝树，是背着亲人哭泣的地方。在没有亲人的时候，什么地方都可以痛哭。但亲人在，就不一样了。我们不对着亲人哭泣，如同不对着亲人示爱。不示爱是因为害羞，不哭泣是因为心疼。是这样吗？
苦楝树。一定有很多这样的树。
苦楝树。真的是很苦的一种树，但是，也是最亲的一种树。
（有删节）
1．下列对文本相关内容的理解，正确的一项是（ ）
A．①处，“我”的出生让父亲以为苦楝树带来了福气，但“我出生不到一百天，父亲病逝”，这一转折传递出一种宿命感。
B．②处，“虽说是父亲种下的苦楝树，却觉得是母亲的苦楝树”，表明作者为自己受到了母亲严父般的管教而感到苦楚。
C．③处，“找那风，找那云，找那叶，找那花，找那芳香”，连用五个“找”字，意在表达作者对苦楝树被锯掉的遗憾。
D．④处，“我”做出“她一定又是在苦楝树下哭泣了”这一肯定判断，既是基于我以往的一些观察，也来自我的亲身经历。
2．下列对文本艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A．文本一善于运用多种修辞手法来描摹物象，如拟人、通感等，这更容易让读者产生身临其境感。
B．文本一直接引入王安石、杨万里的诗歌以及不时出现雅洁的文言表达，增强了文章的文化韵味。
C．文本二多次提到苦楝树的“苦”，既与文本的悲伤气氛相适应，也更容易激起读者的情感共鸣。
D．文本二作者在祖母去世时，没有去苦楝树下而是在房间里大哭，凸显出与祖母更深的情感联系。
3．文本一画波浪线句“你父亲给你留下了两间茅屋、一只狗、一棵树，还有一个寡妇娘”两次出现，各有何作用
4．【重难点】文本二结尾：“苦楝树。真的是很苦的一种树，但是，也是最亲的一种树。”这一总结同样适用于文本一，请结合材料谈谈你的理解。
【答案】1．D 2．D 3．①第一次提到，是作为作者所受苦难的高度凝结，凸显作者与茅屋、狗、苦楝树、母亲那种相依为命的紧密联系；
②第二次提到，是为了引出茅屋、狗、苦楝树以及母亲对我的影响及重要意义。 4．①苦楝树的苦：既指苦楝树果实的苦味，也指父亲去世带给家人的苦痛以及母亲含辛茹苦将我养大所受的苦难；
②苦楝树的亲：苦楝树是我的绿色启蒙；苦楝树陪伴我长大，在我离家的日子陪伴母亲；苦楝树承载着我对故乡的眷恋。
【解析】
1．本题考查学生对文本内容的理解和分析能力。
A.“这一转折传递出一种宿命感”错误。原文仅体现命运的无常，无“宿命”的消极暗示。
B.“表明作者为自己受到了母亲严父般的管教而感到苦楚”错误。“母亲的苦楝树”是指母亲与树共同承载生活的苦，是情感联结，非“苦楚”。
C.“意在表达作者对苦楝树被锯掉的遗憾”错误。“找”还包含对父亲的思念
故选D。
2．本题考查学生对文本艺术特色的分析鉴赏能力。
D.“凸显与祖母更深的情感联系”错误。原文是“我们不对着亲人哭泣，如同不对着亲人示爱。不示爱是因为害羞，不哭泣是因为心疼”，祖母去世后无“亲人在”的顾虑，故在房间大哭，并非“情感更深”。
故选D。
3．本题考查学生理解文中重要句子含义及作用的能力。
①根据文本一第一次出现“你父亲给你留下了两间茅屋、一只狗、一棵树，还有一个寡妇娘”，可知这句话浓缩了父亲早逝后家庭的贫苦与母亲的孤苦，凸显出“我”与茅屋、狗、苦楝树、母亲相依为命的紧密联结，奠定了苦难却相依的情感基调。
②根据文本一第二次出现这句话，可知其是为了引出后续内容：茅屋藏着童年梦、狗护佑成长、苦楝树是绿色启蒙、母亲的教诲影响一生，点明这些“遗留物”对“我”的深刻意义。
4．本题考查学生分析文中句子含义和作用的能力。
①根据文本一“其皮其木其果其根皆苦”“我出生不到一百天，父亲病逝”“母亲守寡终身哺育我长大”，可知苦楝树的“苦”，既指其果实的苦味，也承载着父亲早逝的苦痛、母亲含辛茹苦的生活苦难。
②根据文本一“苦楝树是我的绿色启蒙”“我离家时它陪着母亲”“树锯后我寻其花叶”，可知苦楝树的“亲”，是它作为成长见证者的陪伴、对母亲的慰藉，更承载着“我”对故乡与亲情的眷恋。
三、（2026·安徽淮南·一模）阅读下面的文字，完成下面小题。
文本一：
逆流而上
李苇子
十岁那年秋天，我经历了这辈子最严重的一次洪灾。
白茫茫的水似乎被一股巨大的神秘力量推着离开河床，以每秒零点几毫米的速度迅速抬升。最先被淹没的是沿河的低洼地，渐渐地地势稍高的土地也不见了，两天后，防洪坝外的万亩农田变成一片汪洋。那是一种令人胆战心惊的冷白色，没有滔天巨浪，甚至都不见一丝涟漪，却暗潜着一股撼山震岳的力。
次日早上我醒来的时候天早已大亮，周遭的空气格外潮湿，混杂着一股浓郁的腥臭。金灿灿的朝阳下，白茫茫的水填满了村子的大街小巷，水面浮着一团团雪白的泡沫以及各种溺亡的小动物尸体。
我家花牛站在一块地势稍高的土坡上茫然四顾，洪水只没过它的小腿。昨天晚上，我担心大水淹过来后花牛没法逃命，就悄悄下楼将它脖子上的绳子解开了。
那些侥幸逃过洪灾幸存下来的牲畜基本熬不过一周，最好的办法是趁它们活着送屠宰场或是自家杀掉卖肉。接下去那天，村子上空浮荡着浓浓的血腥气，不时有一两声动物哀嚎撕扯着那份滞重。
我问父亲打算如何处理花牛。父亲兀自蹲在院子里将烟袋锅子咂出巨大声响。过了一会儿，他起身去仓房找出一根扁担出了门。二十来分钟后，他挑着一担麦草回来了，那是学校二楼铺地用的麦草——全村仅剩的一点草料。
面对父亲从学校挑回来的那一担麦草，我在心里盘算是让花牛一顿吃饱还是让它半饥半饱多撑几天。多撑几天，终究还是个死，它等不来希望，前方只有黑夜茫茫。我还是毅然选择了后者。我不是直接将麦草丢进牛槽，而是一把把直接递到它嘴边。这样就能保证每一棵麦草都不浪费。
与此同时，花牛正在快速消瘦，肚子触目惊心地瘪下去，眼睛似乎更大了，眼角永远挂着浊泪，时不时发出叹息，每天不是卧着便是趴着。再这么下去，它可能会在父亲动手之前死掉。母亲让父亲赶紧拿个主意，别耽搁，王小毛家的牛卖了四百多块，我们家花牛身量更大，还是母牛，咋也能卖个五六百，等它饿死就一文不值了。
清晨，我正喂牛的时候父亲走了过来。我告诉他，剩下的麦草勉强还能撑一天。他点点头。我将一把把麦草拧成条状递到花牛嘴边，看它伸出舌头轻轻一卷，再抿住嘴细细咀嚼，草料被咀嚼出一种愉悦动听的声音。父亲叹口气，让我把最后那些麦草全放进牛槽，让花牛吃顿饱饭。我盯着父亲离去的背影，知道他已做出了某个决定。似乎有只漆黑的拳头在我心口上用力捣了一下。我将剩余的麦草丢进牛槽，花牛竟不肯再吃了，从它鼻孔里喷出一声浓重的叹息。
晚上，等他们都睡熟后，我蹑手蹑脚来到牛棚，划亮一根火柴，借着微弱的光见卧在地上的花牛正用水汪汪的眼睛盯着我，我看到了它眼里的自己，一个小小的黑点，擎着一星光芒。火柴瞬间燃烧完毕。我在黑暗中站了几秒，摸索着解开木桩上的绳。轻轻拍了拍牛背，感到花牛正在努力起身，伴随着一阵长长的喘息，浑身颤抖的花牛站了起来。
我牵着它悄悄走出村子，穿过防洪坝，又走了一公里远来到河边。花牛将脑袋埋在河面上，喝了一气清水，它将水咂出悦耳的脆响，就像它还年轻力壮一样。我从口袋里掏出一把硬毛刷蘸满水，开始给它刷毛。我将它脖子的褶皱打开，一点点刷洗里面的尘垢，将它的尾巴搭在我的肩上，清理它臀部结痂的粪便，又蹲在它肚皮旁，洗濯上面那板结的泥土，甚至把它耳孔里的污垢也清理了。一小时后，我牵着干干净净的花牛慢慢往回走。它的脚步异常轻快，如同一头初生的牛犊，身上还冒着淡淡的热气。
父亲宣布了自己的决定——让我大吃一惊的决定——他要把花牛送到寒葱沟，那是上游，又是山区，大概不会受灾。只是，这样一来他就要逆流而上行驶一百八十公里。好在，洪水差不多已经完全消退了。然而，水路不同于旱路，旱路有路标，水路没有。父亲要从这条河驶入另一条河，再从另一条河驶入第三条河，然后是第四条、第五条，最后汇入大江，大江也并非坦途，还有众多分岔口和暗礁，我知道，每一个岔口都有可能将父亲引入歧途。
天渐渐亮起来，河流由夜晚的玄色变为清晨的墨绿，此时没有风，水平静得像面镜子，一缕缕薄薄的雾气纱慢般悬浮于河流之上。此时，恰是一天中河流最静美、最温情的瞬间，这种时候，我总会无端地想到地老天荒一类的词汇。
父亲从工具箱里拿出摇把子插到发动机接口上，他朝一侧手心吐了口唾沫，又将掌心相对搓了搓，抓住摇把子慢慢转动起来。父亲摇摆的频率越来越快，发动机像从沉睡中醒来的野生动物发出不耐烦的嘶吼，最终，在一连串紧凑的哒哒哒声和一阵浓烟过后，船启动了。
我们都朝父亲挥手，大声让他保重。父亲坐在船尾抓着油门控制把，傲然地盯着正前方的河流。始终卧在船舱里的花牛艰难地扭过头来，很虚弱地冲我们叫了一声。平静的水面被我家渔船豁开一条巨大且清晰的口子，碎玉般的水珠朝四周飞溅开去。在淡蓝色的雾霭中，父亲和花牛的背影很快便消失不见了，那马达声也像一串省略号渐渐沉了下去。
（摘编自《人民文学》2024年第2期，有删改）
文本二：
生活和艺术的距离（节选）
李苇子
生活就像一片片零散的叶子，艺术将这些叶子串联起来，攒成一棵摇曳多姿的树，树上有枝，有叶，有花，有鸟巢。对于小说来说，这个从叶片到树的过程，便是虚构。王安忆曾在《虚构与非虚构的》演讲中如是说：艺术还是应该到艺术里找，生活不会直接给你提供艺术，生活直接提供的只能是一个扫兴的结果，一个不完整的故事。
什么样的小说才是好小说？作家该如何处理生活和小说的关系？我认为，好的小说应该在贴近生活与适度虚构间找到平衡：离生活太远，小说会变成奇观，靠过度扩张的情节会削弱作品的严肃性；而紧紧贴住生活，小说就变成生活的镜像还原，变得琐碎无聊，艺术性荡然无存。大概，正是因为后者的泛滥，才有了这样一种抱怨：看小说不如看非虚构。
卡夫卡为什么让格里高尔变成甲虫而不是患病或工伤？大抵正是因为后者离生活太近，前者离生活较远，它像一枚大一号的针，更能刺激人们麻木的神经，人变成甲虫听上去过于奇观，但是接下去，作者用现实主义手法营造出一幕幕真实无比的生活场景，将二者之间的间隙做了弥合，让这一虚构具有了穿透现实的力量，而不是满足对生活的简单还原。
1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是（ ）
A．文本一借助“我”的听觉来描写父亲蹲在院子里“将烟袋锅子咂出巨大声响”，体现了“我”敏锐地感受到父亲的压力。
B．文本一中，“我”在深夜为花牛清洗身体，是因为“我”知道父亲第二天就要把它送到寒葱沟，所以想让它干净体面地离开。
C．文本一以马达声“像一串省略号”收尾，烘托出离别的不舍，暗示了父亲此次行程注定无果，深化了作品的悲剧意味。
D．文本二中，卡夫卡让格里高尔“变成甲壳虫”的例子，论证了小说创作中制造奇观比追求真实更能够打动读者的观点。
2．文本一前后对河流进行了两次描写。下列对河流描写作用的分析，不正确的一项是（ ）
A．开篇洪水的“冷白色”“不见涟漪却撼山震岳”，侧重于渲染灾难的压抑与潜藏暴力，为故事奠定了沉重的现实基调。
B．结尾启程时河流“平静如镜”“雾如纱幔”，静谧诗意的画面与前文洪水的狂暴形成对比，彰显温和而坚韧的人性光辉。
C．“平静的水面被我家渔船豁开一条巨大且清晰的口子”，这一描写以静衬动，既象征希望打破困局，也暗喻离别之痛。
D．从开篇狂暴的“灾河”到结尾温情的“水路”，河流形象的转变，对应故事从绝望到希望、从毁灭到拯救的情感脉络。
3．【重难点】文本一画线句的描写颇为精妙，请加以赏析。
4．文本二强调好的小说应“在贴近生活与适度虚构间找到平衡”，既避免“镜像还原”的琐碎，又拒绝“过度奇观”的空洞。请结合文本一的具体情节，谈谈作者是如何实现这种平衡的？
【答案】1．A 2．C 3．①运用了动作描写，细节描写，视听结合等，以一系列的动词表现“我”喂牛时的情形，次序井然，场景鲜活具象。
②以动作的轻柔反衬内心的沉重，以听觉的“愉悦”反衬视觉的“残酷”。体现了“我”对花牛的怜惜，以及无力改变其命运的悲痛，凸显生命将逝的哀伤。 4．①以现实主义手法还原真实生活：洪灾之际，村民卖牛换钱，“我”作为孩子对麦草的精打细算等，贴合灾年生存的现实逻辑，让故事具有烟火气与可信度。
②以虚构手法提升艺术表现力：父亲放弃卖牛、选择逆流180公里送花牛到安全地带的决定，超越了灾年求生的日常选择，带有“奇观色彩”。
③生活化细节与象征性情节的平衡：“我”深夜为花牛清洗的细节，既再现了孩子对动物的珍视，又赋予行为“告别与救赎”的象征意义，实现了生活与艺术的统一。
【解析】
1．本题考查学生对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏的能力。
B.“在深夜为花牛清洗身体，是因为……”错误。文本一中，“我”深夜为花牛清洗身体时，并不知道父亲第二天会送它去寒葱沟（父亲的决定是后来宣布的），因此“因为知道”这一因果关系错误。
C.“注定无果”错误。马达声“像一串省略号”确实烘托了离别的不舍，但“暗示行程注定无果”属于过度解读，文本并未明确结局。
D.“论证了小说创作中制造奇观比追求真实更能够打动读者的观点”错误。文本二中，卡夫卡让格里高尔“变成甲虫”是为了说明虚构应离生活较远以增强艺术性，而非论证“奇观比真实更打动读者”，选项曲解了作者观点。
故选A。
2．本题考查学生分析环境描写作用的能力。
C.“暗喻离别之痛”错误。原文并未强调离别之痛，而是表现行动的决心和希望。
故选C。
3．本题考查学生体会重要语句的丰富含意，品味精彩的语言表达艺术的能力。
①“拧成条状”“伸出舌头轻轻一卷”“抿住嘴细细咀嚼”，通过“我”的视角，以细腻的动作描写，表现“我”喂牛时的情形，次序井然，生动展现了“我”对花牛的精心照料和花牛进食时的温顺状态。“草料被咀嚼出一种愉悦动听的声音”，以听觉表现花牛进食的满足感，侧面烘托“我”对花牛的情感。
②以拧麦草的轻柔动作反衬内心的沉重，“愉悦动听的声音”将草料咀嚼声诗意化，反衬后续悲剧氛围，表现了“我”对花牛的不舍与关爱，以及面对即将失去花牛时的复杂心情，凸显生命将逝的哀伤。
4．本题考查学生赏析文本艺术特色的能力。
①以现实主义手法还原真实生活。洪灾的描写真实细腻，如“白茫茫的水填满了村子的大街小巷，水面浮着一团团雪白的泡沫以及各种溺亡的小动物尸体”，展现了灾难的真实场景。村民处理牲畜的情节反映了灾后生活的残酷现实，让故事具有烟火气与可信度。
②以虚构手法提升艺术表现力。父亲逆流而上送花牛的情节具有一定的虚构性，现实中可能不会如此冒险，但这一安排突出了人性的温情与坚韧。结尾河流“清晨的墨绿”等诗意描写，超越了纯粹的现实还原，赋予故事艺术美感。
③生活化细节与象征性情节的平衡。“我”深夜为花牛清洗的细节，将平凡行为升华为温情仪式，赋予行为“告别与救赎”的象征意义。“逆流而上”的结局，将现实困境转化为对生命尊严的守护，实现了生活与艺术的统一。
21世纪教育网(www.21cnjy.com)
21世纪教育网(www.21cnjy.com)

展开更多......

收起↑