资源简介

中小学教育资源及组卷应用平台
2026年中考语文专题精练：写作题
1．阅读下面文字，根据要求写作。
叶至善在《不知道的世界》的序言中说：“这个世界无边无垠，多少原先不知道的，现在知道了，却又引发出更多的不知道来。”
对于“知道”与“不知道”，你有怎样的体验、思考和感悟 请自选角度，自拟题目，写一篇文章，可以讲述经历，可以发挥想象创编故事，也可以阐述观点。
要求：除诗歌外，文体不限；不少于 500字；不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。
2．阅读下面材料，任选一题按要求写作。
题一：海南自贸港的建设浪潮中，有坚守岗位的建设者，有勇于创新的创业者，有传承文化的守护者，有奉献青春的志愿者……他们用行动诠释着责任与担当，用奋斗书写着时代华章。这些身影，或许就在我们身边，或许让我们深受感动。请你结合自己的观察、体验或感悟，写一篇文章。可叙述经历，可阐述观点。
题二：随着科技的快速发展，智能机器人已走进千家万户，广泛应用于家庭陪伴、日常保洁、老人照料、儿童启蒙等日常生活场景，悄悄改变着我们的生活。
假如你是一名智能机器人使用者，多年后，你看着身边默默陪伴、服务自己的机器人，回想起它走进家庭、陪伴自己成长或守护家人的点点滴滴，心中感慨万千。请以“那年，机器人走进我的生活”为题，发挥想象，写一篇记叙文。
要求：⑴ “题一”自拟题目；⑵字数不少于 500 字；⑶书写工整，卷面整洁；⑷不得泄露个人相关信息，凡涉及真实地名、校名、人名，请用 XX 代替；⑸不得抄袭试卷中的材料及他人作品。
3．阅读下面材料，完成写作任务。
门开着，你可以把它关上；门关了，你也可以把它打开。门就是这么用的：关上、打开、关上、打开……
生活中，一个阶段的开始与结束，一种心态的接纳与守护，一份情感的沟通与守护……莫不如此，请结合你的经历与思考，自拟题目，写一篇 600 字以上的作文。可讲述故事，亦可发表看法，文中不要出现你所在学校的校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。
4．阅读下面文字，按要求写作。
谢志强小说《耍猴》中左撇子与耍猴人的遭遇，唤醒了你怎样类似的经历与体验，引发了你怎样的思考与感悟？
请选择下面一个题目，写一篇文章，或记叙真实经历，写出内心的挣扎与感悟；或选择角度进行议论，分享自己的想法与观点。
（1）不一样___________的我
（2）对“不一样”的思考
要求：（1）若选第一题，在横线上填入恰当的词语，如“行为、爱好、习惯、选择、视角”等词语，将题目补充完整；（2）600字左右；（3）文中不得出现真实的人名、校名等信息。
5．阅读下面的文字，按要求作文。
探究并非科学家专属，它源于日常的好奇与行动——当你细心观察、主动提问、大胆假设、动手验证，便已踏上认识世界的道路。这四步或许完整，或许部分，但每一次尝试，都让你走在探究的路上。
请从“观察”“提问”“假设”“验证”中至少选择两个词语，结合你的经历、体验和思考，写一篇文章。可以讲述你的探究故事，也可以阐述你的理解与感悟。
要求：⑴文体自选（诗歌除外）；⑵自拟题目，自选角度；⑶不少于500字； ⑷文中不得出现真实姓名和校名。
6．先忧后乐是范仲淹胸怀天下的选择，琅琊宴饮是欧阳修与民同乐的选择，竹杖芒鞋是苏轼豁达洒脱的选择，忠贞不屈是文天祥丹心照汗青的选择……在历史的长河中，先贤们都以独特的选择铸就了不朽的精神丰碑，时时见勇气，处处显智慧。请你围绕“选择”这一关键词写一篇作文，或叙述过往经历，或论述其中道理。
要求：①自选角度，自拟题目；②文体不限(诗歌除外)；③不得套作抄袭；④文中不出现真实信息，不少于 800字。
7．“小时候，你的手牵着我的手，跌倒时，你说别怕，泥土是成长的补丁；长大后，我的笔牵着书本走，熬夜时，灯说别急，错题是进步的阶梯；如今啊，那责任牵着初心走，迷茫时，风说别停，坚持是岁月的温柔。”
请以“牵引”为话题，结合你的生活经历和阅读感悟，自拟题目，写一篇600字以上的文章。
要求：
①内容具体，情感真挚；
②除诗歌、戏剧外，文体不限；
③不得出现真实的人名与校名。
8．阅读下面的文字，根据要求写作。
春晚聚光灯下，明星的光芒耀眼；《每道光》的舞台上，技能工匠的坚守动人；《贺花神》的表演中，传统文化的意象悠远。而在我们脚下的湖湘大地，街头巷尾的手艺人、田间地头的耕耘者、校园里的平凡学子，他们从未站在万众瞩目的C位，却在自己的一方天地里，用努力书写着属于自己的精彩。其实，并非唯有登顶，方能领略世间风景；并非唯有耀眼，方能绽放自身光芒。
请结合上面的文字，联系自己的生活体验与感悟，写一篇文章。
要求：自拟标题，自选角度，自定立意；除诗歌外，文体不限，不少于600字，不超过900字；立意明确，内容具体，情感真挚，文从字顺；不得套作，不得抄袭，不得泄露个人信息。
9．按要求作文
时光洪潮奔涌向前，力量是永恒的底色。这力量，是女性柔肩担重任的笃定，是男性铁骨守初心的勇毅；是国家万众一心、行稳致远的磅礴，亦是每一个平凡生命向阳而立、微光成炬的执着。不同的力量，或柔或刚，或微或宏，在时代浪潮中交织汇聚、同频共振，托举起蓬勃向上的时代。
要求：根据材料内容及含意，自选角度，自拟题目，写一篇文章。文体不限（诗歌除外），不少于600字。文中不得出现真实的人名、校名、地名。
10．阅读下面的文字，按要求写作文
“不改其乐”的颜回，赢得了孔子“贤哉”的赞赏；“我必定为她而战斗到底”是中华儿女铿锵的誓言……不论古今，“定”总能带来穿透喧嚣的冷静。给“生命带来活跃”的雨，让文人着迷；那个捉黄蜂、拔何首乌的活泼孩童，令读者喜爱……不管是景、物，还是人、事，“活”常为平淡添彩。
面对“定”与“活”，你有怎样的联想与感受？请结合对这两个词的理解，联系自己的生活，自拟题目，写一篇文章，可以聚焦其中一个词，也可以二者兼顾；可以记叙事件，可以抒发感受，也可以发表见解……
要求：①要有真情实感；②自定立意，自选文体（诗歌除外）；③不少于600字；④不得抄袭、套作；⑤不得出现真实的人名、校名和地名。
11．阅读下面的文字，按要求作文。
《周易》有云：“穷则变，变则通，通则久。”而斗转星移之间，北斗七星始终以恒定的方位指引着夜行人的方向。变与不变，是自然演进的韵律，也是人生成长的课题。
面对“变”与“不变”，你有怎样的联想与感悟？请结合对这两个词语的理解，联系自己的生活自拟题目，写一篇文章。可以聚焦其中一个词语，也可以二者兼顾；可以记叙事件，可以抒发感受也可以发表见解……
要求：①要有真情实感；②自定立意，自选文体（诗歌除外）；③不少于 600 字；④不得抄袭、套作；⑤不能出现真实的人名、校名和地名。
12．阅读下面材料，按要求作文
古往今来，那些闪耀史册的成就，往往源于“不停探寻”的勇气。李时珍历时二十七载踏遍山河、亲尝百草，编撰《本草纲目》；“中国天眼”之父南仁东，用二十二年光阴扎根深山，追逐星空梦想；我们身边的普通人，也在日复一日的坚持中，解锁生活的新可能……
以上文字引发了你怎样的联想和思考？请写一篇记叙文或议论文。
要求：自选角度，自拟题目；不套作，不抄袭，不泄露个人信息；不少于600字。
13．阅读下面的材料，按要求写作。
河水奔涌时裹挟泥沙，在静谧处沉淀出沃土；树木生长时历经风雨，在年轮里沉淀出坚韧；我们在磨砺中沉淀力量，终将绽放光芒。
请以《沉淀的 ▲ 》为题目，写一篇文章。
要求：①将题目补充完整再作文，补充的字数不超过5个字；②自选文体（诗歌除外），自定立意；③用规范汉字书写，不少于 600字；④不得抄袭、套作；⑤文中不得出现真实的人名、校名和地名。
14．请阅读下面的材料，按要求作文。
青春的字典里，无“困难”二字；青年的口号中，无“阻碍”一词。年轻充满朝气，青春孕育希望。青年当以奋斗之姿激扬青春，不负时代，不负韶华。风华正茂的你，将在青春岁月里写下什么呢？
请以“青春”为话题，结合生活实际，写一篇不少于600字的文章。
要求：①自拟题目；②文体不限（诗歌除外），文体特征鲜明；③文中不得透露个人信息，如出现真实的市区名、校名、人名等，请用××代替；④不得抄袭，不得套作。
15．阅读下面的材料，根据要求写作。
六月，如约而至。这是迎接的时节，亦是承启的季节。回望来路，曾经的泪水和欢笑、误解和温暖、挫折和成长……化作一束束光，照亮了我们的脸庞，照亮了我们的心灵，照亮了我们的前路……
请以“照亮”为话题，写一篇不少于600字的文章。
要求：①自拟标题；②文体不限（诗歌除外），文体特征鲜明；③主题健康，积极向上；④文中不得透露个人信息，如涉及真实的县（市、区）名、校名、人名等，请用××代替；⑤不得抄袭，不得套作。
16．班级文化档案见着两个字：“优”与“悠”。“优”代表品学卓异，是我们追求的目标；“悠”则是追求过程中的精神状态，从容不迫、张弛有度。面对“优”与“悠”，你有怎样的联想与感受？请结合对这两个字的理解，联系自己的生活，自拟题目，写一篇文章。可以聚焦一个字，也可兼顾两者，可以记叙事件，可以打发感受，也可以发表见解。
要求：①要有真情实感；②自定立意，自选文体（诗歌除外）；③不少于600字；④不得抄袭、套作；⑤不得出现真实的人名、校名和地名。
17．阅读下面的文字，按要求写作。
静，是不以物喜不以己悲的豁达，也是静影沉璧、渔歌互答的美好祥和；竞，是沉舟侧畔千帆竞发的勇气，也是“王侯将相宁有种乎”的命运呐喊。
面对“静”与“竞”，以上内容引发了你怎样的联想和思考？请结合对两个词语的理解，联系自己的生活经历，自拟题目，写一篇文章，可以聚焦于其中一个词语，也可以二者兼顾；可以记叙事件，可以抒发感受，也可以发表见解……
要求：①要有真情实感；②自选文体（诗歌除外）；③不少于600字；④不得抄袭、套作；⑤不得出现真实的人名、校名和地名。
18．阅读下面的材料，根据要求写作。
告别，意味着离别，意味着放下，意味着接受生活中的变化……
请以“告别”为话题，写一篇不少于 600字的文章。
要求：①自拟标题；②文体不限（诗歌除外），文体特征明显；③主题鲜明，积极向上；④文中不得透露个人信息，如涉及真实的县（市、区）名、校名、人名等，请用××代替；⑤不得抄袭，不得套作。
答案解析部分
1．【答案】略
2．【答案】略
3．【答案】略
4．【答案】例文一：
不一样琴心的我
琴行里樟木柜子的桐木古琴泛着蜜色的柔光，我的指尖刚触到琴弦，老木头浸过松香的沉味便漫了上来。就在那一刻，我改变了主意——不学妈妈选的钢琴了。
身边同学的朋友圈里，全是钢琴考级证书、吉他演奏视频。唯独我对着减字谱发愁：那些天书般的字符，要拆成三部分才读得懂。半个月了，我还在练“勾”“挑”这两个指法，指尖的茧磨破了又长。妈妈嘴上嫌琴声“闷得像念经”，却还是悄悄给我买了绒布指套。有好几次，我看着客厅崭新的钢琴，也闪过“要不就随大流”的念头。
真正的煎熬来自学校。同桌不解地说：“学这个有什么用？”文艺委员编排节目，直接跳过我的古琴独奏：“太冷门了，观众听不懂。”那段时间，我开始怀疑自己是不是真的选错了。
那天回家，我把琴擦了一遍，重新系好琴穗。可指尖蹭到琴穗垂下来的青绒，心底的热爱便愈发清晰——唯有这沉雅悠远的弦音，最贴合我纯粹的琴心。
妈妈走过来，问我还学不学古琴，我说：“学！”这以后，我每天都会抽出时间，静静地练习古琴。
某一天做完值日，校园空无一人，夕阳把木窗棂的影子拉得斜长。我像往常一样，抱起古琴，独自走进空荡荡的音乐教室，弹了一首《秋风词》。琴声不大，缓缓漫开，盛满了整个黄昏。
最后一个音落下，身后忽然传来掌声。是快退休的王老师，她站在身后，攥着半凉的保温杯，眼睛却亮得很。“我教了三十年音乐，头回在学校听见有人弹出这种静气。”她微笑着点点头，“好好弹，别管别人怎么说。有些声音，不是给所有人听的。”
后来我才明白，古琴本就不是奏给满堂听众的乐器。七弦寄意，要的是心静音清，不必凑旁人的热闹。那些别人眼里“奇怪”的坚持，早已和减字谱里的慢、弦音里的静揉在了一起，长成我骨血里的一部分。
成长从来不是要活成一样的模板。有人爱钢琴的华丽，有人爱吉他的热烈，而我偏爱古琴的沉静。怀揣与众不同的琴心，坚守热爱，便自有漫天烟火。不必渴求世人皆懂，心有所守，自有芳华。
例文二：
对“不一样”的思考
读罢《耍猴》，左撇子小孩被强行掰正握笔的窘迫、梦到沙漠变绿被全班哄笑的委屈，双耳旅人误入独耳部落反被当猴耍的荒诞，直直戳中了“少数派”的隐痛：我们总默认多数人的选择便是正确，却忘了所谓“正常”也是一群人的集体偏见。
父亲讲述的耍猴故事，藏着现实深刻的规训逻辑——大人不愿耐心解释沙漠的凶险，更不肯接纳孩子“梦绿沙漠”的奇思异想，便刻意编织出“被当猴耍”的恐怖预期，用恐惧将孩子的探索欲束缚在所谓“正常”的轨道。究其根本，不过是用多数人的认知边界，锁死少数人的无限可能。
这种规训在生活中随处可见。去年家庭聚餐时，堂哥说起毕业后想要回乡传承非遗竹编，大伯当即面露愠色：“读了大学还干这个，不怕被人笑话？”堂哥攥着兜里斩获文创奖项的竹编小灯，指尖紧得发白，默然无言。类似的否定比比皆是：有人耗时三年记录老城旧门牌，反被嘲讽无所事事；孩童立志成为昆虫学家，却被长辈劝说不如学计算机安稳。我们早已习惯用同一把标尺衡量人生，但凡偏离既定刻度，便轻易被贴上“异类”的标签。
可偏见本就是相对的。就像故事里的双耳人，在普通世界是寻常，到了独耳部落就成了围观的稀罕物。那些被嘲讽的“不一样”，换个语境便是珍贵的闪光点：潜心坚守、修复文物的匠人，在功利世俗眼中是固执守旧，在文化传承的维度里却是难能可贵的坚守。偏见源于两种本能：一是对未知不确定性的恐惧，惧怕不同选择带来风险；二是对群体归属的渴望，依附大众嘲讽小众，便能换来自身“合乎常理”的虚妄安心。
但真正的成熟从来不是随波逐流，而是拥有两种勇气：面对自身的“不一样”，不被世俗裹挟，守住内心选择；面对他人的“不一样”，不轻易嘲讽，为多元可能留存空间。
每一个“不一样”的梦想，都像少年梦中的绿洲。固守偏见者以狭隘筑起围墙，心怀热爱者终能让荒芜遍野生青。世界本就参差多态，容得下左手执笔的独特，容得下天马行空的憧憬，方能焕发最鲜活的生机。
5．【答案】水黾的浮力从何而来 暑假午后，我在池塘边观察一只水黾。这只身长不足两厘米的小虫，细足如针，却能稳稳站在水面，甚至快速滑行，如履平地。水面仅微微凹陷，仿佛它只是轻触着一层看不见的薄膜。我屏息凝视，心中浮起一个巨大的疑问：如此纤细的足，怎能不刺破水面张力？它真正的浮力奥秘，难道仅在于此吗？
这个疑问盘旋不散，我决定深入提问。查阅资料得知，传统解释聚焦于“水面张力”——水分子间的内聚力形成一层“膜”。然而，我计算了水黾的体重与水面的最大张力，发现即使算上它细足的特殊疏水结构，理论承重也远远不足。“水面张力是主要因素”这个被许多科普读物奉为常识的结论，在我的计算中显出了裂痕。那么，它究竟凭什么？
一个更大胆的假设在我脑中成形：水黾的浮力，是否主要来自它腿部高速划动时，在足下形成的微型气旋，或者说，一个动态的“空气垫”？就像气垫船通过向下喷气获得升力，水黾修长且可高速振动的中、后足，是否在每次划水时，都将空气裹挟入水，形成一个持续更新的气压支撑区域？这个假设跳出了静态的“表面张力”框架，转向了动态的空气动力学。
验证的时刻到了。我设计了一个简单实验：在一个透明水缸中，用高速摄影（借助父亲的手机慢动作模式）拍摄水黾运动。果然，在它快速移动时，腿部后方清晰出现了细小而持续的气泡流，并非静止时简单的“凹陷”。我更将微量荧光染料滴于其足尖，在慢镜头下，染料显示水流被足部向下向后推动，足尖与水面的接触点并非固定支撑，而是一个不断将空气“楔入”下方的动态过程。静止时，它依靠水面张力；而运动时的额外浮力，正来自那个被我假设的、动态的“微型气垫”。一个被忽视的关键机制，浮出水面。
这次探索始于对自然一隅的细致观察，成于不满足于既有答案的锐利提问，敢于构建全新假设，最终用实验小心验证。我不仅解开了水黾的浮力之谜，更在“提问”与“假设”的飞跃间，触摸到了科学最迷人的光芒：在对常识的善意怀疑中，往往藏着重新发现世界的机会。真理如水黾的足迹，不在平静的表面，而在那搅动光影的涟漪深处。
6．【答案】以选择为笔，绘人生华章
人生如一幅宏大的画卷，每一次选择都是那画笔下的一抹色彩，或浓或淡，或明或暗，共同勾勒出独一无二的人生轨迹。在历史的长河中，无数先贤以他们的选择铸就了不朽的精神丰碑；于当下，我们也在人生的十字路口，面临着诸多选择，这些选择，彰显着勇气，考验着智慧，更决定着我们人生的走向。
选择，是勇气与担当的彰显。鲁迅，本有着安稳的医学生涯，在异国他乡钻研医学，前途一片光明。然而，当他目睹国人在精神上的麻木与沉沦，看到那麻木不仁的看客们，他毅然决然地选择了弃医从文。这一选择，意味着他要放弃熟悉的领域，踏上一条充满未知与挑战的道路。但他没有退缩，以笔为剑，以墨为刃，直刺敌人的心脏，唤醒沉睡的国民。他的选择，源于对国家命运的深切关怀，源于对民族未来的担当。正是这份勇气与担当，让他成为了中国现代文学的奠基人，他的文字如黄钟大吕，振聋发聩，激励着一代又一代的中国人为了国家的富强而奋斗。
选择，是智慧与远见的体现。比尔·盖茨在大学期间，敏锐地察觉到计算机行业的巨大潜力。当时，计算机还未广泛普及，大多数人对其发展前景并不看好。但盖茨没有被眼前的安稳所迷惑，他毅然放弃了哈佛大学的学业，投身于计算机软件的开发。这一选择，在当时看来或许是疯狂的、不理智的，但事实证明，他的眼光是独到的，他的选择是正确的。他凭借着自己的智慧和远见，带领微软公司成为了全球计算机行业的巨头，改变了人们的生活方式，推动了科技的飞速发展。盖茨的选择告诉我们，在面对人生的抉择时，要有长远的眼光，不被眼前的利益所左右，敢于抓住机遇，才能创造出属于自己的辉煌。
然而，选择并非总是一帆风顺的，它往往伴随着痛苦与挣扎。陶渊明，生活在东晋那个黑暗动荡的时代，官场的腐败与污浊让他深感厌恶。他曾在仕途上徘徊，试图寻找一片施展才华的天地，但现实的残酷让他一次次失望。最终，他面临着是继续在官场中沉浮，还是回归田园的选择。经过痛苦的挣扎，他选择了后者。他辞官归隐，过上了“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适生活。虽然物质上并不富裕，但他的心灵得到了解脱，他的精神得到了升华。他的选择，是对自我灵魂的坚守，是对自由与宁静的追求。
人生就是由无数个选择组成的，每一个选择都至关重要。在面对选择时，我们要有鲁迅般的勇气与担当，敢于为了正义和理想挺身而出；要有比尔·盖茨般的智慧与远见，善于把握机遇，创造未来；也要有陶渊明般的洒脱与从容，坚守内心的本真，不随波逐流。让我们以选择为笔，以勇气、智慧和担当为墨，绘就一幅绚丽多彩的人生华章，在历史的长河中留下属于自己的璀璨印记。
7．【答案】初心为灯，责任牵引
成长路上，总有一种力量默默牵引着我，从懵懂孩童到少年学子，那牵引从温暖的手掌，变为手中的笔杆，最终化作心中不变的责任。它如一盏灯，照亮前路，让我在迷茫中坚定方向。
小时候，牵引是亲人温暖的手。每当我跌倒哭泣，总有一双宽厚的手轻轻扶起我，轻声安慰：“别怕，泥土是成长的补丁。”那双手牵着我走过街巷，走过春秋，教会我勇敢与坚强。这份温柔的牵引，让我在跌撞中学会站立，在关爱中懂得感恩。
长大后，牵引是灯下不懈的坚持。书桌前，灯光相伴，笔尖在纸上沙沙作响。遇到难题时，我也曾烦躁不安，可灯光仿佛在说：“别急，错题是进步的阶梯。”于是我静下心，认真思考，反复订正。每一个深夜的努力，每一次攻克难题的喜悦，都是成长的印记。这份牵引，让我在学习中沉淀，在坚持中成长。
如今，牵引是心中沉甸甸的责任。责任牵着初心，在迷茫时指引方向；坚持伴着岁月，在困境中给予力量。作为学生，认真学习是责任；作为子女，体谅父母是责任；作为少年，心怀理想、奋勇向前更是责任。我渐渐明白，成长不仅是年龄的增长，更是学会担当，扛起责任。
责任的牵引，让我不再畏惧困难。它让我知道，成长从不是一帆风顺，那些坎坷与挫折，都是岁月给予的礼物。只要初心不改，坚持向前，就一定能走出属于自己的道路。
成长仍在继续，牵引从未消失。从温暖的牵手，到灯下的奋斗，再到心中的责任，这份力量伴我一路前行。我将带着这份牵引，以初心为灯，以责任为翼，脚踏实地，奔赴远方，在岁月中书写属于自己的精彩篇章。
8．【答案】微光亦灼，平凡生花
春晚的聚光灯下，明星的光芒璀璨夺目；技能舞台之上，工匠的坚守令人动容。可世间的精彩，从不止于万众瞩目的 C 位。在湖湘大地的街头巷尾、田间地头，在校园的清晨与夜晚，无数平凡人如点点微光，在自己的一方天地里默默努力，以平凡之姿绽放独属于自己的光芒。原来，并非唯有登顶才见风景，并非唯有耀眼才算绽放，平凡的坚守与努力，亦能让生命生花。
街头的修车师傅老周，守着一间小小的铺子，却将手艺活做出了别样的精彩。共享单车冲击了主业，他便自学电工、3D 建模，从补车胎到修小家电，从锔瓷到调试无人机，把 “万能老周” 的名号刻进了邻里的心里。他没有站在春晚的舞台，没有收获鲜花与掌声，却在烟火气的街头，以不断学习的坚守、乐于助人的温暖，让传统手艺与现代科技相融，成为街头巷尾最动人的风景。这平凡的微光，虽不耀眼，却照亮了身边人的生活，也让工匠精神有了最鲜活的模样。
田间地头的耕耘者，亦是如此。春种秋收，寒来暑往，他们迎着朝阳下地，踏着晚霞归家，用汗水浇灌土地，用辛劳收获硕果。他们没有光鲜的外表，没有华丽的言辞，却在一方田畴里，守着耕耘的初心，撑起了千家万户的餐桌。他们的光芒，藏在沉甸甸的稻穗里，藏在饱满的果实中，藏在每一次俯身劳作的坚持里。这平凡的光芒，虽不夺目，却滋养着世间烟火，让平凡的生命有了沉甸甸的价值。
而校园里的我们，亦是这平凡微光中的一员。没有天生的耀眼，没有过人的天赋，却在书桌前默默耕耘，在晨读中迎接朝阳，在刷题中攻克难关。或许我们只是班级里不起眼的一员，或许我们的努力一时没有收获硕果，可每一次认真的听讲，每一次执着的钻研，每一次不放弃的坚持，都是在为自己的人生添砖加瓦。就像教室角落那盆不知名的小草，无人刻意关注，却依旧努力生长，终能抽出新芽，开出小花。我们在平凡的校园生活中，以努力为笔，以坚持为墨，书写着属于自己的青春精彩，这平凡的努力，便是青春最耀眼的光芒。
湖湘文化中 “心忧天下、敢为人先” 的精神，从来不止于英雄的壮举，更藏在平凡人的坚守与努力里。那些未曾站在 C 位的人，那些在自己一方天地里默默耕耘的人，他们如萤火，如星光，以平凡的力量汇聚成人间星河，照亮了前行的道路，也诠释了生命的意义。
不必羡慕聚光灯下的耀眼，不必执着于万众瞩目的精彩。身为平凡人，亦能以努力为翼，以坚守为帆，在自己的天地里绽放独属于自己的光芒。须知，微光亦能灼亮四方，平凡亦可开出繁花，这世间最动人的风景，从来都在平凡的坚守与努力之中。
9．【答案】例文：
力量交响，奏响时代强音
时光长河奔腾不息，力量如璀璨星辰，镶嵌在时代的苍穹。这力量，似春风化雨，润泽万物；如磐石坚定，岿然不动；若惊涛拍岸，气势磅礴。不同的力量，在时代的舞台上交织汇聚，奏响一曲激昂奋进的时代强音。
柔肩担重任，女性力量绽放芳华。古有花木兰，替父从军，在烽火硝烟中书写巾帼传奇；今有屠呦呦，几十年如一日，潜心研究青蒿素，为全球疟疾防治贡献中国智慧。她们以柔弱之躯，扛起时代赋予的重任。在抗疫前线，无数女医护人员剪去长发，穿上厚重的防护服，与病毒殊死搏斗。她们用温柔的双手，抚慰患者的伤痛；用坚定的眼神，传递战胜病魔的信心。她们是母亲、是女儿、是妻子，更是勇敢的战士。她们以女性特有的细腻与坚韧，在时代的画卷上留下浓墨重彩的一笔，让我们看到，柔肩亦能担起千钧重任，女性力量同样可以撑起一片天。
铁骨守初心，男性力量铸就脊梁。“清澈的爱，只为中国”，这是陈祥榕烈士的深情告白。这位年轻的战士，在边疆冲突中，用自己的身躯捍卫祖国领土，用生命诠释了男儿的铁骨铮铮。在科技领域，无数男性科研工作者默默耕耘，为国家的科技进步奉献青春。南仁东，为了“中国天眼”的建成，不辞辛劳，跋山涉水，最终让中国在该领域领先世界。他们以钢铁般的意志，坚守初心，勇往直前。在面对困难与挑战时，他们从不退缩，用行动诠释着责任与担当。他们的铁骨，是国家的脊梁，支撑着国家不断向前发展。
万众一心，磅礴力量推动国家前行。“人心齐，泰山移”，当国家面临重大灾难时，全国人民众志成城，共克时艰。汶川地震发生后，全国上下迅速行动起来，解放军战士、医护人员、志愿者等纷纷奔赴灾区，展开救援工作。一方有难，八方支援，无数爱心物资汇聚到灾区，为受灾群众送去温暖与希望。在脱贫攻坚的战场上，无数干部群众齐心协力，因地制宜发展产业，帮助贫困地区脱贫致富。正是这种万众一心的磅礴力量，让我们在面对各种困难时都能从容应对，推动国家不断走向繁荣富强。
微光成炬，平凡生命汇聚时代光芒。每一个平凡的生命，都是时代的一颗星辰。在城市的街头巷尾，快递小哥风雨无阻，为人们传递着生活的便利；环卫工人默默清扫，让城市保持整洁美丽；教师们在三尺讲台上，辛勤耕耘，培育着祖国的未来。他们或许平凡，但他们的努力与付出，却汇聚成时代的光芒。他们用自己的行动告诉我们，即使是微小的力量，也能在时代的浪潮中绽放光彩。
“积力之所举，则无不胜也；众智之所为，则无不成也。”让我们汇聚起柔肩之力、铁骨之力、磅礴之力、微光之力，在时代的洪流中，携手共进，奏响更加激昂奋进的时代强音，创造更加美好的未来！
10．【答案】定与活：生命的两重奏
“定”与“活”，看似对立，实则相生。颜回“不改其乐”的坚定，孩童捉黄蜂时的活泼，都是生命最美的姿态。人生如歌，需要“定”的沉稳低音，也需要“活”的跳跃高音，二者交织，才能奏响生命的华彩乐章。
“定”是生命的根基。孔子周游列国，历经磨难却始终坚守“仁”的信念；屈原面对浊世，宁可投江也不改其志。这种“定”不是固执，而是对理想的坚守。文天祥在《正气歌》中写道：“时穷节乃见，一一垂丹青。”正是这种坚定的信念，让他在生死关头依然保持气节。司马迁遭受宫刑之痛，却以“究天人之际，通古今之变”的定力完成《史记》，为后世留下不朽巨著。这种“定”，是穿越时空的精神力量。
“活”是生命的色彩。苏轼在逆境中依然能“一蓑烟雨任平生”，陶渊明“采菊东篱下”的闲适，都是对生命活力的诠释。记得那个雨天，我在图书馆偶遇一位白发老者，他正专注地临摹《兰亭序》，笔走龙蛇间，眼中闪烁着孩童般的光芒。那一刻，我明白了什么是“活”——那是超越年龄的对美的热爱与追求。李白“仰天大笑出门去”的豪放，李清照“争渡争渡”的俏皮，都是生命活力的绽放。
“定”与“活”的平衡，是人生的智慧。王阳明龙场悟道，在极端困境中既保持心学的坚定，又以活泼的思维开创新境；爱因斯坦在严谨的科学研究中不失幽默与童真。我曾见过一位乡村教师，三十年如一日坚守讲台，却总能用新颖的方式点燃学生的求知欲。这种既"定"又"活"的生命状态，恰如中国园林中的亭台楼阁——根基稳固而姿态万千。
生命如四季轮回，既需要冬的沉淀，也需要春的萌发。在这个快速变化的时代，我们更需要“定”的智慧与“活”的勇气。让“定”成为我们精神的压舱石，让“活”化作创造力的源泉。如此，我们才能在纷繁世界中，既不失方向，又不乏精彩，奏响属于自己的生命交响曲。
11．【答案】变与不变的辩证之美
《周易》云："穷则变，变则通，通则久。"而北斗七星却以不变的姿态指引方向。这看似矛盾的现象，实则揭示了生命中最深刻的辩证法：变与不变相互依存，共同构成世界的完整图景。
变是生命的必然。古希腊哲学家赫拉克利特说："人不能两次踏入同一条河流。"我的成长经历印证了这一点。记得初中入学时，我还是个内向害羞的男孩，连在课堂上回答问题都会脸红。但三年的时光改变了我，在老师的鼓励和同学的陪伴下，我逐渐变得开朗自信。这种变化不是对过去的否定，而是生命在时间中的自然舒展。就像春天的嫩芽终将长成参天大树，变化是生命最本真的状态。
不变是精神的坚守。文天祥在《正气歌》中写道："时穷节乃见，一一垂丹青。"面对元朝的威逼利诱，他坚守民族气节，用生命诠释了"人生自古谁无死，留取丹心照汗青"的崇高精神。在我的生活中，也有这样不变的坚守。每天清晨，我都能看见小区门口那位卖早餐的老爷爷，风雨无阻地为上班族准备热腾腾的豆浆油条。三十年如一日，他用不变的诚信温暖着整个社区。这种不变不是固执，而是对美好品质的持守。
变与不变的和谐统一，构成了生命的完整意义。苏轼在《赤壁赋》中既感慨"哀吾生之须臾，羡长江之无穷"，又能在变化中看到"惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色"的永恒之美。我的外公就是这样的人，他既乐于接受新事物，七旬高龄还学会了使用智能手机，又始终保持着读书看报的习惯。在他身上，我看到变与不变如何完美交融——接受时代的变化，坚守内心的准则。
站在青春的门槛上，我逐渐明白：生命因变化而丰富，因不变而深刻。我们既要像春天的草木一样拥抱成长的变化，又要像北极星一样守护内心的恒定。这或许就是《周易》智慧的现代诠释——在变化中寻找永恒，在坚守中实现超越。变与不变不是对立的选择，而是生命乐章中不可或缺的两个声部，共同谱写着属于每个人的独特旋律。
12．【答案】例文：
以探寻为炬，破迷雾而行
古往今来，那些闪耀史册的成就，往往源于“不停探寻”的勇气。李时珍踏遍山河、亲尝百草，南仁东扎根深山，追逐星空梦想，而我也曾在探寻的路上，用坚持解锁了属于自己的微光。
去年深秋，我报名参加了学校的科技创新大赛，选题是“校园垃圾分类智能分类装置”。起初，我以为这只是照着教程组装零件的简单任务，可真正动手时，才发现现实远比想象中复杂。传感器总是误判垃圾种类，程序代码反复调试却频频报错，连续几周的熬夜攻关，换来的却是一次次失败。我开始怀疑自己，是不是根本不适合做科研，是不是该放弃这个看似遥不可及的目标。
直到那个周末，我在图书馆翻到《本草纲目》的影印本，扉页上李时珍的手迹让我心头一震：“岁历三十稔，书考八百余家，稿凡三易。”他用二十七年的时间，在无数次试错中探寻草药的奥秘，而我才坚持了几周，就想退缩。我想起南仁东的故事，他用二十二年光阴扎根深山，在无数次失败中追逐星空梦想，而我这点挫折，又算得了什么？
我重新翻开笔记本，把之前的失败记录逐一梳理，终于发现传感器误判的原因是光线干扰，而程序报错则是逻辑漏洞。我调整了传感器的安装位置，优化了代码的判断逻辑，当屏幕上终于准确显示出“可回收物”“厨余垃圾”的分类结果时，我眼眶一热。原来，探寻的路上没有捷径，那些看似无解的困境，都是通往答案的必经之路；那些反复的试错，都是点亮微光的火种。
最终，我的作品在大赛中获得了二等奖。站在领奖台上，我忽然明白：探寻从来不是少数人的壮举，而是每个人都能拥有的勇气。它可以是李时珍亲尝百草的执着，可以是南仁东追逐星空的坚守，也可以是我们在平凡日子里，对未知的好奇、对困境的不妥协。
以探寻为炬，方能破迷雾而行。那些我们走过的弯路、熬过的深夜、试过的方法，终会变成照亮前路的光，让我们在平凡的世界里，解锁属于自己的无限可能。
13．【答案】沉淀的力量
河水奔涌时裹挟泥沙，在静谧中沉淀出滋养万物的沃土；树木生长时历经风雨，在年轮里沉淀出抵御严寒的坚韧。而我，在一次笨拙却坚定的尝试中，沉淀出属于自己的力量，那力量，藏在烟火气里，藏在不放弃的每一瞬间。
那是一个周末的傍晚，窗外的晚霞把天空染成了温柔的橘粉色，厨房里却没有了往日妈妈忙碌的身影——她感冒了，虚弱地躺在床上，声音沙哑地说：“宝贝，今天只能麻烦你自己试着做顿饭了。”看着妈妈疲惫的眼神，我攥了攥衣角，小声答应了。在此之前，我连煤气灶都不敢碰，更别说做饭了，可那一刻，心底有一股微弱却坚定的力量在涌动，我想试着长大，试着为妈妈撑起一点点天地，试着把平日里依赖的勇气，沉淀成独当一面的底气。
我翻了翻冰箱，找出两个西红柿、几个鸡蛋和一把青菜，学着妈妈平时的样子，先把西红柿放在水龙头下冲洗。水珠顺着西红柿的纹路滚落，沾湿了我的袖口，我笨拙地搓着果皮上的泥点，生怕洗不干净。接下来是切西红柿，我握着菜刀，手却忍不住发抖，生怕切到手指。妈妈平时切得又快又均匀，可菜刀在我手里却像个不听话的调皮鬼，我只好放慢速度，一点点地切，西红柿被我切得大小不一，有的甚至还带着半个果皮。此刻的我，满心慌乱，可一想到妈妈的期盼，便咬着牙坚持，这慌乱里，藏着我第一次尝试的胆怯，也藏着想要沉淀力量的决心。
打开煤气灶的那一刻，我心里咯噔一下，蓝色的火苗“腾”地窜起来，吓得我往后退了一步，心脏怦怦直跳。我深吸一口气，想起妈妈说过的话，慢慢靠近，把锅放上去，倒入适量的油。油热了之后，我拿起鸡蛋，在锅边轻轻一磕，“咔嚓”一声，蛋壳裂开一道缝，我用手指掰开，蛋黄和蛋清却不小心溅到了锅外，有的还沾在了我的手上，黏糊糊的，很不舒服。我慌忙用纸巾擦掉，又重新磕了一个鸡蛋，这一次，我小心翼翼地把蛋液倒进锅里，“滋啦”一声，蛋液瞬间膨胀起来，变成了金黄的蛋花。
我学着妈妈的样子，用铲子翻炒着蛋花，可蛋花总是粘在锅底，我急得满头大汗，手心都冒出了汗。我赶紧关火，用铲子一点点刮掉锅底的蛋花，心里有些泄气，甚至想放弃：原来做饭这么难，我根本做不好。可一想到躺在床上的妈妈，想到自己想要沉淀力量的初心，我又咬了咬牙，重新开火，倒入切好的西红柿，不停地翻炒。西红柿炒出汤汁后，我又把炒好的蛋花倒回去，加了适量的盐和糖，再翻炒几下，一道西红柿炒鸡蛋就做好了。
接下来是炒青菜，我把青菜洗净，放进锅里，可因为火太大，青菜很快就炒蔫了，颜色也变得发黑。我慌了神，赶紧关火，看着这盘卖相难看的青菜，心里酸酸的，觉得自己太没用了。就在这时，妈妈虚弱的声音从卧室里传来：“宝贝，别着急，慢慢来，第一次尝试已经很棒了。”妈妈的鼓励像一股暖流，涌进我的心里，也让我沉淀的力量愈发坚定。我重新振作起来，又炒了一盘青菜，这一次，我把火调小，慢慢翻炒，终于做出了一盘还算像样的青菜。
当我把西红柿炒鸡蛋和青菜端到餐桌上，又盛了一碗米饭，扶妈妈起床吃饭时，妈妈眼里泛起了泪光，她尝了一口菜，笑着说：“真好吃，我的宝贝长大了。”我坐在妈妈身边，看着她欣慰的笑容，心里甜甜的，所有的疲惫和委屈都烟消云散了。那一刻，我忽然明白，沉淀的力量，从不是一蹴而就的光芒，而是在一次次尝试中，在一次次克服困难中，慢慢积累、慢慢凝聚的底气。
就像河水沉淀出沃土，树木沉淀出坚韧，我在笨拙的尝试中，沉淀出了勇气、坚持与担当。那一次做饭的经历，让我告别了往日的娇气和胆怯，也让我懂得，所有的成长，都离不开沉淀。沉淀的力量，是跌倒时重新站起的勇气，是迷茫时坚定前行的方向，是历经磨砺后，终将绽放的光芒。往后的日子里，我会继续在岁月中沉淀，在尝试中成长，让这份沉淀的力量，支撑着我，勇敢奔赴每一场山海。
14．【答案】例文：
青春的色彩与旋律
青春，是生命中最绚烂的一段时光，宛如一抹朝阳，照亮了我们的世界。在这个阶段，我们充满了活力、激情和无限可能。正如一位智者所说：“青春是一段渴望理想、追逐梦想的美好时光。”在这个五彩斑斓的时期，我们不断探索自我、追求梦想，也不断面对挑战、学会成长。
青春的色彩是如此丰富，明亮而又温暖。它如同初升的太阳，散发着金色的光芒，给人们带来希望与憧憬。我们带着这份色彩，勇敢地踏上人生的道路，不断追寻着那个心中的理想。正如一位诗人所说：“青春是红色的，它充满着激情；青春是金色的，它充满着希望。”青春的色彩交织着我们的梦想与希望，成为我们前进的动力。
青春的旋律是如此美妙，它充满了节奏与韵律。它是一首充满活力的歌，洋溢着快乐与悲伤，让我们在成长的过程中体会人生的酸甜苦辣。青春的旋律犹如一曲动人的乐章，它时而高亢激昂，时而低沉细腻。正如一位音乐家所说：“青春是一首未完的旋律，它需要我们去谱写。”青春的旋律伴随着我们的成长，成为我们生命中不可或缺的一部分。
在青春的道路上，我们或许会迷失方向，或许会遭遇挫折。但正是这些困难与挑战，让我们更加坚定地追寻自己的梦想。因为在这个过程中，我们学会了勇敢地面对困境、迎接挑战。正如爱迪生所说：“在青春的年华里，我们无需惧怕失败，因为每一次失败都是通向成功的必经之路”。在青春的岁月里，我们用勇气和毅力书写着自己的人生篇章。
青春是一段美丽的旅程，让我们在这段旅程中不断发现自我、学会成长。在这个阶段，我们不仅要为自己的梦想而奋斗，更要学会珍惜当下、感受生活的美好。因为在这个世界上，没有比青春更加宝贵的时光。正如一位诗人所说：“青春是一本打开了的生命之书。”在这本书中，我们感受到了生命的激情与活力，也领悟到了人生的真谛与价值。
总之，青春是生命中最绚烂的时光，它充满了色彩与旋律。在这个阶段，我们要勇敢地追求梦想、坚定地面对挑战。让我们用青春的力量，书写自己的人生篇章，成为这个世界上最美的色彩与旋律。
15．【答案】照亮
那是一个普通的傍晚，我坐在书桌前，台灯的光晕在作业本上投下一圈温暖的光。突然停电了，整个房间陷入黑暗。我摸索着找到抽屉里的蜡烛，点燃的瞬间，橘黄色的火苗轻轻摇曳，照亮了方寸之地。这微弱的光亮，让我想起了生命里那些如烛光般温暖的存在。
记得小学时，我的数学成绩总是不理想。每次发试卷，看着满页的红叉，我都恨不得找个地缝钻进去。但张老师从不责备我，她总是用红笔在错题旁写下详细的解题步骤，有时还会画个小笑脸。放学后，她经常留下来单独辅导我。"你看，这道题换个角度想就简单了。"她指着题目说，眼睛在夕阳下闪着光。渐渐地，我作业本上的红叉变成了红勾，那些温暖的批注像一盏盏小灯，照亮了我对数学的恐惧。
初二那年，我报名参加演讲比赛。站在空荡荡的礼堂里练习时，声音都在发抖。班主任李老师悄悄坐在最后一排，在我卡壳时轻轻鼓掌。"把观众想象成向日葵，"她说，"他们都在等着吸收你话语里的阳光。"比赛那天，我紧张得手心冒汗，但在人群中看到李老师鼓励的眼神，就像黑夜里的星光，让我找到了勇气。虽然最终只获得三等奖，但那份被信任的感觉，比奖状更珍贵。
去年冬天，我发高烧住院。病房的夜晚格外漫长，我盯着天花板数点滴。邻床的老奶奶总会在我咳嗽时递来温水，用布满皱纹的手摸摸我的额头。她给我讲她年轻时在乡下教书的故事，说每个孩子都是待点燃的蜡烛。某个深夜醒来，我看见她戴着老花镜，就着床头灯在织一条红围巾。"送给你，"第二天她笑着说，"红色驱寒。"那条围巾的温暖，至今仍萦绕在颈间。
此刻，烛光在墙上投下跳动的影子。我想起泰戈尔的诗句："天空中没有鸟的痕迹，但我已飞过。"那些照亮过我的光芒，或许当事人早已忘记，却永远留在我的记忆里，成为指引前路的星火。当来电的瞬间光明充满房间时，我突然明白：每个人都可以成为别人的烛光，只要愿意用温暖照亮另一个生命。
16．【答案】例文：
墨香里的“优”与“悠”
宣纸上的墨痕在砚台旁晕开，像极了我初二那年的心情——一半是对书法考级的焦灼，一半是父亲铺开毛边纸时的从容。文化栏里的“优”与“悠”，早就在这间飘着墨香的书房里，给了我最好的答案。
那年春天，我抱着必过八级的决心，每天闷头临摹《九成宫》。可越是追求笔画的“优”，手腕越是僵硬，撇捺间总带着仓促的戾气。有次为了练“戈”钩，我反复写了二十多张纸，指尖磨出了茧，纸上的钩子却像折断的枯枝，歪歪扭扭地戳着心。父亲放下手中的狼毫，把我的字与他临的《圣教序》并排放着：“你看，王羲之写‘优’，不是把每个笔画钉死在格子里，而是让笔锋带着‘悠’的气儿走。”
他执起我的手，蘸墨，落笔。笔尖在宣纸上游走时，我忽然懂得了“悠”的妙处——不是懈怠，而是让手腕随墨色自然流转，像春风拂过湖面，看似从容，却在波纹里藏着力量。那天下午，父亲没有让我练考级的字，而是教我写“永”字八法，从“侧锋如鸟翻然侧下”的灵动，到“磔笔如剑斩断犀象”的果决，每个动作里都透着“优”的追求与“悠”的韵律。
临考那天，我揣着父亲给的“悠”字锦囊走进考场。当看到考题是临摹《玄秘塔碑》时，周围的考生都紧张地翻着笔记，我却想起父亲说的“心定自然笔稳”。铺纸，倒墨，屏息，起笔——横画写得“悠”，便有了筋骨；竖画收得“优”，便有了精神。写到“佛”字的竖弯钩时，笔锋在纸上转了个圆润的弧，那墨色像要从纸里透出来，带着松烟墨特有的沉静。
成绩公布那天，我捧着八级证书跑回家，父亲正在临《兰亭序》。他指着“虽趣舍万殊，静躁不同”那句说：“追求‘优’就像‘趣舍’，而‘悠’是心的‘静躁’。你看这‘之’字的二十一种写法，哪一笔不是在从容里见功夫？”阳光透过窗棂，照在他鬓角的白霜上，也照在我渐渐懂得的心上——原来“优”是碑帖里的筋骨，“悠”是运笔时的气血，二者缺一，便失了书法的魂。
如今我的书桌上也摆着一方砚台，每当写作业写到心烦，我就会铺纸研墨。在“优”与“悠”的交替里，我渐渐明白：真正的卓越从不是紧绷的追逐，而是像墨在水中舒展那样，在从容中积蓄力量，在专注中成就完美。就像父亲说的，最好的字，是让笔锋在“优”的目标里，走出“悠”的步态。
17．【答案】静蓄锋芒，竞展芳华
初三的日子，像被按下快进键的胶片，试卷与书本堆叠成山，铃声与笔尖的摩擦声交织成日常。在这段充满挑战的时光里，我渐渐读懂了“静”与“竞”的深意——静是沉淀的底气，竞是成长的锋芒，二者相伴，方能在青春的赛道上稳步前行。
静，是书桌前的沉淀，是不以物喜不以己悲的从容。曾经的我，总在考试失利后焦躁不安，看着试卷上的红叉，便忍不住心烦意乱，连翻书的心思都没有。直到一次月考后，班主任对我说：“真正的进步，从来不是急出来的，静下心来复盘，才能找到问题的根源。”那天下午，我关掉手机，坐在书桌前，没有抱怨，没有焦虑，只是一笔一画地整理错题，分析每一个失误的原因，梳理知识点的漏洞。窗外的喧嚣仿佛与我无关，只有笔尖划过纸张的沙沙声，那一刻，我终于体会到“静”的力量。它不是消极的等待，而是默默的积累，是在浮躁的世界里守住内心的一方净土，为后续的前行积蓄力量。就像材料中所说的“静影沉璧、渔歌互答”的祥和，内心的宁静，能让我们在纷繁复杂中保持清醒，不慌不忙地成长。
竞，是考场上的奋进，是“沉舟侧畔千帆竞发”的勇气。初三的班级里，处处都有竞争的身影：课间，同学们围在一起讨论难题，谁也不愿落后；课堂上，大家积极举手发言，比拼着谁的思路更清晰；月考后，我们会悄悄查看排名，默默给自己定下赶超的目标。我也曾害怕竞争，担心自己被别人超越，直到那次数学竞赛。报名时，我犹豫再三，既想挑战自己，又害怕失败。但看着身边同学踊跃报名的身影，我想起了“王侯将相宁有种乎”的呐喊，想起了自己日复一日的努力。最终，我鼓起勇气报名参赛，利用课余时间刷题、请教老师，哪怕遇到再难的题目，也没有放弃。竞赛那天，我全力以赴，认真对待每一道题，虽然最终没有拿到名次，但我明白了：竞争的意义，不在于输赢，而在于敢于挑战自我、奋勇争先的过程。这种“竞”的勇气，让我们在成长的道路上不断突破，遇见更好的自己。
静与竞，从来都不是对立的，而是相辅相成、缺一不可的。没有静的沉淀，竞便会失去底气，沦为盲目跟风的浮躁；没有竞的奋进，静便会变成消极懈怠的躺平。初三的我们，既要学会静下心来，在书本中积累知识、沉淀自我，为每一次挑战做好准备；也要勇敢地参与竞争，在比拼中发现不足、突破自我，绽放青春的锋芒。就像备考时，我们每天静下心来刷题、背诵，这是“静”；而走进考场，全力以赴发挥自己的水平，与同学们同台较量，这是“竞”。正是这份静与竞的相伴，让我们在成长的道路上稳步前行，收获满满。
青春的赛道上，静是底色，竞是光芒。作为初三学子，我们当以静修心，在沉淀中积蓄力量；以竞立身，在奋进中绽放芳华。相信在静与竞的陪伴下，我们一定能跨过中考的门槛，奔赴属于自己的星辰大海。
18．【答案】例文：
告别老屋的夏天
蝉鸣撕开暑气时，我蹲在纸箱堆里翻找旧物。褪色的铁皮铅笔盒突然从箱底滑出，盒盖上歪歪扭扭的“小美”二字，让我想起那个总在巷口等我的白发奶奶。
三年前搬来老屋时，奶奶家的绣球花开得正艳。每天放学，我总能看见她坐在藤椅上择菜，碎花围裙兜着层层叠叠的皱纹。“囡囡来得正好，”她总这样笑着，从蓝布围裙口袋摸出裹着玻璃纸的橘子，“奶奶给你留的。”直到那天暴雨冲垮了院墙，我看见她踮脚抢救花盆时，青布衫子被雨水洇成深色。
纸箱里的玻璃弹珠忽然硌疼了手心。那是转学前最后一天，晓雯蹲在我家台阶上，校服口袋鼓鼓囊囊全是战利品。“你去北方，我就把星星都给你啦！”她说话时睫毛扑闪，像屋檐下垂落的雨帘。我们把弹珠按颜色排成彩虹，她塞给我的那颗蓝宝石，此刻正躺在掌心泛着冷光。
搬家车鸣笛声刺破回忆时，夕阳正把晾衣绳上的衬衫染成橘红色。我抱着纸箱爬上阁楼，忽然被蛛网绊住——那里藏着去年生日时，爸爸钉在墙上的木马。积灰的木头上还留着歪斜的刻痕，是去年冬天我用美工刀刻的“家”。
“小满，该走了。”妈妈在楼下喊。我抱着纸箱往下走，木楼梯发出熟悉的呻吟。二楼转角处，去年贴的奖状边角已经卷起，阳光穿过窗棂，在“数学竞赛三等奖”上切出细碎的金箔。
当最后一箱书搬上车时，巷口的绣球花丛突然簌簌晃动。奶奶拄着拐杖站在花影里，怀里抱着个扎红绳的竹篮。“路上记得热饭，”她把篮子塞给我，枯枝般的手指拂过我发梢，“巷口老槐树底下……有你埋的玻璃珠。”
车轮碾过青石板的震颤中，我看见晓雯举着弹珠在巷尾挥手，白衬衫被风吹得鼓胀如帆。竹篮里的绣球花沾着露水，蓝紫色花瓣上，晨光正一寸寸漫过离别的褶皱。
21世纪教育网 www.21cnjy.com 精品试卷·第 2 页 （共 2 页）
21世纪教育网(www.21cnjy.com)

展开更多......

收起↑