资源简介

中小学教育资源及组卷应用平台
时文散文阅读 高频考点冲刺练 2026年初中语文中考复习备考
___________
汤成难
①下一站是巴塘，这是川藏交界的县城，过了巴塘，便进入西藏。傍晚的太阳仍然辣辣的，照得道路一阵发白，两侧没什么植被，只有稀疏的紫红色荆棘、荆棘后面竟有些毛色灰黑的山羊。几座低矮的平房，由石头垒成，散发出颓败气息。
②突然，货车一个急刹，车头猛地往前一挫。他摇开窗，伸出脖子，冲外面大吼一声。拦车的是个老太，跑到路中央来了，显然没有太多经验。老太也被吓到了，哆嗦着举起手上的东西向他示意。她编了两条细长辫子，在脑后合成一根，脸呈酱紫色，竹节一样粗糙的手抱着一件绿色毛衣。她要他帮忙将毛衣捎给她拉萨的儿子--这是他从她含混杂乱的发音里捕捉到的。拉萨、茶馆、吉尔（也有可能叫加尔），除此，什么也没听懂，也不想听懂，因为他不愿帮忙。他已习惯不与人说话，舌头由于长期没有音节的敲击而变得笨拙迟钝。但她并没让开，执拗地挡着车头。
③此时，那件绿色毛衣正躺在座椅上。毛衣是用旧毛线织成的，大概又添了年份，颜色有些灰暗，倒像是秋天的牧场，草色有颓败的萎黄。毛衣很小，极短，针法也不好，坑坑洼洼，一处居然有个蚕豆大的洞，可能是织漏了。胸口处织了一朵花。他把毛衣撑开，从里边掉下一张纸片，巴掌大小，上面写了一行歪歪扭扭的字。他凑到窗口看，是地址和人名，字太丑了，像小学生写的。他把纸条揉成一团，刚要扔出去，觉得不好玩，便摸出打火机，将纸条点燃，看着火苗将那些字一一吞没。
④到邦达镇时，他还故意将毛衣落到面馆，可又被老板娘送出来塞回给他。再次上车后，毛衣就正式和抹布为伍了。在后来的行驶中，他常拿它抹挡风玻璃上的水珠，擦仪表盘上的灰尘。过垭口的“九十九道拐”的时候，车子化油器被沙子堵住了，他用那件毛衣摁住化油器进气口，增加吸力来疏通油道和进气管；遇上暴风雨，从“通麦坟场”死里逃生后，顺手抄起擦汗的也是那件毛衣；风从窗缝里灌进来，原本摊在膝盖上的抹布毛衣又自然地被掖在了胸前，身体立即感到丝丝缕缕的温度；玻璃摇不到顶了，他急中生智，将毛衣塞在缝里，顿时暖和多了。
⑤在逐渐温暖的驾驶室里，他突然想起一个曾搭乘过的男孩。从巴塘一直搭乘到拉萨，男孩和他一样沉默，总是一言不发看窗外。夜里，男孩在货车上借宿，睡在两张座椅上，瘦小的身体蜷着，翻身时轻轻地挪，尽量不发出一点响动。他觉得男孩一定没睡着，但彼此都没说话，狭小的驾驶室里只有他们轻微的呼吸。后半夜下雨了，温度越来越低，他故意将被子拖挂到座椅上，让被角盖在男孩身上。这一夜对他来说感觉很奇妙——是的，奇妙，他想不出更准确的词来形容。他想起小时候走夜路的场景，常常是天黑后翻过大堤去陪在渡口的爷爷。去大堤的路，两侧种着胡桑，矮矮的，像鬼祟。他总是在最害怕时，听到大堤上爷爷哦哦哦地唤他名字。爷爷是个哑巴，这是他唯一能发出的音节。之后的整个夜晚，都是极其安静的，他也尽量不发出更多响动。现在，他想起那间棚屋，想起爷爷，还有搭乘过的男孩，想起那些格外安静的夜晚。
⑥前边路况好了，他用力踩油门。风在窗外呼啸，蓬布、绳索，以及卡在缝里的毛衣，都发出奇怪的叫声。突然，啪——毛衣飞出去了。落向黑暗。踩油门的脚一松，心里动了一下，像小石块激着水面。他愣了好一会儿，但没有停车，他急需赶路。可是，心里突然有点空，仿佛他这趟拉的仅仅就是这件毛衣。
⑦到达拉萨是在两天后。走在街头，看到一间间茶馆，他突然对吉尔其人充满好奇。他开始一家家地去询问，是否有从巴塘来的叫吉尔的大男孩……
⑧面前的小伙子正冲他笑，牙齿雪白，眼里有亮闪闪的光，像一小团火。我叫德吉。总是有货车司机来这儿找我呢，他们是给我捎东西的。我家人会让货车捎东西来。他们给我捎过鞋，捎过帽子，还捎过糍粑。有一次，给我捎来一只手套，一只左手的、兔毛的，真的，你肯定不信，怎么会是一只呢？我后来问家里人，就是一只，我们的牧羊犬捉住一只兔子，兔子不大，只能缝一只右手套，他们等着再捉到兔子缝另一只呢……
⑨从茶馆出来，他的脚步急促了些，似乎有什么着急的事要立即完成。街上到处都是藏式用品，他四处乱转，终于看见一家毛衣店。五颜六色的毛衣挂在衣架上，他在一件绿色毛衣前站住，这是一件草绿色的毛衣，像春天刚刚返青的草原，毛衣很厚实、很宽松，也很柔软。他想，穿上它一定很暖和的。
⑩毛衣紧紧卷着，贴在他的胸膛。特意新添的花，被卷在最里层。拉萨，茶馆，吉尔……他庆幸还记得纸条上的字。他把毛衣往怀里掖了掖，继续往前走。
1．梳理文脉，完成拍摄内容的拟写。
__________→嫌弃毛衣→回想往事→__________→遇见德吉→___________
2．【揣摩电影脚本】品读第②段的划线句，从人物描写角度揣摩这句话的表达效果。
3．【分析电影场景】划波浪线的句子是导演组设计的一组场景，请分析这一场景的设计意图。
4．【选择电影片名】关于影片名的选择，有多个方案。请你推荐最合适的一个标题，并说说理由。
A．一件绿色毛衣 B．吉尔的眼睛 C．巴塘的礼物
阅读下面这篇散文，完成任务。
汽笛·布鞋·红腰带
陈忠实
①他那时刚刚勒上第一条红腰带。这是家乡人遇到本命年时避灾禳祸乞福的吉祥物。半年以后，他勒着这根保命带到30里外的历史名镇灞桥去报考中学。领着他们去报考的是一位40多岁的班主任，姓杜。
②这是一次真正的人生之旅。
③为了这第一次走出家门三公里以外的旅行，他昨夜激动慌惧得几乎不能成眠。他肩头挎着一只书包，包里装着课本、一支毛笔、一只墨盒、几个混面馍馍，还有一块洗脸擦脸用的布巾……却连一分钱也没有。
④开始，他和老师、同学相跟着走，大约走出十多里路也不觉得累。后来的悲剧是从脚下发生的。他感觉脚后跟有点疼，脱下鞋来看了看，鞋底磨透了，脚后跟上磨出红色的肉丝，淌着血。母亲纳扎的布鞋鞋底经不住砂石的磨砺。当他看到脚后跟上的血肉时便怯了，步子也慢了。杜老师和一位同学倒追过来，他立即擦干了眼泪。抬脚触地时的痛楚引发了他内心的卑怯，他没有说明鞋底磨透脚跟磨烂的事，他怕那些穿耐磨的胶底鞋的同学笑自己的穷酸。
⑤他已经看不见那支小小的赶考队列了。他终于下狠心从书包里摸出那块擦脸用的布巾包住一只脚，踮着脚尖跛着往前赶，走了一段路程，布巾磨透了，他把布巾倒过来再包到脚上，直到那布巾被踩磨得稀烂。他最后从书包里拿出了课本，一扎一扎撕下来塞进鞋窝。那些纸张更经不住砂石的蹭磨，直到课本被撕光，走进考场的最后一丝勇气终于断灭了。
⑥伟大的转机在他完全崩溃刚刚坐下的时候发生了，他听到了一声火车汽笛的嘶鸣。
⑦他被震得从路边的土地上弹跳起来，惊惧慌乱而茫然四顾，终于看见一股射向蓝天的白烟和一列呼啸奔驰过来的火车。这是他平生第一次看见火车，第一次听见火车汽笛的鸣叫。列车飞驰过去，绿色的车厢，绿色的窗帘和白色的玻璃，开启的窗户晃过模糊的男人或女人的脸，还有一个把手伸出窗口的男孩的脸。直到火车消失在柳林丛中，直到柳树梢头的蓝烟渐渐淡化为乌有，直到远处传来不再那么令人震慑而显得悠扬的汽笛声响，他仍然无法理解火车以及坐在火车车厢里的人会是一种什么滋味儿；坐在火车上的人瞧见一个穿着磨透了鞋底磨烂了脚后跟的乡村娃子会是怎样的眼光，尤其是那个和他年纪相仿已经坐着火车旅行的男孩。
⑧天哪！这世界上有那么多人坐着火车跑而根本不用双脚走路！他用双脚赶路却穿着一双磨穿了底磨烂了脚后跟的布鞋一步一蹭血地踯躅！他无端地愤怒了：不能永远穿着没有厚底的破布鞋走路。他把残留在鞋窝里的烂布绺烂纸屑腾光倒净，咬着牙重新举步。脚后跟还在淌血还疼，走过一阵儿竟然奇迹般地不疼了，似乎那越磨越烂得深的脚后跟不是属于他的，而是属于另一个怯懦者的……在离考场还有一二里的地方，他终于赶上了老师和同学。
⑨后来他成为一个作家，这个作家回顾整个生命历程的时候，所有经过的欢乐已不再成为欢乐，所有经历的苦难挫折引起的痛苦亦不再是痛苦，而是变成了只有自己可以理解的生命体验，剩下的还有一声储存于生命磁带上的汽笛鸣叫和一双磨透了鞋底的布鞋。
⑩他想给进入花季，刚刚勒上第一条或第二条红腰带的朋友致以祝贺，无论往后的生命历程中遇到怎样的挫折，怎样的委屈，不要动摇也不必辩解，走你认定了的路吧！因为任何动摇包括辩解，都会耗费心力，耗费生命，不要耽搁了自己的行程。
（节选自《陈忠实文集》，有改动）
【梳理脉络，概括内容】
5．梳理“他”赴考途中的行为与心理轨迹，补全表格。
阶段 行为表现 心理状态
出发前 肩挎书包，整装待发 激动慌惧
_________ 脚跟磨破，擦泪隐忍 卑怯羞耻
落单途中 ________ 绝望崩溃
听到汽笛 弹跳惊顾，凝望火车 _______
汽笛声远去 倒净鞋窝，咬牙举步 愤怒坚定
【品词析句，细悟文韵】
6．请结合上下文，品析文中画线句中“伟大”一词的表达效果。
伟大的转机在他完全崩溃刚刚坐下的时候发生了，他听到了一声火车汽笛的嘶鸣。
【评赏笔法，表达观点】
7．文章结尾，作者直接对读者说：“不要动摇也不必辩解，走你认定了的路吧！”有读者认为这种写法破坏了散文的含蓄美。你同意吗？请结合全文说明理由。
【聚焦意象，探微索义】
8．文中多次写到“红腰带”，请分析“红腰带”在文中的多重作用。
阅读下面的文字，完成下面小题。
长白山下的守参人
①那年深秋，我沿着新修的柏油路钻进长白山的褶皱里。车过二道白河，眼前忽然铺开一片晾晒着人参的晒参场，金红色的参须在夕阳里微微颤动，像谁把晚霞的丝线遗落在了人间。
②晒参场边蹲着个年轻人，正用一把骨制参针给人参“整形”。他戴副黑框眼镜，卫衣袖口沾着泥点，手指却灵巧得像在弹奏某种乐器。“这是园参，”他头也不抬，“要修成‘人’字形，有效成分才能锁得住。”我蹲下来看他操作：参针斜挑进参体，三挑两转，一支歪扭的鲜参便在掌中挺直了腰身，须毛舒展，俨然一个微型的长白山老把头。
③“我叫周牧野，牧野嘛，放牧山野。”他终于抬头，镜片后的眼睛亮得惊人。晒参场是他返乡第三年搭起来的，此前他在北京做程序员，月薪两万多。“2019年冬天回来，我爸躺在炕上咳血，还惦记着参棚里没盖的塑料布。”他语气平淡，像在讲述别人的故事，“那天雪没膝盖，我深一脚浅一脚摸到参棚，发现人参全冻成了冰疙瘩。我爸说，‘没事，开春化了还能活’——他当了一辈子参农，知道人参比人皮实。”
④老把头周德厚是这一带有名的参把头。放山找野参，他能从苔藓的走向里读出参龄；移栽园参，他闭着眼摸一摸参土，就知道缺不缺腐殖酸。可2020年春天，老把头在参棚里摔倒，脑出血，再没能站起来。周牧野辞了工作，从首都的格子间退回长白山的褶皱里。
⑤“起初是真不会。”周牧野领我去看他的“参情档案室”——一间铁皮顶的活动板房，墙上贴满手绘图表：不同坡向的日照时长、林下参的郁闭度曲线、土壤pH值与皂苷含量的关系图。“我把我爸的经验全拆解了，”他指着一张泛黄的纸，上面是老把头的字迹，“这是‘观星定位法’，他凭北斗七星找参；我加了GPS轨迹和气象数据，做成APP，放山再没迷过路。”
⑥最叫我惊讶的是那排玻璃温室。周牧野掀开保温帘，热浪裹挟着参香涌出来。里面不是人参，是密密麻麻的培养皿，嫩白的愈伤组织在培养基上像凝固的月光。“组培脱毒苗，”他声音轻下来，“我爸那辈靠天吃饭，病虫害一来，三年心血全完。我做脱毒苗，从茎尖分生组织里剥离病毒，成活率能提到九成。”他顿了顿，“去年省农科院来人，说这项技术能推广到整个长白山区。”
⑦傍晚，周牧野带我去拜山神——这是放山人的老规矩。我们站在海拔一千二百米的坡地上，他燃起三炷香，青烟斜斜地升入暮霭。“我爸那辈拜山神，求的是别遇上黑瞎子、别碰着蛇，上山能找到‘大山货’。我拜山神，”他忽然笑了，露出程序员时代留下的牙套痕迹，“求的是冷链物流别堵车、直播带货别掉线。”
⑧下山时，他手机响了。是某电商平台的“助农专员”，催他补货。“昨天直播卖了八百单，”他边走边回消息，“人参蜜片、参须茶、冻干参粉——都是我爸听都没听过的花样。”路旁的LED太阳能灯次第亮起，是他装的，说是要给夜归的参农照个亮。
⑨“你后悔过吗？”我问。他停下脚步，指着远处一片灯火：“看见没？那是‘参乡民宿集群’，我拉回来的六个年轻人搞的。去年冬天，有个北京来的客人，在咱这儿住了半个月，走的时候说，‘你们这不是乡村振兴，是乡村复兴’。”
⑩夜风起了，带着松针和腐殖土的腥甜。周牧野忽然从兜里掏出一个物件——一支磨得发亮的骨制参针，柄上刻着细小的纹路，是长白山常见的云卷纹。“我爸的，”他说，“他临走前攥着这个，我硬掰下来的。”
远处，晒参场的金红色已经褪入夜色，但我知道，那些参须在黑暗里依然保持着被整形后的姿态，倔强地指向天空。就像此刻，这个年轻人站在长白山的脚下，左手握着老把头的骨针，右手举着直播用的环形补光灯，两个时代的微光，在他掌心奇妙地交汇。
车出山时，我回望那片灯火。周牧野的晒参场亮着一盏孤灯，他大概又在熬夜做组培记录。我想起他说过的话：“人参要经‘困’——就是移栽后让它休眠，逼出抗逆性。人也是，得经点困，才知道自己往哪儿长。”
9．阅读全文，完成下面的表格。
场景 周牧野的行为 体现的精神品质
晒参场给人参“整形” 用骨针修整人参，使其“人”字形挺立 （1）________
“参情档案室”研究 （2）_________ 善于学习、勇于创新
玻璃温室做组培 培育脱毒苗，提高成活率 （3）________
（4）________ 点三炷香，既遵旧俗又赋予新内涵 敬畏传统、务实乐观
10．请从修辞角度赏析第①段中画线句子的表达效果。
金红色的参须在夕阳里微微颤动，像谁把晚霞的丝线遗落在了人间。
11．文章多次写到“骨制参针”，有何用意？请结合全文简要分析。
12．文章结尾写道：“人参要经‘困’——就是移栽后让它休眠，逼出抗逆性。人也是，得经点困，才知道自己往哪儿长。”请结合文本内容，谈谈你对这句话的理解，并联系生活实际说说你的感悟。
13．表现主人公精神品质主要用了哪些描写方法？你觉得这样的表现手法值得借鉴吗？为什么？
阅读下面的文章，完成下面小题。
瓦煲楼
杨云苏
①“瓦煲楼关张了吗？”“没有。”
②“还没关张？楼呢？垮了吗？”“没有。”
③“还没垮？还有顾客去吃？”
④我爸没回答，伸出两根手指比画了一个筷子揲起鱼片的动作，手故意哆嗦，要我领悟那鱼片的鲜嫩腴滑。
⑤这是我们隔不多久就会有的一场对话，说的是离我家不远的那家小饭馆。因年久失修、门庭冷落，我总觉得不定哪天它就消失了。
⑥二十世纪末，成都人开始频繁下馆子，瓦煲楼就是那时开张的。“瓦煲，这名字听起来就很想吃。”我爸神往道。
⑦我们一起经过时，停在街对面那里看。在门口拉生意的老板娘，越过小街看向我们，使劲招手：“来嘛妹妹儿！多巴适的！”
⑧我们站在那儿不过一把瓜子的工夫，已经进去五六伙子人。有堵在门口边骂脏话边挑鱼的，有叼着牙签醉醺醺唱歌的，有疯疯癫癫抢着算账的。瓦煲楼和楼前女贞树被嬉笑吼叫震得直打战。
⑨“太难看了。”我爸轻蔑道。
⑩“就是，酒囊饭袋。”我下了定义。
那时我爸领着一些工人做事，忙了一个多月才完工。平常天天吃食堂，这时候好像总不能不庆祝一下吧。我爸一说，大伙儿轰然叫好。马上有人怯生生提议：“去不去瓦煲楼饭庄嘛……”全票通过。原来都惦记着瓦煲楼。
这是一帮本地小伙子，家都在附近农村，非常质朴勤劳。其中有个木匠小谭，结婚前打家具也来我家请教，让我爸说下做什么款式时髦。我爸翻箱倒柜找了几本西洋画册，又画了十几张老上海家具图，终于成功打消了人家对时髦的渴望。但小谭并不沮丧，临走感叹：“山外有山的哇”
“好，吃瓦煲楼！”我爸宣布。那天一开始我爸还小吃一惊，因为其中有几个小伙子穿了很像样的衣装，头上木屑粉灰不见了，解放鞋换成平平整整的黑布鞋。原来他们很看重这趟庆祝活动。
“我今天看出来了，有几个人好像从来没吃过馆子。”我爸叹道。
“怎么看出来的呢？”
“吃得太拘谨了，很紧张很斯文，小心翼翼。我看了心酸。”
他忽然冒出一句四川话：“不讲礼①！不讲礼！”他说小伙子们笑完之后渐渐放开，桌子对面的肉也敢去捤了。可一旦放开又有点问题，酒吃好了要吃米饭的时候菜已经全部干光，大家乖乖地分盘底的油汤拌饭。我爸又叫厨子再炒两个菜，结果钱花超了，自己贴进去三十多。
“对了，我们竟然还嘲笑人家是酒囊饭袋，”我爸说，“结果我们今天吃饱了出来，那样子也很糟糕。”原来他们一群人出来时竟忘了结账，说说笑笑打算扬长而去，刚走到门口老板娘追出来讨账。我爸羞得无地自容，匆忙掏钱时胳膊拐撞了后面的人。队伍里有人放松以后放声高歌，“你挑着担，我牵着马——”我爸说那一瞬间他感觉瓦煲楼、大树和地面都在颤抖。
“酒囊饭袋。”他痛心微笑道，“但是行吧，吃得也值了。”
“瓦煲楼垮了吗？”“没有。”
“还没垮？店呢？倒了吗？”“没有——你是盼它倒吗？”
“不不，我盼它千年不倒。”
（选自《巷里林泉》，有删改）
【注】①不讲礼：四川方言，不客气。
14．“瓦煲楼”只是一家小饭馆，作者却念念不忘，原因是什么？请联系全文，分条概括。
15．某同学阅读本文时，关注到文中三次出现“酒囊饭袋”一词，做了如下笔记。请你帮他补充完整。
摘抄 批注
“就是，酒囊饭袋。”我下了定义。 ①____________
“对了，我们竟然还嘲笑人家是酒囊饭袋，”我爸说，“结果我们今天吃饱了出来，那样子也很糟糕。” 父亲对自身行为的调侃，表明人性并无二致。
“酒囊饭袋。”他痛心微笑道，“但是行吧，吃得也值了。” ②___________
探究：“酒囊饭袋”一词反复出现，有何效果？③___________
16．文章第 段写木匠小谭向父亲请教做家具一事，似乎与“瓦煲楼”无关，作者为何要写？请结合文章内容简要分析。
17．文章开头与结尾都写到“我”和父亲的对话，这样安排有何妙处？请结合全文赏析。
阅读下面的文章，完成下面小题。
成都冬事
朱丹枫
①成都的冬天，是慢慢沤进骨头里的。
②这冷和北方不同。北方的冷是刀劈斧砍，痛快明白；这里的冷却阴阴的、软软的，缠人。母亲说，这种冷是“沤”出来的，十月的雨绵绵下，十一月的天不见日头，到了十二月，攒了两个月的潮气一齐发作，连棉被都带着洗不掉的湿意。
③面对这样的冬天，成都人自有一套世代相传的取暖仪式，其中蕴含着千百年来过冬御寒的智慧。
④上世纪四五十年代，家家户户都有“烘笼儿”。竹编的笼子里套着陶钵，钵里盛些炭火，盖层薄灰，能煨一整天。老人把烘笼儿放脚边，捧壶茉莉花茶，将吃剩的橘子皮放炭火边慢慢烘，满屋都是暖融融的甜涩味。窗外的薄雾贴着水面，把对岸的楼房泡得朦朦胧胧，就像浸在水里的旧照片。
⑤蜂窝煤炉子时代，晚饭后一家人围炉而坐，父亲用火钳夹起烧透的煤，母亲在炉盘上烤红薯，甜香混着煤烟味，是忘不掉的冬天味道。再后来，烧电的“小太阳”成主角，橙红的光映着一家人看电视，趴最近的猫狗，偶尔烤焦了胡须，惹得主人笑骂。再后来，空调普及，暖风烘得人欲睡。
⑥如今，在老小区或是人民公园的鹤鸣茶社里，仍有些老人一边念叨烘笼儿煨橘子皮的香，一边更新着自己认可的取暖方式——膝盖上垫着电热毯，茶盘下垫个暖宝宝。他们晓得，成都人对温暖与幸福的极致渴望，千百年不变，因而在冬天的取暖工具会一直变。
⑦真正的御寒智慧，在吃食上。成都人坚信外来的寒，要从内里驱出去。
⑧在成都，为火锅等位，天经地义。红油锅底沸腾，食材上下浮沉，脆、嫩、麻、辣、香在舌尖炸开。那一刻，寒气从天灵盖“嗖”被逼出去，湿冷、阴郁，都被这锅红汤驱散了，只留下额头的汗、通红的脸和满心的舒坦。
⑨冬天，吃街边麻辣烫的人尤其多。老板手脚利落，抓菜、数签、算账一气呵成。塑料棚顶的灯泡昏黄，照着每张热气腾腾的脸，照着碗里红亮的汤汁，照着这个城市最草根、也最顽强的冬天。
⑩老妈蹄花店门口的大锅永远冒白汽。熬夜的人、晚归的人、失意的人钻进小店，一碗下肚，寒冷烦忧，全被驱散了。还有冬至的羊肉汤，一碗下肚，从胃暖到四肢百骸，一冬都不怕冷。
这些吃食，是成都人对抗冬天的武器。它们用滚烫的温度、刺激的味道、扎实的分量，告诉在冬天里瑟缩的人：吃饱了，暖和了，明天太阳还会升起。
成都人对阳光的渴求是刻进基因里的。忽然有人喊：“出太阳咯！”所有人齐刷刷抬头，其实只是云层薄了些，但人们已满足地笑了。若是真遇到有太阳的日子，成都人便倾巢出动。公园的草坪上“长”满了人，人们以各种姿势摊在阳光下，像进行一场集体的光合作用。茶馆的椅子全摆到露天，人们在阳光下喝茶、摆龙门阵、爪瞌睡……好天气，是成都冬天的奢侈品。每个人都像是在完成一种仪式——把身体里积攒的湿气晒干，把发霉的心情拿出来翻晒。
越近年关，越有味道。腊月，肉摊前排起长队灌香肠、熏腊肉，花市里人们把喜庆的花木搬回家……成都的冬天，就在这阖家参与的年俗活动中，升腾出一阵阵暖意。
这就是成都的冬天，用细细密密的湿冷包裹你，也正是这无处可避的湿冷，逼出坚韧而智慧的温暖。当又一个冬天来临，成都人还是会缩起脖子，呵着白气，说：“好冷。”然后转身走进火锅店，走进茶馆，走进人群，用滚烫的食物、温暖的话语、热情的相聚，告诉这个冬天：冷，就冷吧。
成都人怕冷，也不那么怕冷。
（选自《四川散文》，有删改）
18．第③段说“成都人世代相传的取暖仪式中蕴含着过冬御寒的智慧”，具体包含哪些智慧？请结合文章内容，仿照示例，分条概括另外三点。
①_____________________
②_____________________
③_____________________
④成都人喜欢热闹和喜庆，会用阖家参与年俗活动的暖意来抵御寒冷。
19．第②段有什么作用？请结合文章内容简要分析。
20．请赏析文中画线句子的表达效果。
窗外的薄雾贴着水面，把对岸的楼房泡得朦朦胧胧，就像浸在水里的旧照片。
21．结尾句“成都人怕冷，也不那么怕冷”有何妙处？请结合全文内容加以分析。
阅读《赶时间的人，不慌的梦》，完成下面小题。
赶时间的人，不慌的梦
王计兵
①我第一次离开故乡，是1988年的夏天。18岁的我背着洗得发白的帆布包，跟着同乡挤上开往昆山的绿皮火车，成了进城讨生活的农民工。车轮碾过铁轨的轰鸣里，我满脑子都是对未来的迷茫：人活这一生，到底是为了什么？什么样的日子，才算不辜负自己？这个问题，我用了三十多年才慢慢找到答案。
②初二辍学后，我总觉得心里空落落的，直到在昆山城郊的路边，撞见了那个旧书摊。我永远记得那天的场景：夕阳把书摊的影子拉得很长，泛黄的书页在风里轻轻翻卷，像在朝我招手。我几乎是跌跌撞撞地奔过去，指尖抚过一本本旧书，心里的空缺突然就被填满了。从那之后，我爱上了阅读，后来又试着拿起笔，把心里的话、眼里的烟火，都写在捡来的烟盒纸、废单据背面。1992年，我的第一篇小小说发表在当地的报纸上，拿着样报的那天，我在出租屋的小床上，翻来覆去看了一整夜。
③日子像流水一样往前淌，为了生计，我摆过地摊、进过工厂、开过超市，辗转了十几份工作，唯一没放下的，就是手里的笔。白天在流水线上站十几个小时，夜里等工友们都睡了，我就打着手电筒，在被窝里写；开超市赔光了积蓄，欠了一屁股债，连房租都交不起的时候，我还是没停下笔。有人笑我：“一个打工的，写这些东西有什么用？能当饭吃吗？”我不辩解，只是把那些嘲讽，都揉进了文字里。
④45岁那年，我成了一名外卖骑手。每天骑着电动车，穿梭在昆山的大街小巷，和时间赛跑。风里来雨里去，一天要跑几十单，常常忙得连口热饭都吃不上，可我心里的那团火，从来没灭过。等餐的间隙、等红灯的几十秒、爬楼的空档，我脑子里都在琢磨诗句，想到好的句子，就赶紧掏出手机记在备忘录里。有一次暴雨天，我骑着车往送餐点赶，车轮碾过积水，溅起的水花打湿了裤脚，风裹着雨砸在脸上，我却突然想起一句诗：“我骑行在城市的褶皱里，把每一个平凡的日子，都熬成了诗。”那天晚上收工，我把这首诗完整地写了出来，就是后来被很多人熟知的《赶时间的人》。
⑤过去的这些年，我在送外卖的路上骑行了十五万公里，在工作之余写下了五千多首诗。我从来没想过，这些写在烟火尘埃里的文字，会被那么多人看见。我的诗集《赶时间的人》出版后，一年之内再版了九次；我加入了中国作家协会，跟着代表团出访国外，站在了曾经想都不敢想的舞台上。拆第一本样书的时候，我的手一直在抖，老婆笑着说我，五十多岁的人了，还像个没见过世面的孩子。可她不知道，那个18岁在绿皮火车上迷茫的少年，终于找到了自己人生的答案。
⑥有人问我，每天赶时间送外卖，还要挤时间写作，不觉得累吗？我说，生命本就是一段有限的路程，我们没办法拉长它的长度，却能一点点拓宽它的宽度。就像送外卖，我跑过的每一条路、爬过的每一级台阶、见过的每一张笑脸，都是我写作的养分；而写作，让我在奔波的日子里，有了一处不慌的港湾，让我在烟火尘埃里，也能看见星空。
⑦如果我低着头，一定不是因为卑微，而是因为在捡拾散落的文字；如果我脚步匆匆，一定不是因为焦虑，而是因为在奔赴属于自己的山海。这世间的每一种活法都值得尊重，哪怕身处尘埃，只要心里有梦，眼里有光，每一个平凡的人，都能把日子过成诗。
（取材于王计兵同名纪实散文，有删改）
22．文章讲述了作者三十余年与文字相伴的人生历程，展现了他从迷茫到坚定的内心变化。请根据文章内容，把下面的表格补充完整。
时间节点 核心事件 作者的内心状态
18岁离乡进城 跟随同乡赴外地务工谋生 ①____
辍学后偶遇旧书摊 ②____ 内心空缺被填满，对阅读写作充满期待
辗转多份生计期间 历经生活起伏，面对嘲讽仍坚持写作 ③____
成为外卖骑手后 奔波途中坚持创作，作品被广泛认可 找到人生答案，坚定从容
23．结合上下文，品味第②段画线句中加点词语的表达效果。
我几乎是跌跌撞撞地奔过去，指尖抚过一本本旧书，心里的空缺突然就被填满了。
24．结合上下文，说说作者为什么说“写作，让我在奔波的日子里，有了一处不慌的港湾”。
25．结合全文，说说你对文章结尾画线句“哪怕身处尘埃，只要心里有梦，眼里有光，每一个平凡的人，都能把日子过成诗”的理解。
阅读下面文字，完成下面小题。
我的求索之路
吴良镛
①已走过百岁人生的我，1922年出生于南京。彼时国家内忧外患，神州大地战火连连，苦难深重。1937年南京沦陷，我随家兄流亡重庆，在合川继续学业。1940年高考结束的那天下午，合川遭到日军空袭，大火一直燃烧至翌日清晨。战乱苦痛的经历激发了我重建家园的热望，我选择进入建筑系学习。
②当时大学的办学条件很简陋，教室的教具是用毛竹绑的脚架，瓦顶，篱笆墙。尽管如此，每个学生都有一块大图板，一张桌子，一只高脚绘图凳。窗外的嘉陵江，冬季江水清绿，春来绿柳成荫。门外的栀子花，初夏盛开，香气袭人……在那里，我度过了两年半的求学时光。
③一年暑假，教室屋顶被暴风雨掀掉。整修屋顶的工人原本歇业，但后来一位工人接触高压线，不幸身亡，屋顶上顿时沉寂。当时，我正读“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山”，感到分外凄戚。房屋、歌声、建筑工人，常常串在一起，加深了我对建筑专业的情感，启迪了我的“人居”之梦。或许这就是我追梦人生的开始。
④大学三年级，我写了一篇《释“阙”》一文，登在《建筑》上。没想到梁思成和林徽因两位先生看了，想找我谈谈。我去的时候，梁先生正在读对中国城市传统的《城市：它的发展、衰败与未来》。他询问了我的学习情况，又问我是不是对建筑中传统建筑感兴趣。我说到来西南之后有所转变，战争破坏太厉害，想去研究城市规划，为重建家园做准备。原以为梁先生只是随便问问，没想到他让我留下来工作，那天中午就在他家吃了饭。后来两个多月，我每天都去，协助他完善《图像中国建筑史》。
⑤1946年，梁先生创办清华大学建筑系，他希望我去当助教。这令我喜出望外，立即答应了。在清华任教期间，梁先生又推荐我去沙里宁任校长的匡溪艺术学院学习。沙里宁先生热爱东方艺术，说这是一个宝库，提醒我不要失去东方文化精神。学院规定，学生毕业要举办个人设计展。当时当地报纸报道了我的毕业设计，并刊出了沙里宁的评语：“在他的工作中，灌注了一种中国现代性的精神。这种精神不仅具有人类文化的普遍性，而且源于中国实际生活的需要，是一种新与旧的结合，是基于中国自身的坚定不移的精神。”
⑥阔别祖国多年，我收到一封梁思成先生口授的信，说国内形势很好，百废待兴，希望我赶紧回来参加祖国建设工作。在梁、林两位先生的召唤下，我克服重重困难，回到祖国，从此开始为中国城乡建设奋斗的历程。
⑦怀着心花怒放的心情，我积极投入新的工作，先后参与了长安街改建、天安门广场扩建、毛主席纪念堂等重大项目的规划设计。改革开放后，我当选为学部委员，这使我有了一种更强大的学术使命感，认识到“建筑学要走向科学”。我创建建筑与城市研究所，出版《广义建筑学》，完成北京菊儿胡同四合院改造，提出“人居环境科学”，主持撰写国际建协协会《北京宪章》……我的主要学术成果基本是在上世纪八十年代初到九十年代末之间完成的。
⑧我的建筑创作实践多与文化遗产有关，北京菊儿胡同41号院改造工程比较有代表性。当时，41号院住了44户人家，人均住房面积只有5平方米左右，全院共用一个水龙头和一个街道公厕。针对这种状况，我追求设计最高密度，突破了传统的四合院，同时保证每一层都有公共阳台。楼梯设置在楼房四角，楼梯下方做敞开布局，保证院落通风。保留了院子里原有的两棵古槐树，周边建筑都围绕这两棵古树布局。此外，每家都有自己的厨房与厕所。随后，整条菊儿胡同都依照41号院的模式改建，既保留传统又有时代特征，成为最具古都新貌特色的一片街景。因“开创了在北京城中心进行城市更新的一种新的途径”，该工程于1993年被授予“世界人居奖”。这时，我对“中国现代性的精神”有了更深刻的理解。
⑨人居环境科学是随着政治、经济、社会发展应运而生的。时代需要“大科学”，也孕育着“大艺术”。“人居之道”是科学、人文、艺术的融汇。作为一个建筑学人，我毕生秉持“匠人营国”的精神，致力于“谋万人居”的事业。这是我的“求索之路”，也是我矢志不移的“中国人居梦”。拙匠年迈，豪情未已，我对未来充满期待！
（选自《人民日报》，有删改）
26．阅读选文①～⑥段，梳理吴良镛的人生历程。
流亡重庆后目睹日军空袭，决定进入建筑系并进行了两年半的学习——①______——在清华当助教期间受梁思成推荐，去国外求学——③______
27．选文第②段详细描写求学时教室环境和窗外景色，有什么作用？
28．联系上下文，说说你对第⑦段中加点词语“心花怒放”一词的理解。
29．吴良镛先生是中国建筑学家。请你结合第⑧段内容，说说他是一位怎样的建筑学家。
30．吴良镛先生的求索之路，对当代青年有什么启发？
参考答案
1． 捎带毛衣 丢失毛衣 新买毛衣 2．运用了外貌描写。通过“细长辫子”“酱紫色脸”“竹节一样粗糙的手”等细节，生动地刻画出一位饱经风霜、生活艰辛的藏族老人形象，暗示了她生存环境的恶劣，为后文她执着地托付毛衣的行为做铺垫，也与司机的冷漠形成对比。 3．这一场景的设计意图是交代故事发生的环境背景。通过描写“辣辣的太阳”“发白的道路”“稀疏荆棘”等景物，营造出川藏交界地带荒凉、燥热且艰苦的氛围，烘托了司机旅途的孤独与枯燥，也为后文老太拦车的突兀及司机的烦躁冷漠态度提供了环境依据（铺垫）。 4．示例：我选择C。巴塘的礼物。这个标题既富有地域特色，又充满了情感和故事的暗示。巴塘，这个川藏交界的小县城，是影片故事发生的重要背景，它赋予了影片独特的地理和文化气息。而“礼物”一词，则让人期待影片中将要展现的一段深情厚意的故事。这个标题既简洁明了，又引人入胜，能够吸引观众的兴趣，引导他们深入探索影片的内涵。同时，它也符合影片的主题，即通过讲述一件绿色毛衣的传递过程，展现了人与人之间的情感传递和生命的温度。（分级给分。选择A，理由充分，1—2分；选择C，理由充分，2—4分；选择B，不给分）
【导语】此文以川藏行车路途为叙事脉络，借一件旧毛衣串联起陌生人之间质朴温情。文章文笔细腻质朴，景物描写烘托出沿途苍凉清冷的环境氛围，以司机冷漠抵触到内心动容转变为情感主线。行文多用细节刻画人物心境，回忆片段穿插自然，拓宽情感层次。小小毛衣承载着远方母亲的牵挂，也唤醒主人公内心尘封的柔软。故事节奏舒缓平淡，无浓烈戏剧冲突，于平凡旅途小事中流露人间暖意，满含温情与治愈力量。
【详解】1．第一空，结合第②段第五至八句可知，老太不顾危险拦在路中央，坚决要求货车司机帮忙带东西。这说明在“嫌弃毛衣”这一情节发生之前，故事的起因是司机在老太的强求下无奈接手了这件物品，这一场景明确了整个微电影情节开端的具体事件。故填：捎带毛衣。
第二空，结合第⑥段“毛衣飞出去了”与“落向黑暗”可知，司机在加速赶路的过程中，原本卡在车窗缝隙里用来挡风的毛衣意外掉落到了车外。这说明在经历了“回想往事”之后和“遇见德吉”之前，发生了核心物品意外遗失的突发状况，这一关键情节的突转让司机心里产生了触动，并直接推动了后续他到达拉萨后去寻找男孩核实情况的行为。故填：丢失毛衣。
第三空，结合第⑨段“他在一件绿色毛衣前站住”以及第⑩段“他把毛衣往怀里掖了掖”和“继续往前走”可知，司机在茶馆了解到男孩德吉家的真实情况并被这份质朴打动后，亲自去商店挑选了一件全新的同颜色毛衣带在身上。这说明在“遇见德吉”之后，司机为了弥补自己不慎弄丢原物的过失，并郑重地兑现了那份被托付的承诺，主动采取了购买新物作为补偿的最终行动，从而将人性的温暖传递下去，迎来了故事的结局。故填：另买毛衣。
2．结合第②段“她编了两条细长辫子”与“脸呈酱紫色”以及“竹节一样粗糙的手”可知，作者细致地描摹了老太特有的外部容貌特征，这运用了外貌描写的手法。细长的辫子和酱紫色的脸庞以及如同竹节般粗糙的双手，真实地反映了老人长期生活在高原恶劣自然环境中经受的风吹日晒。这些细节生动传神地刻画出一位饱经风霜且生活异常艰辛的藏族老人形象，让读者深刻感受到她生存环境的恶劣与不易。
结合老太手中紧紧“抱着一件绿色毛衣”以及后文拦车的举动可知，一位生活如此艰难的年迈老人，却拼尽全力拦车只为给远方的儿子送去一件毛衣。这种外貌上的沧桑感与她举动中的坚韧执着相互映衬，为后文她死死拦车执着托付毛衣的感人情节做出了十分合理的铺垫。与此同时，老人那饱含深情且令人深深同情的沧桑形象，与此时货车司机表现出的烦躁和不愿帮忙以及极其冷漠的态度形成了十分强烈的反差。作者通过这种细腻的外部特征勾勒与前后对比，不仅让老人的形象更加立体丰满，也让整个故事更加震撼人心，把人物之间的情感表达得更加深沉厚重。
3．结合第①段“傍晚的太阳仍然辣辣的”和“照得道路一阵发白”以及“只有稀疏的紫红色荆棘”和“散发出颓败气息”可知，这几句话具体刻画了川藏交界地带特定的自然景物。这些景物描写生动地展现了当地极其荒凉、燥热以及贫瘠的自然风貌，营造出一种压抑且艰苦的客观环境氛围。
结合第②段“突然，货车一个急刹”和“也不想听懂”以及“因为他不愿帮忙”可知，在长途驾驶中面临如此恶劣且单调枯燥的外部环境，人的内心极易产生焦躁情绪。这说明开篇的场景设计不仅烘托了货车司机在漫长旅途中疲惫与孤独的真实心理状态，而且为后文老太突然跑到路中央拦车这一突发事件做好了严密的逻辑铺垫。
由此可见，作者通过对荒野环境的细致描写，不仅清晰地交代了故事发生的具体地理背景，更有力地解释了司机起初面对陌生人求助时表现出烦躁与极度冷漠态度的合理原因，使得人物的行为反应更加真实可信。
4．结合第①段“下一站是巴塘”和“过了巴塘”可知，巴塘是故事发生的重要地理节点，它明确交代了影片独特的川藏地域气息以及边地特有的荒凉与艰苦背景。
结合第②段“她要他帮忙将毛衣捎给她拉萨的儿子”可知，这件毛衣最初是老太跨越千山万水托人送给孩子的一份充满深情的礼物。
结合第④段“将毛衣塞在缝里”和“顿时暖和多了”可知，这件毛衣在风雪交加的旅途中阴差阳错地成了赠予司机的一份带来身体与心灵双重温暖的特殊礼物。
结合第⑩段“他把毛衣往怀里掖了掖”和“继续往前走”可知，司机为了兑现承诺而亲自去购买新毛衣的举动，让这件物品最终升华为人与陌生人之间传递信任和善意以及灵魂救赎的珍贵礼物。
因此，C这个标题不仅精准点明了故事发生的典型环境，更深刻地概括了物品流转背后层层递进的母爱与温情以及人性的闪光，具有极强的悬念感与深厚的情感意蕴，能够很好地吸引观众去探索影片的内涵。
A《一件绿色毛衣》：此标题过于直白浅显，仅点明故事物象，只停留在事物表面，缺少情感韵味与故事氛围感，无法体现毛衣背后深藏的母爱、旅途温情与人物内心的转变，内容单薄，难以引发观众情感共鸣。
B《吉尔的眼睛》：标题视角太过局限，只聚焦人物一处特征，偏离全文主线，既无法体现故事发生的地域背景，也概括不了毛衣传情、人心回暖的核心情节，表意片面狭隘，不能统领全篇故事内容与情感主旨。
示例：我选择C。巴塘的礼物。巴塘不仅是故事发生的重要地理节点，更交代了川藏边地特有的荒凉与艰苦背景；而“礼物”既指老太跨越千山万水托付给儿子的深情寄托，也指风雪旅途中带给司机身心双重温暖的特殊馈赠，最终更升华为人与人之间传递信任和善意以及灵魂救赎的珍贵信物。该标题精准点明了故事的典型环境，深刻概括了物品流转背后层层递进的母爱温情与人性的闪光，充满了悬念感与深厚的情感意蕴。
5． 十余里后（或“走出十多里路”） 布巾裹脚，撕书塞鞋（或“布巾裹脚，跛行赶路”） 惊惧慌乱 6．“伟大”指意义重大、非同寻常（或“伟大”大词小用）。文中指火车汽笛让濒临崩溃的少年重新振作，是他人生的关键转折；突出汽笛对少年精神觉醒、坚定前行的重要作用，凸显成长主题。 7．示例一：我不同意。①结尾直抒胸臆是对全文成长经历的收束与升华，让“坚守初心、笃定前行”的主旨更鲜明（卒章显志）；②直白寄语符合作者过来人身份，情感真挚恳切，贴合文章质朴深情的风格；③直接喊话更能唤醒激励读者，感染力更强。
示例二：我同意。①散文讲究含蓄蕴藉，结尾直接抒情缺少留白，失去“言有尽而意无穷”的文学美感；②前文以叙事藏情，结尾直白点破，削弱了文本的解读空间。 8．示例：①结构上：“红腰带”开篇点题，以“勒上第一条红腰带”开篇，以“祝贺勒上红腰带的朋友”收束，首尾呼应，文章结构更严谨（或“红腰带”与后文的“汽笛”“布鞋”形成核心意象呼应，串联少年赴考的成长历程，让行文脉络清晰。）②内容上：“红腰带”是避灾禳祸乞福的吉祥物，是传统习俗的象征，更是青春启程的仪式符号（或寄托家人的祈福，暗含少年的初心与勇气）；“红腰带”将个人成长（赶考）与文化根脉（本命年祈福）自然联结，揭示真正的“避灾禳祸”不在外物，而在直面苦难的勇气与不辍前行的信念，凸显文章主题。
【导语】这是一篇饱含生命质感的散文，陈忠实以少年赶考的亲身经历为底，用汽笛、布鞋、红腰带三个意象串起成长脉络，以小见大，将少年行路的困顿觉醒，提炼成普适的人生哲思。文字质朴平实，却满是直面挫折、笃定前行的力量，动人亦启人。
【详解】5．一空：根据第④段内容可知，他刚开始和老师同学一起走，走出十多里也不觉得累。后来，在赶路的过程中，鞋底磨破，脚跟出血，引发了他内心的卑怯，也害怕被同学嘲笑。对应表格给出的行为表现和的心理状态可知，此处应填“十余里后”（或“走出十多里”）。
二空：根据第⑤段第二句可知，主人公将“擦脸用的布巾”当作护脚工具，因脚伤严重只能“踮着脚尖跛着往前赶”；布巾磨透后，又“倒过来再包到脚上”，直至“布巾被踩磨得稀烂”。这一系列行为体现了他在脚伤剧痛下的挣扎与坚持，既写出了处境的艰难，也暗含对赶考的执着。根据第⑤段三四句可知，当布巾彻底失效后，他做出了极端举动——“拿出课本，一扎一扎撕下来塞进鞋窝”，直至“课本被撕光”。课本本是学习的根本，却被当作临时鞋垫，这一行为既体现了肉体痛苦的极致（脚伤已无物可垫），也象征着他精神上的崩溃（为赶路不惜牺牲复习资料，甚至耗尽“走进考场的最后一丝勇气”）。此处可填“布巾裹脚，撕书塞鞋”（或“布巾裹脚，跛行赶路”）
三空：根据第⑦段第一至三句可知，当火车汽笛声突然响起，打破了他死寂的绝望。第⑦段第一句直接描写了他的反应“惊惧慌乱而茫然四顾”。这里的“惊惧慌乱”正是他此时的心理写照。他既被巨大的声音吓到，又对这突如其来的现代文明产物感到陌生和慌乱。此处可填“惊惧慌乱”。
6．“伟大”通常用来形容崇高、卓越、令人敬仰的事物（如伟大的领袖、伟大的事业），在这里用来形容一声“火车汽笛的嘶鸣”带来的转机，属于“大词小用”。根据第④段可知，少年因为脚痛、贫穷（鞋底磨透）、自卑，用尽了布巾和课本垫脚，最终“走进考场的最后一丝勇气终于断灭了”，处于“完全崩溃”的边缘。根据第⑦段可知，听到汽笛声后，他看到了火车，看到了外面的世界（“坐着火车跑而根本不用双脚走路”），产生了“无端地愤怒”和改变命运的决心（“不能永远穿着没有厚底的破布鞋走路”），最终“咬着牙重新举步”。这声汽笛不仅是声音，更是唤醒他内心力量的契机。它让少年从自卑绝望中跳脱出来，意识到必须改变现状。因此，这个转机对少年的人生具有决定性意义，用“伟大”一词强调了这次精神觉醒的重要性，突出了文章关于成长与奋斗的主题。
7．开放性试题，从内容、结构、主题表达等方面给出理由即可。
不同意这种观点。结合全文可知，结尾直抒胸臆是对全文成长经历的收束与升华，起到卒章显志的作用，让“坚守初心、笃定前行”的主旨更鲜明。根据第④至⑧段可知，详细叙述了少年赴考途中的苦难：鞋底磨透、脚跟流血，布巾磨烂、课本撕光，从卑怯羞耻到绝望崩溃，再因一声汽笛觉醒、坚定前行，这些具体经历铺垫了作者的成长感悟，而结尾的直白寄语，恰好将这份感悟提炼升华，让主旨更清晰。同时，这种直白写法符合作者过来人身份，根据第⑨段可知，作者回顾生命历程，将苦难转化为生命体验，这份沉淀后的感悟通过直接喊话传递，情感真挚恳切，贴合文章质朴深情的风格；此外，是对第⑩段中“刚刚勒上第一条或第二条红腰带”的少年读者倾诉，比含蓄表达更能唤醒激励读者，感染力更强，并未破坏散文的美感，反而让情感传递更直接有力。
同意这种观点。散文讲究含蓄蕴藉，结尾直接抒情缺少留白，失去了“言有尽而意无穷”的文学美感。文中第⑨段“所有经过的欢乐已不再成为欢乐，所有经历的苦难挫折引起的痛苦亦不再是痛苦，而是变成了只有自己可以理解的生命体验”，通过作者的自我感悟，含蓄传递出成长中要坚守自我、不畏挫折的道理；根据第④至⑧段可知，少年从崩溃到觉醒的经历，也通过“布巾裹脚、撕书塞鞋”“咬牙举步”等具体动作，以及“卑怯羞耻”“绝望崩溃”“愤怒坚定”等心理描写，将“坚守之路”的启示蕴含其中，读者可通过这些细节自行体会，留有充足的解读空间。而结尾直接说出“不要动摇也不必辩解，走你认定了的路吧”，过于直白生硬，打破了前文叙事藏情的含蓄氛围，剥夺了读者的思考空间，使文章的情感表达少了余韵，破坏了散文的含蓄美。据此表述即可。
8．结合第①段第一句和第⑩段第一句可知，“红腰带”在结构上起到首尾呼应、串联全文的作用，让文章结构更严谨、行文脉络更清晰。第①段开篇点题，写“他那时刚刚勒上第一条红腰带”，点明红腰带是家乡人本命年避灾禳祸乞福的吉祥物，同时引出少年勒着红腰带到灞桥报考中学的核心事件；第⑩段结尾以“他想给进入花季，刚刚勒上第一条或第二条红腰带的朋友致以祝贺”收束全文，与开篇的红腰带相呼应，形成完整的结构闭环。同时，根据第④段第四句和第⑦段第二句可知，“红腰带”与文中的“布鞋”“汽笛”形成核心意象呼应，红腰带伴随少年赴考的全过程，串联起他从激动慌惧、卑怯羞耻，到绝望崩溃、觉醒坚定的成长历程，让文章叙事脉络更清晰。
根据第①段第一二句和第⑩段第一句可知，“红腰带”在内容上具有丰富的象征意义，既承载着传统习俗，也寄托着情感与信念，更能凸显文章主题。第①段明确指出“红腰带是家乡人遇到本命年时避灾禳祸乞福的吉祥物”，它是传统习俗的象征，也寄托着家人对少年的祈福，更是少年青春启程、踏上人生新征程的仪式符号，暗含着少年最初赴考的初心与勇气。根据第⑦—⑧段可知，少年因汽笛觉醒、咬牙前行的经历，以及第⑩段作者对勒上红腰带的少年的劝勉可知，“红腰带”将少年的赶考之路、个人成长，与家乡本命年祈福的文化根脉自然联结，揭示出真正的“避灾禳祸”不在红腰带这一外物，而在直面苦难的勇气与不辍前行的信念，深化了文章关于成长、坚守的主题。
9． 技艺精湛/做事认真/一丝不苟 将父亲经验与GPS、气象数据结合，制作图表和APP 运用科技/科学精神解决问题 拜山神（或“山坡拜山神”） 10．这句话运用了比喻的修辞手法，将“金红色的参须”比作“遗落在人间的晚霞的丝线”。生动形象地描绘了夕阳下参须的色彩（金红）和形态（细长、颤动），赋予了静态的晒参场景以动态美和梦幻色彩。同时，将人参（人工劳作的产物）与自然美景（晚霞）相联系，暗示了人参吸取天地精华的特点，也表达了作者对劳动成果的赞美，营造了温暖、充满诗意的氛围。 11．①是重要的实物线索（道具），贯穿全文，使文章结构紧凑。②是父亲（老把头）的象征，代表着传统的人参种植技艺和经验。③是周牧野与父亲、与家乡传统的情感纽带，体现了他对父亲的怀念和对传统的继承。④与后文“直播用的环形补光灯”形成对比/呼应，象征着传统与现代的结合。周牧野左手握骨针（传统），右手举补光灯（现代），形象地展现了他作为新一代守参人，既扎根传统又拥抱创新的形象。 12．理解：这句话运用了双关，既指人参移栽后需要休眠来增强抗逆性，也指人在经历挫折和困境后，才能磨炼意志，明确人生方向。
感悟（示例）：我们在学习中遇到难题（如考试失利）时，不应气馁，而应将其视为“经困”的过程，通过克服困难来提升自己的能力，这样才能在未来成长得更强大。 13．主要运用的描写方法有：动作描写、语言描写
值得借鉴。因为这些描写生动具体，让读者看到了一个既扎根传统又拥抱现代的鲜活青年形象，比直接议论更能打动人心。
【导语】本文以长白山守参青年周牧野为主角，将传统采参农耕文化与现代科学技术相融，讲述其舍弃城市工作返乡守参的经历。文章以骨制参针为情感线索，衔接两代人参农的不同理念，既饱含乡土温情，又彰显青年助力乡村发展的初心。文笔细腻自然，情景交融，立意温暖且富有现实意义。
【详解】9．（1）联系第②段可知，周牧野用骨针修整人参，使其“人”字形挺立，手指灵巧，操作娴熟，体现了他技艺精湛、做事一丝不苟的精神品质。
（2）联系第⑤段可知，周牧野在“参情档案室”里，拆解父亲的经验，手绘图表，将父亲的“观星定位法”与GPS轨迹、气象数据结合，做成APP，体现了他善于学习、勇于创新的精神品质。
（3）联系第⑥段可知，周牧野在玻璃温室里培育脱毒苗，从茎尖分生组织里剥离病毒，大幅提高人参成活率，体现了他运用科技、求真务实的科学精神。
（4）联系第⑦段可知，场景是周牧野在长白山的坡地上拜山神，点三炷香，既遵旧俗又赋予新内涵，体现了他敬畏传统、务实乐观的精神品质。
10．“金红色的参须在夕阳里微微颤动，像谁把晚霞的丝线遗落在了人间”一句运用了比喻的修辞手法，将夕阳下颤动的金红色参须比作遗落在人间的晚霞丝线。从色彩上看，“金红色”与“晚霞的丝线”形成呼应，精准还原了参须在夕阳映照下的暖调光泽；从形态上看，“丝线”的比喻贴合参须纤细柔软的质感，而“微微颤动”的动态描写，又让静态的晒参场景多了灵动的韵律感，打破了劳作场景的单调感。同时，将人工培育的人参与自然晚霞关联，既暗示了人参吸纳天地灵气的特质，也将普通的劳作场景升华为富有诗意的画面，含蓄传递出作者对长白山风物与守参人劳动成果的赞叹，为全文奠定了温暖柔美的情感基调。
11．联系第②段可知，骨制参针作为周牧野给人参“整形”的工具首次登场，串联起晒参场劳作场景，是贯穿全文的核心实物线索，让文章叙事脉络清晰、结构紧凑，从开头的晒参操作，到结尾对父亲遗物的追忆，都围绕这一物件展开，形成了完整的叙事闭环。
联系第⑩段可知，这柄磨得发亮、刻着长白山云卷纹的骨针，是父亲老把头的遗物，承载着老一辈参农的传统技艺与山野经验，是传统守参文化的具象载体，它见证了父亲一辈子的参农生涯，也浓缩了长白山放山人的生存智慧。联系第⑩段可知，周牧野从弥留之际的父亲手中接过骨针，这一物件成为他与父亲、与家乡传统的情感纽带，既承载着他对父亲的深切怀念，也象征着他对传统守参技艺的主动承接，让父辈的精神与经验得以延续。
联系第 段可知，骨制参针与“直播用的环形补光灯”形成鲜明呼应，分别象征着传统农耕经验与现代科技手段，生动展现出新一代守参人左手握传统、右手举创新的形象，深刻诠释了“在传承中革新，在革新中坚守”的主题。
12．理解：联系第 段可知，这句话以人参生长特性设喻，一语双关：表层是说人参移栽后需经历休眠的“困”，才能逼出抗逆性，更好地扎根山野；深层则指向周牧野的人生轨迹——他从月薪两万的程序员，退回长白山的褶皱里，直面父亲病倒、参棚受灾、从零学守参的困境，这些“困”的经历，让他褪去城市的浮躁，沉下心拆解父辈经验、钻研组培技术、搭建助农渠道，最终明确了“用科技守参、用产业兴乡”的人生方向。这既呼应了他返乡后的成长蜕变，也点明了文章主旨：困境不是绝境，而是让人沉淀、找准方向的必经之路。
感悟示例：我曾在准备学科竞赛时，因多次实验失败、理论知识卡壳陷入瓶颈，一度想放弃。那段“困”的日子里，我没有逃避，而是沉下心梳理错题、请教老师、反复打磨方案，最终不仅突破了难题，更学会了直面挫折、理性复盘。这让我真切体会到，人生的“困”，就像人参的休眠期，看似停滞，实则在积蓄力量，它会逼我们直面不足、沉淀自我，帮我们在迷茫中找准方向，最终长成更坚韧、更清晰的模样。
13．联系第②段可知，作者运用动作描写，刻画周牧野用骨针修整人参的细节，“斜挑进参体，三挑两转”，展现出他技艺娴熟、做事专注的特质；联系第③段、第⑦段、第⑨段可知，作者运用语言描写，通过他平淡讲述返乡缘由、调侃拜山神的新祈愿、分享乡村复兴感悟等对话，展现他务实乐观、有理想有担当的性格；这些描写方法值得借鉴，因为它们没有直接议论主人公的品质，而是通过具体的言行细节塑造人物，让周牧野既扎根传统又拥抱创新的形象鲜活立体，比直白的评价更有感染力，也让读者能在细节中自然感受到人物的精神内核。
14．①瓦煲楼承载着作者童年的回忆，是旧时成都生活的缩影；②瓦煲楼见证了父亲与工友们质朴真挚的情谊；③瓦煲楼有着平凡烟火气里的温暖与真实；④瓦煲楼虽简陋却充满生活气息，令人怀念。 15． 年少时对瓦煲楼食客的片面误解，带有轻视意味。 父亲对工友们质朴率真的包容与心疼，饱含温情。 形成对比与呼应，突出人物态度的转变，强化文章对平凡烟火气与真挚人情的赞美主题。 16．①丰富文章内容，展现父亲热心善良、质朴真诚的形象；②烘托出普通劳动者的淳朴可爱，与后文瓦煲楼聚餐的场景相呼应，突出平凡人的真挚美好；③使文章更有生活气息与人情味。 17．①首尾呼应，结构完整严谨；②以对话贯穿全文，突出对瓦煲楼的牵挂与怀念；③语言质朴亲切，营造出温馨怀旧的氛围，点明文章主题。
【导语】《瓦煲楼》是一篇氤氲着市井烟火气的短篇散文，以小见大，藏着动人温情。作者不写宏大故事，只以一家小饭馆为载体，勾连起二十年前成都街边一群普通劳动者的朴素记忆：质朴拘谨的小伙子、闹哄哄的随性饭局，都满是鲜活的生活质感。首尾呼应的对话，更藏着对旧日烟火的软热惦念，淡而有味。
【详解】14．根据第⑥段第一句，第⑧段第二句可知，这些充满烟火气的市井场景，是那个年代成都人下馆子的真实写照。根据第④段可知，这一画面也定格在作者童年记忆中，成为对旧时光最生动的怀念。
根据第 段，第 段，第 段，第 段，第 段，第 段，第 段和第 段可知，记叙父亲完工后带领一众朴实工友到此聚餐，众人重视聚餐特意换上整洁衣裳，吃饭时拘谨腼腆，尽显淳朴本心。席间父亲心疼众人主动加菜自掏腰包，一群普通人在此欢聚说笑，瓦煲楼见证了这群平凡劳动者真诚纯粹的相处情谊，这份温情让人难以忘怀。
根据第⑦段可知，写老板娘的热情招呼，根据第⑨段和第⑩段可知，“我”和父亲嘲笑食客是“酒囊饭袋”，根据第 段可知，父亲自己也成了“酒囊饭袋”却“吃得也值了”，这种从嘲笑到理解的转变，让瓦煲楼的烟火气里多了一层温暖与真实——每个人在这里都卸下了伪装，展现出最本真的样子。
根据第⑤段“因年久失修、门庭冷落”，第⑧段第三句可知，它简陋、嘈杂甚至有些狼狈。根据第 段可知，它不是什么高档餐厅，却是普通人生活中最真实、最有温度的角落，这正是作者念念不忘的根本原因。
15．根据第⑧段第二句，第⑨段，第⑩段可知，此时的“我”是个孩子，只看到表面的嘈杂与粗鄙，并不理解这些普通人的生活状态，因此这句话带有少年特有的轻慢与偏见。
根据第 段可知，写父亲回忆那天聚餐，大家吃完竟忘了结账，说说笑笑打算扬长而去，被老板娘追出来讨账，“我爸羞得无地自容”。根据第 段可知，语气却从当年的轻蔑变成了如今的心疼与自嘲。“痛心微笑”四个字最能说明：他理解了工友们的拘谨与笨拙，因为那背后是一群质朴的人在认真对待生活。
根据第⑩段“我”轻率地说“酒囊饭袋”，第 段父亲自嘲“我们竟然还嘲笑人家是酒囊饭袋”，第 段再说“酒囊饭袋”却带着微笑。同一个词，三次出现，情感完全不同：从轻视→自嘲→心疼，完成了人物认知的成长。这一反复也让读者看到：当年那些被嘲笑的“酒囊饭袋”，其实是一群最质朴、最可爱的普通人，正是他们让瓦煲楼充满了最真实的人情温暖。
16．根据第 段可知，写小谭结婚前打家具来向父亲请教款式，父亲不仅认真翻箱倒柜找西洋画册，还“画了十几张老上海家具图”，直到“成功打消了人家对时髦的渴望”。这一细节说明父亲热心助人、不敷衍了事，为后文第 段他主动张罗带工友们去瓦煲楼庆祝作铺垫——一个愿意为邻居画十几张家具图的人，自然也会真心实意地张罗一顿聚餐。
小谭临走感叹“山外有山的哇”，语气质朴却透着满足与敬佩，与第 段父亲感叹“有几个人好像从来没吃过馆子”，第 段“我看了心酸”相呼应。小谭的质朴正是这群工友的缩影——他们是第 段所说的“非常质朴勤劳”的本地小伙子，到了第 段便呈现出“吃得太拘谨了，很紧张很斯文，小心翼翼”的样子。正因为他们如此质朴真诚，第 段吃完饭竟忘了结账、第 段父亲笑称“酒囊饭袋”才显得格外动人。小谭的出现，让瓦煲楼聚餐中那份平凡人之间的真挚情谊有了更深的底色。
根据第 段可知，写父亲帮小谭做家具，是邻里间最普通的往来，与第⑦段老板娘招手“来嘛妹妹儿！多巴适的”，第⑧段“堵在门口边骂脏话边挑鱼的”等市井场景融为一体，让瓦煲楼不只是一家饭馆，更是一个充满人情味的生活世界，使全文的烟火气更加浓厚。
17．根据第①段，第②段和第③段可知，以对话开篇，根据第 段，第 段和第 段可知，以同样句式收束，形成首尾呼应，使文章结构圆融完整，读者读来有一种回环往复之感。
根据第⑤段可知，父女俩反复牵挂着这家小馆子。根据结尾第 段可知，从开头漫不经心的“垮了吗”到结尾深情的“千年不倒”，情感发生了巨大转变。根据第④段“伸出两根手指比画了一个筷子揲起鱼片的动作”，第 段“吃得也值了”等回忆，可知，让这份牵挂有了实实在在的情感根基——瓦煲楼承载的不只是一顿饭，更是父亲与工友们质朴真挚的情谊。
全篇对话用口语写成，根据第⑦段老板娘“来嘛妹妹儿！多巴适的”，第 段父亲“酒囊饭袋”可知，语言生活化、接地气，与瓦煲楼本身的市井气息相吻合。开头的对话是“我”的好奇与担忧，结尾的对话是“我”的深情与期盼，从“怕它倒”到“盼它千年不倒”，点明了文章主旨：对平凡生活中人情温暖的珍视与怀念。
18． 成都人顺应时代变迁，依靠各种取暖工具御寒。 成都人讲究食补驱寒，食用滚烫的美食驱寒。 成都人喜爱沐浴暖阳，外出晒太阳疏解湿气来抵御寒冷。 19．将北方的“冷”与成都的“湿冷”对比，突出成都冬天阴冷、缠绵的特点，内容上承接首段内容，结构上为下文写成都人的取暖智慧做铺垫，也奠定了温暖而从容的情感基调。 20．运用拟人和比喻的修辞手法，将薄雾拟人化，将薄雾中的楼房比作“浸在水里的旧照片”，生动描绘出薄雾中水面朦胧、景物柔和的画面，富有诗意，也烘托出冬日里温暖宁静的氛围。 21．“成都人怕冷”对应成都冬日湿冷刺骨的特点，形成首尾呼应，也体现了成都人对温暖的渴望；“也不那么怕冷”则突出成都人以各种取暖工具、热腾腾的美食、热闹的年俗活动抵御寒冷的乐观与坚韧。句子看似矛盾，实则意蕴丰厚，收束全文，紧扣冷中寻暖的行文主线，彰显成都人的生活智慧与豁达心境，升华文章主旨。
【导语】本文以成都冬日独有的湿冷入笔，巧用对比凸显地域气候特色。行文围绕取暖器物、御寒美食、暖阳闲趣、腊月年俗展开，描摹出满满的市井烟火气。文字细腻温婉，将本土风物与日常百态相融，借冬日生活点滴展现出成都人寻暖的生活智慧，字里行间满是闲适温情与豁达的生活情怀。
【详解】18．题干要求仿照示例概括另外三点过冬御寒的智慧，示例句从年俗活动角度切入，概括出成都人的生活喜好以及对应的御寒方式，句式凝练工整。作答时其余三点也需简洁点明人们抵御寒冬的具体做法。
第一空：结合④—⑥段成都人从老式烘笼儿、蜂窝煤炉，到后来烧电的“小太阳”、空调、电热毯、暖宝宝等，不断更换取暖用具，可知成都人顺应时代变迁，依靠各种取暖工具御寒；
第二空：结合⑧— 段成都人“坚信外来的寒，要从内里驱出去”，常吃火锅、麻辣烫、老妈蹄花、羊肉汤等滚烫的美食，由内向外驱散冬日湿寒，可知成都人讲究食补驱寒，食用滚烫的美食驱寒；
第三空：第 段中成都人极度期盼冬日暖阳，天晴便外出晒太阳，“把身体里积攒的湿气晒干，把发霉的心情拿出来翻晒”，可知成都人喜爱沐浴暖阳，外出晒太阳疏解湿气来抵御寒冷。
19．第②段将北方刀劈斧砍、痛快明白的冷，和成都阴柔软绵、缠人不散的湿冷形成鲜明对比，引用母亲的话点明成都的冷是“沤”出来的，是积攒两个月潮气的湿冷，凸显出成都冬日阴冷绵长、潮气厚重的独有气候特点。结构上承接了第①段“成都的冬天，是慢慢沤进骨头里的”的表述，自然引出下文记叙成都人各类御寒妙招与过冬生活智慧，起到铺垫作用。同时本段平和细腻的描写语调，也为全文整体奠定温暖从容、闲适恬淡的情感基调。
20．句子运用拟人修辞，用“泡”字将薄雾拟人化，写出雾气之浓重、笼罩范围之广；又运用比喻修辞，将雾气中朦胧的楼房比作“浸在水里的旧照片”，生动形象地写出了成都冬日雾气弥漫、景致朦胧柔和的画面景象，富有诗意，烘托出屋内围坐取暖时安逸闲适、温馨怀旧的冬日氛围。
21．结合全文语句来看，文中第①段“成都的冬天，是慢慢沤进骨头里的”、第②段“这里的冷却阴阴的、软软的，缠人”“攒了两个月的潮气一齐发作，连棉被都带着洗不掉的湿意”，直白写出成都冬日湿冷侵骨、寒意绵长的气候特征，这就是结尾句“成都人怕冷”的缘由，也从侧面体现出当地人心中对温暖的热切渴求。结尾句呼应了开篇对成都冬冷的描写，文章结构完整；
结合第④—⑥段人们使用烘笼儿、蜂窝煤炉、“小太阳”、空调、电热毯、暖宝宝等各类取暖器物御寒，第⑧— 段人们食用火锅、麻辣烫、蹄花汤、羊肉汤等美食驱寒，第 段人们外出晒太阳取暖，第 段阖家参与的年俗活动中升腾出暖意，可见成都人依靠多样方式抵御冬日严寒，恰好印证了结尾句“也不那么怕冷”，尽显当地人乐观豁达的心境；
结合上面分析，这句话看似矛盾实则并不矛盾，以此收束全篇、点明文章核心主旨，既呼应全文“冷中寻暖”的核心脉络，又凸显了成都直面寒冬的从容心态、善于在日常中创造暖意的生活智慧，同时深化了对城市烟火气与生命力的赞美。
22． 对未来充满迷茫、无措 接触书籍爱上阅读，尝试写作，发表第一篇作品 执着坚定，始终坚守对写作的热爱 23．这三个词语运用动作描写，“跌跌撞撞”“奔”生动写出了作者撞见旧书摊时的激动与急切，表现出他对阅读的强烈渴望；“抚过”细腻刻画了作者触碰书本时的轻柔动作，体现出他对书籍的珍视，凸显了阅读带给作者的精神慰藉。 24．作者作为外卖骑手，终日为生计奔波忙碌，生活充满琐碎与辛苦，还曾面对他人的不解与嘲讽；而写作是他始终坚守的热爱，能安放他的情绪与心声，让他在奔波的生活里拥有了稳定的精神寄托，找到了人生的方向与价值，内心变得从容坚定，因此说写作是他“不慌的港湾”。 25．这句话是全文的主旨句，是作者对自己人生经历的深刻感悟。作者出身平凡，辗转于底层务工岗位，终日为生计奔波，却始终坚守写作的梦想，最终把平凡的日子活成了独属于自己的诗意人生。这句话也揭示了普遍的人生道理：人生没有高低贵贱之分，哪怕身处平凡甚至困顿的境遇，只要心怀热爱、坚守梦想，就能拓宽生命的宽度，实现自己的人生价值，让平凡的生活拥有诗意与光芒。
【导语】这篇纪实散文文风平实恳切，以作者王计兵半生务工逐梦的真实经历行文，天然带着生活的烟火质感。文章以“赶时间讨生计”与“不慌地追文学梦”形成巧妙对照，没有宏大叙事，只讲一个普通人在尘埃里守住热爱的历程，把平凡人逐梦的力量讲得动人戳心，传递出“平凡日子也能开花”的温暖内核，共情力十足。
【详解】22．第一空：根据第①段第三句可知，18岁初次离开故乡外出打工，年少懵懂，对人生方向、未来生活没有清晰规划，内心满是困惑与迷茫，不知前路该何去何从。
第二空：根据第②段可知，辍学后内心空虚，偶遇旧书摊重拾精神寄托，从此爱上阅读；主动提笔记录生活心事，坚持创作，最终文章得以发表，内心获得充实与满足。
第三空：根据第③段可知，作者生活颠沛流离、历经坎坷，还要承受旁人的不解与嘲讽，但始终没有放弃写作，坚守内心热爱，意志坚定，执着守护自己的文学梦想。
23．“跌跌撞撞”“奔”“抚过”都属于动作描写，细致刻画了作者见到旧书摊时的一系列行为。“跌跌撞撞”写出脚步慌乱急切，“奔”体现快步冲向书摊的状态；生动表现作者偶遇旧书摊时的惊喜、激动与迫切，突出他长久精神空虚后，对书籍、对阅读极度渴望的心情。“抚过”是轻轻抚摸的动作，细腻温柔，写出作者指尖触碰旧书时小心翼翼的样子，表现出他对书籍的爱惜与珍视。三个词语层层递进，既写出行为的急切，又写出对待书本的温柔，反衬出作者辍学后内心的空虚，凸显书籍给了他精神寄托，带来了心灵的充实与慰藉。
24．根据第③段可知，写作者辗转多份工作，生活困顿，还遭受旁人嘲讽；根据第④段可知，写成为外卖骑手后，风里来雨里去，整日和时间赛跑，辛苦奔波，日常忙碌又劳累，内心容易浮躁迷茫。
根据第⑥段可知，写作可以收纳生活见闻、安放内心情绪，排解奔波劳碌的疲惫与苦闷；在忙碌琐碎的现实之外，给了作者精神栖息的地方。
根据第⑤段可知，写写作让他收获成就，找到了十八岁时迷茫的人生答案；根据第⑦段可知，写心怀文字梦想，平凡生活也有追求与光亮。写作让他不被生计奔波裹挟，内心有坚守、有方向，变得从容安稳，所以说写作是他奔波生活里不慌的港湾。
25．根据第①段可知，写作者18岁辍学离乡，进城做农民工；根据第④段可知，写他中年做外卖骑手，终日风里来雨里去，为生计奔波劳碌，生活奔波辛苦、身处社会底层。
根据第②段可知，偶遇旧书摊后爱上阅读、开始写作；根据第③段可知，辗转多份工作、生活窘迫还遭人嘲讽，仍不放弃动笔；根据第④段可知，做外卖骑手，利用等餐、等红灯的碎片时间坚持构思写诗。始终坚守写作梦想。
根据第⑤段可知，他创作大量诗作，诗集畅销、加入作协，实现了人生理想；根据第⑥段可知，写作成为他精神港湾，拓宽了生命宽度，始终心怀希望、保有精神追求。
作者只是普通打工者、外卖骑手，身份平凡，但靠着对文学的热爱与坚守，在烟火奔波中充实精神、实现自我价值，把辛苦平凡的生活过得有诗意、有追求。这句话升华主旨：平凡不分高低，哪怕境遇普通困顿，只要心怀梦想、坚守热爱，就能活出价值与诗意。
26． 整修屋顶的工人意外身亡等原因加深了对建筑专业的情感，启迪了“人居”之梦。 因写文章被刊登而结识梁先生和林先生，并协助梁先生完成《图像中国建筑史》，收到梁思成先生口授的信，克服困难，学成回国，参与祖国建设。 27．学习条件的艰苦及自然环境的优美形成对比，衬托出学子们在艰苦环境中坚持求学的乐观和专注；为下文写屋顶被掀，工人修屋补顶且意外身亡，“我”开启逐梦之路等内容做铺垫；美好的景物寄托了“我”对那段求学生涯的怀念，也为艰苦的求学生活增加了诗意，暗示了人居环境应与自然和谐。 28．“心花怒放”意思是高兴得像花儿盛开一样。这里生动形象地写出了“我”在有机会投身新中国建设事业时无比激动、兴奋、喜悦的心情。 29．以人为本、富有智慧、尊重传统、勇于创新的建筑大师。 30．示例：当代青年应关注社会现实，敢于担当时代使命，立下志向且终身保持热忱，坚守初心，用耐心与坚守成就自己的梦想，为国家发展贡献力量。
【导语】这是吴良镛先生的自传性散文，以时间为线梳理个人建筑求索历程，始终将专业理想与家国命运紧密绑定，字里行间尽显老一辈学人为国建设的赤诚初心、矢志攻关的学术坚守。文风质朴平实，情感真挚厚重，读来十分动人。
【详解】26．根据文章第③段二三四句的内容分析，这一事件是作者求学阶段情感升华的关键节点。工人因修缮校舍而意外身亡的悲剧，与杜甫诗中“大庇天下寒士”的理想在作者心中产生了强烈共振，使他将对建筑的兴趣从专业知识层面深化为一种关乎民生安居的使命感。“人居”之梦的萌发，标志着作者从被动学习转向主动追梦的人生转折。据此概括为：整修屋顶的工人意外身亡等原因加深了对建筑专业的情感，启迪了“人居”之梦。
最后一句“后来两个多月，我每天都去，协助他完善《图像中国建筑史》”以及第⑥段的内容分析，这一阶段完整呈现了作者学术生涯的起步与人生方向的确立。一篇学术文章的发表成为他与梁、林两位先生结缘的契机，在协助整理《图像中国建筑史》的过程中，他得以亲炙大师风范，学术视野与治学态度均受深刻影响。而梁先生口授书信的召唤，则直接促成了他学成归国的重大抉择，由此开启了此后七十余年为中国城乡建设奋斗的漫长征程。据此概括为：因写文章被刊登而结识梁先生和林先生，并协助梁先生完成《图像中国建筑史》，收到梁思成先生口授的信，克服困难，学成回国，参与祖国建设。
27．根据文章第②段第一句与第三句的内容分析，作者以对比手法同时呈现了两种截然不同的求学环境。一方面是物质条件的极端匮乏——毛竹脚架、瓦顶篱笆墙勾勒出战乱年代教育设施的简陋与寒酸；另一方面是嘉陵江水四季流转、栀子花开香气袭人的自然之美。艰苦的物质环境与诗意的自然景致形成强烈反差，而作者正是在这样的反差中“度过了两年半的求学时光”，由此衬托出青年学子在困厄中依然保持对美的感知力与求学的专注精神。
根据文章第②段环境描写与第③段“一年暑假，教室屋顶被暴风雨掀掉”及“一位工人接触高压线，不幸身亡”等内容的前后关联分析，第②段对教室瓦顶、篱笆墙的详细交代，为下文暴风雨掀翻屋顶、工人修缮时意外身亡的情节提供了必要的前提。若没有第②段对教室简陋构造的具体描写，后续屋顶被掀、工人修屋便失去了叙述的根基。因此这段描写在结构上承担着为下文事件做铺垫的功能。
根据第②段“窗外的嘉陵江，冬季江水清绿，春来绿柳成荫”及“在那里，我度过了两年半的求学时光”的内容分析，作者以细腻的笔触描绘嘉陵江四时景色的变化，字里行间流露出对那段岁月的深情回望。这段文字写于作者百岁之年，江水的清绿、柳荫的春意、栀子花的香气，皆是经过时间沉淀后的温暖记忆，寄托了作者对求学生涯的深切怀念。同时，将艰苦的求学环境与美好的自然景物并置书写，也为那段战乱中的青春岁月增添了一抹诗意。
根据第②段自然景物描写与作者毕生追求“人居环境科学”的学术理念的整体关联分析，作者对教室窗外嘉陵江与栀子花的细腻刻画，并非单纯的景物罗列，而是暗含着一种建筑学的自觉——真正的“人居”应当是与自然和谐共生的。这种将自然之美融入生活空间的意识，在作者少年求学的感性体验中便已悄然萌发，与其晚年提出的“人居环境科学”理念形成了跨越时空的精神呼应。
28．“心花怒放”本义指内心喜悦如同花朵绽放一般，形容极度的兴奋与欢欣。根据文章第⑥段第一句及“我克服重重困难，回到祖国”的内容分析，作者在阔别祖国多年后，收到恩师召唤、毅然归国的背景，是理解“心花怒放”情感内涵的前提。多年的海外求学使他积累了丰富的专业知识，而梁先生书信中对新中国建设前景的描述，让他看到了将所学付诸实践的广阔舞台。在此语境下，“心花怒放”一词生动而准确地传达出作者学成归来、恰逢其时的巨大喜悦——那是一种理想得以安放、抱负即将施展的振奋与激动。
29．根据文章第⑧段第二句的内容分析，吴良镛先生在设计改造方案之前，首先深入了解了居民的实际居住困境。人均五平方米的逼仄空间、全院共用水龙头与公厕的简陋条件，这些细节构成了他进行建筑设计的出发点。这表明他并非从抽象的美学理念出发，而是将改善普通百姓的日常生活作为设计的首要关怀，体现出鲜明的以人为本的建筑理念。
根据文章第⑧段三四句的内容分析，面对人均居住面积严重不足的现实难题，吴良镛先生以“最高密度”为目标寻求解决方案，同时兼顾了公共阳台的社交功能与院落通风的物理环境。这种在极高约束条件下实现多功能平衡的设计思路，充分展现了他作为建筑学家的务实智慧与解决复杂问题的卓越能力。
根据文章第⑧段第五六句的内容分析，吴良镛先生在改造中并未将传统与现代对立起来。保留古槐树并以之为中心组织建筑布局，是对原有院落历史记忆与空间文脉的尊重；而为每户配置独立厨卫，则是以现代生活标准回应居民的切实需求。这种“既保留传统又有时代特征”的设计路径，体现了他尊重传统而不拘泥、追求创新而不割裂的辩证态度。
根据文章第⑧段七八句的内容分析，菊儿胡同改造工程获得了国际社会的权威认可，其价值在于为历史城市的有机更新提供了可推广的新范式。这一评价印证了吴良镛先生在建筑实践中的开创性贡献。而他对“中国现代性的精神”的体悟，则表明他的创新始终扎根于中国本土的现实需求与文化传统，而非对西方模式的简单移植。
30．根据文章第①段三至五句的内容分析，吴良镛先生青年时代亲历国破家亡的惨痛，目睹家园化为焦土，这种切肤之痛并未使他消沉，反而转化为“重建家园”的坚定志向。他将个人前途与国家命运紧密相连，把专业选择建立在回应时代伤痛的基础之上。这对当代青年的启示在于：个人的成长不应脱离对家国命运的关切，真正的志向往往萌生于对时代问题的深切感知与主动担当。
根据文章第⑧段第二句及第五句的内容分析，吴良镛先生在建筑实践中始终将目光投向普通百姓的真实生存境遇。他走进拥挤逼仄的大杂院，体察居民日常生活的困窘，将设计根植于对“人”的深切理解之上。他对古槐树的保留，也体现了一种对历史记忆与社区情感的尊重。这对当代青年的启示在于：无论从事何种专业，都应葆有对普通人生活的感知力与同理心，让学问与事业真正服务于具体的人。
根据文章第⑨段四至六句的内容分析，吴良镛先生以百岁高龄回望人生，仍以“拙匠”自谦，以“豪情未已”自许。他将一生的学术追求凝练为“匠人营国”与“谋万人居”九个字，展示了一种将个人生命价值融入一项长远事业的执着与纯粹。这种至老不衰的热忱，对当代青年具有深刻的精神感召力——真正的成就并非源于一时的激情，而在于找到值得付出一生的事业并为之坚守不渝。
示例：个人志向应与国家命运紧密相连，将专业选择建立在对时代问题的深切感知之上，以所学回应家国所需。无论从事何种专业，都应葆有对普通人生活的同理心，让知识走出书斋，真正服务于具体的人和真实的生活。找到值得付出一生的事业并为之坚守不渝，以持久的热情与专注抵御浮躁，在深耕中实现生命的价值。
21世纪教育网 www.21cnjy.com 精品试卷·第 2 页 （共 2 页）
21世纪教育网(www.21cnjy.com)

展开更多......

收起↑