资源简介

中小学教育资源及组卷应用平台
时文散文阅读 高频考点预测练 2026年初中语文中考复习备考
母亲和茶染
王富祥
①一条条纯棉小方巾、一件件白色休闲布衣，经茶梗浓汤着色固色后，尽显脱俗淡雅的天然质感。
②布料进入板蓝根茶汤里，随即浸染出景泰蓝的浅印。如果想要染出嫩粉色，则要用红茶慢火温煮熬出的红汤浸润布料。每一件拎出染缸的布料，色彩和暗纹都独一无二——有的像空中吹散的云朵，有的仿佛是流水在流动，有的形如陈年的宣纸，有的如花绽放，深浅有度，凸显出复瓣叠影的层次。
③这是“青城茶染”。
④我有一本相册，里面有一张两寸老照片，照片上的我才8岁，身着染色的纯棉线毛衣。这也是我人生的第一件线毛衣、第一张单人彩照。这件灰褐色的纯棉线毛衣，是母亲用白色线手套的棉线编织并染色而成的。
⑤那时，父亲在公社建筑队做木工活，每个月领两双白色纯棉线劳保手套。久而久之，家里积攒了20多双大半新的手套。一天，母亲决定把这些手套拆了，给我编织一件毛衣。母亲用父亲的皮卷尺，从我的后背量到手臂，又量了腰围尺寸，然后仔细地将一串数字记在一张年历的空白处。
⑥之后，母亲开始了平生第一次织毛衣。
⑦母亲先是将纯棉线手套一双双拆开，每拆三四双就扎成一把线圈，扎了整整七八把。拆完后，把线全部放进浸过皂角的热水中，搓揉洗涤干净。阳光下，洗净的手套线已经拉直，没有了刚拆下来时的卷曲。线上的污渍也彻底消失，还原了棉线的白净。
⑧做木工活的父亲仅花一顿饭的时间，就将一段老慈竹锯成一尺多长，再用木工斧劈成小竹条，然后慢慢削成几根粗细一致的竹签，最后在砂布上慢慢打磨，直到竹签两头都变得圆润光滑。母亲从父亲手中接过这几根自制棒针，用双手反复抚摸检查，满意地点了点头。
⑨看似简单的针法，用三股线合为一股编织，还是需要极大的耐心。编织完了腰脚、身架，织衣领时费了不少周折，反复拆除，母亲重新编织了好几次。
⑩许多个夜晚，我起夜时，看见母亲就着15瓦的白炽灯光埋头编织。棒针上下翻动间，白色的棉线从指尖滑过，灯光融化了夜色，陪伴着母亲。熬过许多个这样的夜晚，一件白色的纯棉线毛衣终于大功告成。
一天早晨，母亲拉着我的手说：“来试一下，看穿得不？”我快速穿上了毛衣。“走几步，我看看——”母亲的脸上泛起满意的微笑，点点头，“染一水就可以穿了。”
我当时并不知道母亲口中“染一水”的含义。放学回家，才发现那件白色纯棉线毛衣已经变成了灰褐色，比刚织好时的纯白色好看多了。毛衣用衣架挂在院子里的铁丝上，风一吹，吱吱吱地滑来滑去。我欢喜极了，跑到母亲身边，好奇地问：“是用什么染成这个颜色的啊？”母亲侧身丢下一句：“红白茶和黄柏皮熬汤染的。”说完又忙去了。
“原来茶水也可以染衣服啊。”我似懂非懂。
除夕当晚，母亲取出那件染色毛衣，让我穿在身上又试了试。初一早晨，穿着新毛衣的我和父亲母亲到场镇上唯一一家照相馆，拍了一张全家福和那张两寸单人照。
好多年过去了。每每抚摸这张照片，都有一股暖流在胸中回荡。茶染这门非遗技艺，给我的童年记忆增添了一抹淡雅的色彩。
（选自《人民日报》2025年12月6日）
1．结合文章内容，完成思维导图。
2．小语在品读文本时，对文中画线句十分喜欢，请按要求赏析其表达效果。
摘抄句子 表达效果
（1）有的像空中吹散的云朵，有的仿佛是流水在流动，有的形如陈年的宣纸，有的如花绽放，深浅有度，凸显出复瓣叠影的层次。 修辞角度：（1）______
（2）“走几步，我看看——”母亲的脸上泛起满意的微笑，点点头，“染一水就可以穿了。” 人物描写角度：（2）_____
3．文章第①段和第 段都写到“淡雅”，结合文章内容分析“淡雅”的含义。
4．母爱是文学作品中永恒的主题。请结合文章及链接材料，分别分析作者借助具体物象寄托母爱的方式，并说说各自表达了怎样的思想感情。
链接材料：
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
——史铁生《秋天的怀念》
阅读下文，完成下面小题。
校服里的旧时光
①回想一下，整个青春期，我做过的最叛逆的事就是不穿校服。在高中严苛压抑的环境下，我这点微小的叛逆得益于班主任的仁慈。
②我的班主任三十多岁，是个不怎么看重形式的人。当时学校要求课间跑操，每排学生间距不能超过一个拳头。在我们连续摔了几个大马趴之后，老班心软地喊停了，自那之后我们班便成了整个操场上最“蜿蜒曲折”的队伍。
③至于校服，老班也只是要求我们每周升旗大检查时穿。“其他时间，大家也尽量……”老班后面的话被全班同学的欢呼淹没了。于是，我们班又成了少数可以在不举行升旗仪式的日子自由着装的班级。一起上下学的其他班小伙伴愤愤不平：“你为什么不穿校服？”我“傲娇”地一甩马尾辫：“我们班主任又不管，再说校服多难看！”
④现在想想，我们的校服并不难看，夏天是白色短袖配藏蓝半裙，春秋是一身浅蓝色运动衣，冬天是红色长款棉服，左胸位置是统一的校徽，上面的字设计得也算别具匠心。
⑤只是那个阶段的我，成绩不错，不逃学，不恋爱，在学习和生活上都循规蹈矩，这一度让我有些苦恼——我觉得自己太乖了，一点也不酷。而我能想到让自己最酷起来的方法就是——不穿校服。这应该是一个小小的叛逆之举。
⑥同桌是住校生，把衣服洗了挂出去晾干后经常会拿错。一天，她穿着校服在我面前转了三圈，我才察觉到异样——她将校服上收腰的松紧带悄悄拆了。“这下就不会有人拿错了吧！”她得意地说。班里的女同学发现把校服松紧带拆掉后，衣服不仅宽松舒适，还更好看，便一时间出现了“人传人”的现象，这下又频频有人拿错衣服。
⑦课间操时，班主任看着班上不穿校服和穿着“改良版”校服的我们，真是一个头两个大。现在回想起当年教导主任看我们班的眼神，就不由得感慨老班独自为我们扛下了多少炮火。
⑧不过，不穿校服也带来了麻烦。
⑨我是走读生，有段时间因作息不规律接二连三地迟到。偏偏我没穿校服，班主任站在教学楼上随便扫一眼就认得出迟到者是哪个班的。这就像打游击战时戴了一条亮晃晃的红头巾，靶子一样让人追着打。我们班在六楼，有一次我冲到四楼上时铃就响了，更要命的是老班还守在楼梯口，我一着急脚没踩稳，就在楼梯上摔了个“狗啃屎”。见我一瘸一拐地走到座位上，后排小妹轻声问：“咋回事？老班今天专门蹲人迟到，咋把你给漏进来了？”“可能他刚刚看见我摔跤了，就放了我一马吧！”我边解释边揉着刺痛的膝盖，一低头才发现裤子上破了个洞，腿也磕破了皮。我抑制住仰头长啸的冲动——刚买的新裤子啊，心疼死了！早知道会摔倒，我就穿校服了。
⑩有一天，课上到一半，外面狂风大作，我看了看自己的短袖，不禁犯了难。早上出门时明明晴空万里，穿短袖都不冷，没想到风云突变，现在坐在教室里都有点打哆嗦。还好同桌是住校生，慷慨仁慈地回宿舍将她秋款的校服拿给了我。
把衣服暖暖地捧在怀里，我才发现校服是天下最伟大的发明，既防风防雨，还保暖。
“而且我的同桌是天下最好的同桌……”她挑挑眉，打断我吹出来的彩虹屁：“现在知道校服的好了？”“知道了知道了！以后我就把校服外套放教室，咱俩上课睡个觉啥的也能盖身上，防止着凉。”她一把捂住我滔滔不绝的嘴：“谁上课睡觉？和你一样？”“就是你！刚才上课你还睡着了，我摇你，你还说‘别管我，让我睡会儿’。”我学着她打盹时“小鸡啄米”的样子，引得前后桌的同学一片哄笑。
高三那年的夏天很热，我也没有心思再穿花里胡哨的裙子，两身夏季校服换着穿。印象里，每个夏天都是教室里呼呼作响的风扇和永远半湿着汗的校服，是日渐压抑、迷茫的氛围，当时唯一的消遣就是一群人坐在一起，痴人说梦般幻想着高考完要做什么。我记得当时自己只有一个愿望：高考完，我要穿自己的衣服！多么朴实无华的梦想。
后来真的毕业了，再也没有人干涉我的穿衣自由，我也渐渐淡忘那段穿校服的时光。
直到很久之后的某天，我路过高中母校，正好赶上学生们课间跑操。一眼望去，每个班的队伍都着装统一。多年过去，我越发觉得我们的校服设计不俗，洋溢着青春气息。看着看着，我扬起了嘴角，又湿了眼眶。
原来，那一身我曾讨厌的校服，都是我再也回不去的昨天。
5．文章以“校服”为线索，回忆了作者青春期与校服相关的哪些往事？请分点概括。
6．文中的“老班”并未直接出场说教，却通过一系列细节立住形象。请分析这种“侧面留白式”刻画对人物塑造的作用。
7．文中多次出现“跑操”这一场景，这一重复出现的场景在结构和主题上分别有何作用？
8．结尾画横线的语句“那一身我曾讨厌的校服，都是我再也回不去的昨天”中，“校服”为何能等同于“昨天”？请从象征意义的角度分析。
宁夏籍作家郭文斌，曾凭借长篇小说《农历》获得鲁迅文学奖。他的笔下，充满了对西海固大地、对传统农耕生活的眷恋。今天，让我们跟随他的文字，回到那个有老井、有灶台、有石磨的故乡，去触摸“乡村的诗意”，也去思考：在现代化的浪潮中，我们该如何留住乡愁？
乡村的诗意
郭文斌
①几位喜欢拙著《农历》的学生在宁夏银川张罗着开了一家餐馆，走廊里装饰有我老家景物的照片，这让我对餐厅生出许多亲切，隔一段时间，就想找个理由去吃一顿。他们问我饭菜味道怎么样。我说，很好，但总觉得菜品要是再“土”一些，就更好了。实际想说的是，如果能吃到小时候的味道就更好了。后来知道，提这种建议的不止我一人。在大街小巷布满了餐馆的城里，大家之所以选择到这里用餐，就是想重温“农历的味道”，留住那一缕魂牵梦绕的乡愁。
②估计不少人有同感，每回一次老家，村子都会陌生许多，小时候“躲猫猫”的院落、掏鸟蛋的树、跳房子的麦场、打泥巴的墙角等渐渐不见了。一天，我坐在山顶，望着山下焕然一新的建筑，想，有没有一种既现代，又能留下乡愁的模式？祖先们讲的“中道”，能不能在美丽乡村建设中体现出来？
③让我感动的是，就在这时，县上决定，把一些具有文化符号性质的地标保护下来，我出生成长的那个老堡子也在其列，并且要稍加修缮，成立我的工作室。我就一次又一次地给负责修复的同志说，一定要修旧如旧，帮我把通向童年的那扇门留住。
④虽然村里通了自来水，但老堡子后的那眼水井要保护好。哥哥成年后，就在堡子的后院打了这眼井，不但自家吃，邻居们也吃。还记得当年打那眼水井的情景，乡亲们都来帮忙，一铲一铲地挖，一篮一篮地提，打了十几天，终于把水打出来。我记得，哥像个泥人似的从井里上来；我记得，我趴在井口，在渐渐上升的井水里寻找自己；我还记得，父亲和哥哥做辘辘的情景……
⑤我喜欢打水，把木桶挂在绳头的铁卡子上，从井口放下去，然后放松辘辘上的井绳，让桶子往下落。当桶子触碰到水，“嗵”的一声，马上有一种来自井底的重量感通过井绳传导上来。通过那种重量感，你会判断桶子是否吃满了水，如果没有，再放一次，感觉吃满了，就屏着气摇辘辘。把井绳一圈一圈地缠在辘辘上，一圈一圈摇的时候，一种沉甸甸的渐次上升的收获感会通过胳膊充盈全身。桶子越来越清晰地上升，等它到了井口，抓着湿漉漉的桶把，把桶子提到井台上，我仿佛看到，心里有另一个我，在向水井鞠躬，那是一种迎请，一种感动，向着来自大地深处的甘露。
⑥喝惯了这眼井水里的水，你会觉得再好的矿泉水，也是隔的。那是一种大地深处的味道——冬天打上来的井水是暖的，夏天打上来的井水是凉的，有一点泥土的味道，又有一点点深邃的味道，更重要的，你会觉得，它是活的。因此，每当过年，当我用红纸写上“青龙永驻”对联，贴到井房里，点着三炷香，跪下磕上三个头时，似乎会感觉到，真有一条无形的龙，从我手里接过那副对联，那份祝福，还有那袅袅的香烟。
⑦除了保护好那眼水井，我还让哥恢复了童年时的灶台。没有了灶台，炊烟带给我们的诗意就无从寻找了。我给哥说，现在村里大概只有你会盘老灶台了，年轻人都不会了。哥懂得我的意思，就张罗着盘灶台。在城里，每每打开煤气灶的开关，我的眼前，就会浮现出童年的情景。冬天，母亲做饭，我坐在灶前的小木凳上，帮母亲烧火，左手向灶膛添干牛粪，右手拉风箱，随着风箱的出入，灶膛里的火苗在锅底跳舞。看着舞动的火苗，你会觉得，腊月二十三贴在灶台后的灶王爷是真实存在的，“上天言好事，回宫降吉祥”。我问娘，什么是“好事”，什么是“吉祥”？娘说，“好事”就是孝顺父母啊，尊敬兄长啊，节约粮食啊，多为他人着想啊。一堂影响我一生的人生大课，就在灶前上完了。
⑧不多时，饭菜的香气就弥漫开来，在我的鼻孔里挠痒痒，土豆的香，馒头的香，红薯片的香，甜菜根的香……母亲把锅盖揭开，大铁锅散发的雾气一下子把我们笼罩。
⑨我还让哥恢复了童年的石磨。没有了石磨，把粮食变成面粉的诗意就没有了。好不容易盼到新麦子下来，看着娘把袋子里金黄的麦子倒在磨盘上，你的心都在颤抖。
⑩我和娘一人一根推磨棍，抱在怀里，身子前倾，绕着磨台转圈儿。一磨盘的新麦子，通过磨眼，流到两扇石磨之间，在我和母亲的推动下，从磨缝里流出面粉来，带着太阳和泥土的味道，带着春风夏雨的味道，也带着父母汗水的味道。我们一边在院子里转圈儿，一边想象着新麦面烙的饼子，口水就把磨棍打湿。
新麦子下来，母亲会把第一锅饼子放在竹篮里，提着竹篮带上我们去姥爷家，让姥爷和姥姥尝新，然后才让我们吃。姥姥则掰上一块，向四方扔去，说是感谢土地爷，然后放一块到嘴里，说，真香啊。接着，把手里的一分为二，一块给母亲，一块给我。
我给哥说，有了这石磨，就可以让孩子们亲手推一推，知道麦子是怎么变成面粉的；有了这灶台，就可以让孩子们亲手烧烧火，知道生米是如何变成熟饭的；有了这水井，就可以让孩子们亲手打桶水，感受一下从大地深处打出水来的美好。如此，他们就会对大地生出一种感恩。
9．请结合全文，说说作者所说的“乡村的诗意”具体指什么？
10．文中，作者为了保护“乡村的诗意”，向哥哥提出了哪些具体的请求？请简要概括。
11．文中说，喝惯了那眼井水，“你会觉得，再好的矿泉水，也是隔的”。请结合上下文，说说你对“隔”字的理解。
12．文章在描写打水场景时写道：“我仿佛看到，心里有另一个我，在向水井鞠躬，那是一种迎请，一种感动，向着来自大地深处的甘露。”请你谈谈对这句话的理解。
13．文中说，“没有了灶台，炊烟带给我们的诗意就无从寻找了”。随着时代的发展，许多传统的物件和生活方式正在消失。有人主张全力保留“老物件”，有人则认为应顺其自然、拥抱现代生活。请结合本文内容和你的生活体验，谈谈你的看法。
阅读下面的文章，完成小题。
流动的拜年声
厉彦林
①“恭喜，过年好！”这是大年初一清晨，中国人见面的第一声问候，藏着庆贺、祝福与温暖。
②我记事起，这潮水般的祝福，便年年漫过沂蒙山区老家村庄的大街小巷。它不只是一句问候，更像一个古老而永恒的开关。我们这里拜年有趁早、按辈分顺序、长辈在家候拜等老规矩。每一个不成文的规矩里，都承载着深厚的文化内涵。
③拜年要先给爷爷奶奶、父母拜，再去近门的叔父大爷家。无论年龄大小，一律按辈分长幼、血缘亲疏排定顺序与行程。吃过新年饺子，晚辈换上新衣，穿戴整齐体面，精神十足地去给长辈拜年，表达对长辈的尊重与敬意。
④拜年往往以家庭、家族为单位。初一的早晨，家家户户成群结队穿行在街巷胡同。青壮年忙着行礼，孩子们像欢快的麻雀在人群里穿梭，长辈在门口笑呵呵地忙着迎送。这支流动的队伍，就是一张流动的凝聚亲情的地图。
⑤倘若出门遇到邻居和乡里乡亲，无论熟悉不熟悉都要相互拜年，开口第一句话就是“过年好！”乡邻之间即使平日里有什么隔阂，甚至闹过矛盾，春节期间只要对方登门拜年，就得笑脸相迎，热情接待，从此恩怨烟消云散，和睦如初。
⑥小时候，放完鞭炮、吃完饺子，家里便迎来拜年的人。爷爷很看重拜年仪式，早早穿上新袄在客厅等候。他眯着眼，乐呵呵地往晚辈口袋里塞糖果。后来换成父母接待，父亲忙着递烟倒茶，母亲忙着捧出糖块、花生、瓜子。我是同辈里的兄长，则带着一群弟弟妹妹和近门的年轻人出去拜年。大家的新衣样式各不相同，一圈拜下来，每个人的衣兜都被糖果、瓜子塞得鼓鼓囊囊。
⑦中国人讲究礼尚往来，拜年的规矩里藏着人情温度。大年初二，刚结婚的夫妻要回女方家拜年，孩子跟着父母去外公外婆家走亲戚。走亲拜年是家里的大事，心意与礼数都不能少，礼物大多腊月底就备好：猪肉、粉条、瓜干酒、馒头、点心。点心用厚草纸包成方方正正的一包，顶上盖红纸，用红绳捆扎打结，装着体面、敬意与滚烫的祝福。
⑧拜年时，爷爷辈和父辈会给未成年的晚辈发“压岁钱”，这是长辈对晚辈的奖赏和祝福。钱多钱少不重要，重在这份暖心暖肺的心意。我小时候也就有几角压岁钱。如今条件都好了，动不动是上百元的大票子。孩子们接过这份厚重的“压岁”祝福，眼睛放着光，那不仅是对心仪礼物的期待，更是对幸福童年的真切感受。
⑨我和妻子当了爷爷奶奶后，儿子儿媳带孙女回家拜年，成了家里春节的重头戏。小孙女穿上鲜艳唐装，学着电视里的模样抱拳作揖，乖巧可爱，笑声瞬间溢满房间。除夕夜，一家人吃年夜饭、看春晚，短信、微信、短视频拜年也热闹起来。不少家族建起微信群，不能见面就在群里互送祝福，喜庆时尚，方便又热闹。
⑩年年迎年、过年、拜年。我庆幸经历了拜年方式的历史更替。从登门作揖磕头面对面拜年，到书信、电报、贺卡拜年，从电话、BP机留言、邮箱、手机短信，到微博、微信、网络视频拜年……一声声“过年好”的问候，是流动在街巷和网络中的中国文化符号，更是流淌在中国人心底熟悉而温暖的声音。
“过年好！”这一声声流动的拜年声，融化了积雪与冰凌，化作叮咚吟唱的溪流，滋养正在苏醒的土地。一个红火的好年景，在泥土下笃定地涌动，春雷一响，便破土而出……
（选自《光明日报》，有删改）
14．作者在第②段说“每一个不成文的规矩里，都承载着深厚的文化内涵”，拜年规矩中承载着哪些文化内涵？请结合全文分条概括。
15．文章删掉第⑥段读来依然完整，作者为什么要写这段内容？请简要分析。
16．文章画线句有何妙处？请结合内容简要赏析。
“过年好！”这一声声流动的拜年声，融化了积雪与冰凌，化作叮咚吟唱的溪流，滋养正在苏醒的土地。
17．围绕“拜年”，作者追忆了多个拜年的习俗与场景，题目为何不能改为“追忆拜年”？请结合全文内容简要分析。
阅读下面的文字，完成下面小题。
绝壁上的奇迹
卢文芳
①早就听说遂川县大汾镇高兴村有一条险峻的挂壁公路。怀着好奇与探险之情，我选择一个明媚的夏日前往高兴村，来一场挂壁公路的探秘之旅。
②从大汾镇竹坑村出发，前往隐藏在大山深处的高兴村。一路上雾气变换着身姿，轻盈洒脱；高山流云如诗如画，给这片土地增添了无尽的诗意；山野碎碎的白花密集地开满了枝头，路旁的黄色小花也在夏风中绽放。天地间充斥着生生不息的豪情，风里藏着不屈不挠的斗志。
③这条全长两千多米的挂壁公路是20世纪90年代末由高兴村党支部带领全村村民披荆斩棘、筚路蓝缕，通过人工苦力在山崖间凿出的一条石壁公路。
④挂壁公路的壮观让人惊叹不已。它是一条悬挂在峭崖上的曲线，长度2000余米，宽度三余米，只容一辆车前行，挂壁公路九曲十八弯，是绝壁上的人间奇迹。
⑤山路崎岖，车辆在山间穿行，仿佛是在云端漫步。车轮滑动在挂壁公路上，发出有节奏的声响。我闭上眼睛，听着车轮与路面接触的声音，感受着山风带来的凉意。有时候，我会猛然一惊，发现自己正身处悬崖峭壁之上，脚下是万丈深渊，顿时，浑身胆颤，无所适从。
⑥到达山顶时，我回头观望挂壁公路，一种难以名状超越所有感官的愉悦与满足感油然而生。挂壁公路犹如一条巨龙，从山脚蜿蜒而上，穿越崇山峻岭，盘旋在悬崖绝壁上，一直延伸到山顶。苍穹之下，挂壁公路像一条挂在山间的飘带，独守清欢，在静好的时光里轻歌曼舞；又像是山脉的肌肉与筋骨，它们的存在是对大自然的挑战和抗争。峡谷深邃，山涧潺潺，溪流欢快地在岩石间跳跃，峭壁上树木繁茂，山间的鸟儿欢快地歌唱。这条狭窄的挂壁公路，如同一把六弦琴，弹奏着生活的乐章。
⑦生命原本就是一种体验，体验中有我对人生的思考。
⑧挂壁公路地处巍巍罗霄山脉中段，平均海拔近千米，距湘赣边界最高峰南风面峰顶约8公里，因通村公路挂在半山腰，人称“挂壁公路”，最险的地方叫红旗坳。
⑨随着“轰隆”一声巨响，巨大的山体訇然中开，出现了一道巨大的口子，无数的碎石从裂缝中落下。一瞬间，阳光倾泻而下，碎金般在裂缝处闪烁。那是大山在颤抖，也是生命的乐章在低吟。经历无数个日日夜夜的战天斗地，牺牲了三名共产党员的生命，“一线天”山路豁然呈现在眼前，天堑变通途。开凿大山的村民们抑制不住开天辟地的欣喜，爬上坳顶，插上了一面鲜艳的五星红旗。从此，这里有了一个响亮的名字“红旗坳”。
⑩仰望“一线天”，它如同一面直立的天际线，直插云霄。倚在绝壁上的青松倔强地向上生长。“一线天”公路仿佛在告诉我：只有通过自己的努力和鼓足勇气，才能走出这片天地。高兴村用生命开凿而成的“一线天”，给人一种苍茫而神秘之感。在特定的天气条件下，“一线天”会出现云雾缭绕的景象。此时，我看到天空中的云雾在山峰之间游走，仿佛是天地间的精灵在舞蹈，置身其中，犹如踏入仙境，飘飘欲仙之感顿生。
站在“一线天”下遥望对面的峡谷，一条瀑布从绝壁上倾泻而下，山轰水鸣。瀑布的水流在岩石上跳跃，溅起一片水雾。这是壮丽的美景，更是一种力量的象征。在这里，我感受到大自然的威力和生命的力量。
暖阳里，红旗坳景区的青山环抱着我，我尽情吮吸着夹杂着青草味、花香的清新空气，阳光明媚迷乱了我的眼，路旁“石泉”里的甘甜泉水滋润了我的心田，路旁亭子柱子上的“红旗坳上近观千年险壁，半山亭中遥望一线奇峰”的诗句，告诉我心静方可明智。伫立在红旗坳景区铁栏杆前俯瞰，山谷一片寂静，深涧如一块块和田青玉遗落谷底，静卧于乱石中。放眼眺望，千山万壑尽收眼底，富有层次感的远山如黛，天际一片碧蓝，偶尔几朵洁白的云漂浮而过，一切都那么的自由与空旷。
江山如此多娇。面对如此鬼斧神工的大自然，我感到自己的渺小和无力。然而，正是由于这种无力感，让我会更加珍惜眼前的美好和幸福。
高兴村的挂壁公路不仅是连接村庄与外界的纽带，更是村民们生活的必经之路。无论日出还是日落，无论春夏还是秋冬，这里的村民们都会在这条公路上穿梭往来，他们的身影成为这条挂壁公路最美的风景。他们用勤劳和汗水守护着这条公路，也守护着他们的家园。
（选自《江西工人报》2024年8月20日，有删改）
18．请阅读全文，梳理作者探访挂壁公路的游踪及所见所感，完成下面的表格。
游踪（地点/阶段） 所见所闻（摘录或概括） 所感（用原文词语或概括）
从竹坑村前往高兴村途中 ①_______ 充满诗意、豪情、斗志
②_______ 公路挂在悬崖上，长2000余米、宽3米多，九曲十八弯 惊叹、胆战、无所适从
到达山顶回头仰望时 公路如巨龙盘旋、如飘带轻舞、如六弦琴弹奏生活乐章；峡谷深邃、溪流欢快、树木繁茂 ③_______
站在“一线天”下 ④_______ 感受到大自然威力与生命力量
伫立在红旗坳景区铁栏杆前 山谷寂静，深涧如和田青玉，千山万壑尽收眼底，远山如黛，天空碧蓝 ⑤_______
19．结合语境，按要求赏析。
（1）有时候，我会猛然一惊，发现自己正身处悬崖峭壁之上，脚下是万丈深渊，顿时胆战，无所适从。（从描写方法的角度赏析）
（2）苍穹之下，挂壁公路像一条挂在山间的飘带，溪流欢快地在岩石间跳跃，峭壁上树木繁茂，山间的鸟儿欢快地歌唱。（从修辞手法的角度赏析）
20．“奇迹”的意思是想象不到的不平凡的事情。作者是怎样体现绝壁上的“奇迹”的？请结合文章内容简要概括。
21．这篇文章在某杂志发表后，引起网友热议，有人将高兴村村民称为“当代愚公”。请回忆《愚公移山》的故事，结合本文内容，说说这种称呼是否合理。
阳光正好
朱以撒
①到了政和，自然想听听四平戏，只是时节未到，整个村子静悄悄的，有动感的只是那条穿过村子的溪流。枝叶婆娑，在阳光的照射下漾出一片碎金。树的倒影横斜于溪流之上，或明或昧。色调不一的鲤鱼忽浅忽深地互相追赶，像是游走于蓝色的天幕。
②唱四平戏的戏台在一个老宅子里边。户外晒得很，一到里边忽地感到清凉。戏台高出地面，我站在上面，明显觉得视野不同。可以想见，观者盯着的那个女主角，显然也要比台下看到时立体、高大。我猜想，女主角的底气源于从台上看台下的感觉——她的腔调也不由得激扬了许多。
③戏台有一段时间没使用了，积了一些尘土。拨开柱子前的幕布，我看到了两边的对联。此时，阳光正好从天窗洒了下来，字迹一下子明亮起来。一对是“秦欤汉欤将近代欤，是也非也其信然也”，另一对是“往事今朝重提起，工夫明日早些来”。看落款，是几十年前的墨迹。当年唱戏的那几位主角，而今应该不登台了，他们也坐在下边，看后生唱秦欤汉欤，是也非也。
④一个村子总是需要一个戏台，尽管平素闲着，尘埃落于其上。几十年前人们少外出，和如今相比，村子里自然是不同的声响。那时，戏台勾起了许多人的期待。得知戏班子开唱的日子，心里就有了底，算着那一天还有多远。还有一些少年，戏看够了，积攒了一些英雄气，跑到台上棍棒相搏，驰骋快意。
⑤没看到四平戏，却看到了戏台，也觉得值了。
⑥村子的庭院里，石阶、短墙上，摆着不少簸箕，簸箕里是各种瓜果、蔬菜，它们被农妇们切成薄片，仰面享用阳光。此时是初秋，一天之内足以让蔬果的水分蒸发。如果多晒几天，在装入罐子时，会发出清脆的声响。
⑦晚间吃了一桌素菜。时令小菜刚从地里采来洗净，放入锅里翻炒，自是鲜美异常。而那些在阳光下晾晒后收藏的，其滋味多了一分热烈。晒干的山菇、黄花菜、豆角、芥菜、茄子，在水中醒了或长或短的一段时间，姿态渐渐舒展开来。柴火灶上，铁锅两口，锅勺锅铲频繁地与锅底摩擦，声响交错。又加入干辣椒、干香叶，气味溢出厨房，飘到外边来了。接下来就是饭庄主人夫妇将菜一盘盘地端上来，用的都是粗瓷，灰色，厚实，菜盛在里边，有几分随意。农家菜似乎都是如此，材料好味道可口最紧要，至于摆盘，不太在意——起锅时是什么样就什么样，不必装饰。晒过的菜干，在口齿间更见韧性与嚼劲，有时还真难以分辨它们具体是哪一种蔬菜。我想，这正是阳光的杰作——阳光不仅改变了它们的外观，也改变了它们的内在结构。
⑧农妇都喜欢艳阳高照的日子，她们大大方方地享用着阳光，晾晒出生活的滋味。
⑨远远地，便看到了那座廊桥。它的顶部就像一艘倒扣在空中的长船，在炽热的阳光下晾晒。年复一年，整个廊桥显然干透了。老旧的廊桥用的全是木料，这些木料来自不远的山中。树木被砍伐后，剥去树皮，经过一段时日的阳光照射，湿气渐渐退去，可以用来造桥了。根据需要，木料当截则截，当刨则刨，而后榫卯兼有地交织在一起。
⑩廊桥跨在山野的坑涧上，从这头到那头。山间行路的人，会把从一个廊桥走到下一个廊桥的时间算好。其间荒郊野径，紧赶慢赶，直到看到廊桥，有些开心，方才坐下来，喝水，吃干粮，靠在桥边的长木条上养养精神。说起来，廊桥是使人心安之物，它让行人感到放松，毕竟，离村子、人群不太远了。
廊桥两侧的墙上疏疏落落地写了不少字，不知何时、何人所写，却可以判断是用木炭写下的。烧炭人经此不慎掉落的炭条，成了发愿的工具。长句短句，横写竖写，信手而书，算是短暂休憩时情感的涌动，三下两下，两行三行。如果一个人过了许多年，又一次路过这座廊桥，与自己当年留下的文字相逢，不知会不会又捡拾起炭条，再写下几个字。
最后，我走进了几座比较有特色的民居。门都敞开着，生人进来，女主人依然埋头做着自己手上的活儿——挑茶梗或剥花生，任人随意走走看看。民居都是平房，也就在阳光下充分地敞开。造房子的关键不只是内部构造，更在于如何最大限度地接纳阳光。此刻，阳光洒落于天井，厅堂敞亮，生机勃发。
行走于乡野，能真切地体会到古人所说的“日月无私照”。乡人是最亲近阳光的人，如同土地上蓬蓬勃勃亲近阳光的植物。
（选自2026年04月03日《光明日报》，有删改）
22．本文以“阳光”为核心线索串联起政和乡野的多组场景，请结合文章内容梳理作者的写作思路。
23．本文语言细腻鲜活、富有意趣，请赏析下列句中加点词的表达效果。
晒干的山菇、黄花菜、豆角、芥菜、茄子，在水中醒了或长或短的一段时间，姿态渐渐舒展开来。
24．文中的旧戏台、老廊桥、古民居虽然历经岁月沉淀，却依然保有鲜活的生命力，请结合文章相关内容，谈谈你对这类乡村传统文化载体的价值认识，并说说你获得的启示。
25．本文标题为“阳光正好”。有读者认为，文章不仅写了乡野的风物，更写出了“一种值得珍视的生活态度与精神”。请结合全文，探究“阳光正好”的深层意蕴，并谈谈这对当今社会有什么启示。
阅读下面文章，完成下面小题。
灯下绵长
马亚伟
①故乡老屋，总有一盏昏黄老旧的灯。岁月流转，寒来暑往，那束柔和微弱的光，数十年不曾熄灭，照亮漫长黑夜，也温柔了我一整个童年，藏着奶奶无言深沉的爱，藏着岁岁不离的亲情陪伴。
②儿时父母外出谋生，我自幼跟着奶奶生活。乡下夜晚寂静清冷，唯有老屋灯火长明。每到夜幕降临，奶奶便点亮那盏白炽灯，昏黄的光线漫过屋舍，驱散山野寒凉与无边孤寂。奶奶坐在灯下，缝补衣裳、纳鞋底、收拾家务，忙碌不停。光线温柔地落在她布满皱纹的脸上，岁月安静又绵长。
③冬夜格外漫长，寒风拍打窗棂，屋内却温暖安宁。奶奶怕我夜晚害怕，总是整夜亮着灯。我依偎在奶奶身旁，看针线在布匹间来回穿梭，听她轻声讲古老的故事。灯光不耀眼，却足够温暖；陪伴不盛大，却足够安心。那时我不懂何为亲情，只知道只要老屋灯亮着，就有人等候，就有家可归，内心永远安稳踏实。
④日子一天天流逝，我渐渐长大，要去往城里上学读书。离别前夜，夜色深沉，老屋灯火依旧明亮。奶奶坐在灯下，细细整理我的衣物行囊，一针一线仔细缝补，生怕我在外受冻受累。她反复叮嘱我认真读书、照顾自己，轻声说道：“无论走多远，家里这盏灯永远为你亮着，想家了就回来。”灯光朦胧了我的双眼，我深深懂得，这一盏灯火，是牵挂，是归宿，是永远不变的亲情港湾。
⑤后来学业日渐繁忙，回乡的次数越来越少。时光慢慢苍老了奶奶的容颜，可老屋那盏灯，依旧夜夜长明。邻里亲友都劝奶奶，换成明亮新式灯具，搬来城里安享晚年，不必独自守着冷清老屋。可奶奶总是温柔拒绝，她说灯在，家就在；灯不灭，亲人就有归途。一盏旧灯，守护老屋岁月，守候远方游子，守护一份代代相传的温暖亲情。
⑥每次返乡，远远望见村口老屋透出的微光，心中便满是温暖与安心。推门进屋，灯光依旧，奶奶依旧。寒来暑往，四季更迭，繁华世间万千霓虹，都不及故乡一盏灯火温暖。原来世间最珍贵的幸福，从不是盛大绚烂的光景，而是有人默默等候，朝夕长久陪伴。
⑦岁月慢慢沉淀，我终于明白，奶奶守护的从来不止一盏油灯。她守护的是团圆，是牵挂，是朴素温暖的家风，是血脉相连的亲情。一盏微光，温暖岁岁年年；一份陪伴，治愈漫漫人生。平凡烟火里的相守，无声岁月中的陪伴，才是生命里最珍贵的宝藏。
⑧夜色温柔，灯火摇曳。那盏老屋旧灯，永远亮在心底，温暖岁月，绵长一生。
（节选自《散文选刊》2026年第2期，有删改）
26．下列对文章的理解和分析，不正确的一项是（ ）
A．全文以老屋灯火为叙事线索，串联童年相伴、离别牵挂、长大感悟，结构完整，情感真挚细腻。
B．奶奶坚持不换新灯、不搬去城里生活，只是固执守旧、贪图安逸，不愿适应崭新的城市生活。
C．文中多次描写昏黄灯光，既渲染温馨安宁的氛围，又象征奶奶无私绵长、永恒不变的亲情与牵挂。
D．文章首尾相互照应，借一盏寻常灯火歌颂亲情陪伴，升华主旨，意蕴深远，耐人回味。
27．结合上下文，赏析文中画横线的句子。
（1）灯光不耀眼，却足够温暖；陪伴不盛大，却足够安心。
（2）夜色温柔，灯火摇曳。那盏老屋旧灯，永远亮在心底，温暖岁月，绵长一生。
28．文中写邻里亲友劝说奶奶换新灯、迁居城里的情节，有什么作用？请简要分析。
29．文章以“灯下绵长”为题，有怎样的妙处？请简要分析。
30．有人认为一盏旧灯平凡渺小，常年守候毫无意义；也有人认为灯火承载亲情陪伴，温暖珍贵。请结合文章内容，谈谈你的看法，并联系生活实际，说说它给你的启示。
参考答案
1．（1）拆手套扎成棉线圈
（2）用红白茶和黄柏皮熬汤染色 2． 这句话运用了比喻、排比的修辞手法，句式整齐，将茶染后布料的不同纹理分别比作云朵、流水、宣纸、花朵，生动形象地写出了茶染布料纹理各异、自然雅致的特点，表现了茶染技艺的精巧独特，表达了作者对茶染之美的赞叹。 这句话运用了语言描写、神态描写，生动传神地写出了母亲看到“我”试穿织好的毛衣十分合身的满足与欣喜，细腻地体现了母亲对“我”深切的疼爱。 3．第①段的“淡雅”是表层义，指茶染织物色彩浅淡自然、质感脱俗，是茶染技艺本身自带的天然美学风格；
第 段的“淡雅”是深层义：既指母亲茶染的毛衣本身是素雅的灰褐色，也指这份藏在手作毛衣里的母爱朴素深沉，不浓烈却温暖悠长，给作者的童年留下了温暖清新的珍贵印记，也暗含着作者对茶染这门传统技艺朴素雅致的赞美。 4．本文作者以茶染毛衣为寄托母爱的物象：母亲积攒旧劳保手套，拆洗棉线、熬夜编织，再亲手用茶染为“我”做成人生第一件毛衣，将细腻质朴的母爱融入一针一线中，抒发了作者对旧时光里深沉母爱的深切怀念，也饱含对茶染这门传统非遗技艺的赞美。
《秋天的怀念》以秋风中烂漫盛开的菊花为寄托母爱的物象：菊花坚韧绽放的特质，对应母亲坚韧乐观的品格，也承载着母亲希望“我”走出人生阴霾、勇敢好好生活的殷殷期盼，抒发了作者对母亲的深切怀念与感激，也表达了自己领悟母亲遗志、和妹妹好好生活的人生领悟。
本文以“茶染”为线索，将非遗技艺与亲情记忆相融，以小见大，笔触清淡细腻。作者借母亲拆劳保手套线、茶染织就童年第一件毛衣的旧事，把传统技艺的烟火温度，和母亲藏在手作里的质朴疼爱糅合在一起，浅淡文字里满是温暖厚重的回忆，让非遗有了动人的情感落点。
1．（1）根据第⑤—⑦段可知，母亲给“我”量了尺寸后，制作毛衣的第一步是拆手套线（将父亲积攒的20多双白色纯棉线劳保手套拆开）、扎成线圈，之后才是“洗净棉线”。故此处应填：拆手套扎成棉线圈。
（2）根据第 段可知，母亲织好白色毛衣后，用红白茶和黄柏皮熬汤进行染色，使毛衣变成灰褐色。故此处应填：用红白茶和黄柏皮熬汤染色。
2．（1）这句话运用了排比和比喻的修辞手法。连用四个“有的……”的句式，结构整齐，节奏明快，增强了语言的气势，生动展现了茶染布料图案的丰富多样；将茶染布料的暗纹分别比作“空中吹散的云朵”“流动的流水”“陈年的宣纸”“绽放的花朵”，化抽象的染色效果为具体可感的画面，形象地描绘出茶染布料色彩和暗纹的独特美感——或飘逸、或灵动、或古朴、或绚烂，凸显了“青城茶染”天然、脱俗的艺术质感，表达了作者对茶染技艺的赞美之情。
（2）这句话运用了语言描写和神态描写。通过母亲“走几步，我看看——”“染一水就可以穿了”的叮嘱，体现她对“我”穿新毛衣的关切，以及对染色工序的熟练；“脸上泛起满意的微笑”“点点头”，生动刻画了母亲看到“我”穿毛衣合身时的欣慰与自豪，展现了母亲的温柔细致，也流露出母子间的温情，使母亲的形象更真实可感。这两种描写手法结合，既表现了母亲的巧手与爱心，也传递出平凡生活中的温暖与幸福。
3．结合第①②两段内容可知，第①段的“淡雅”是表层含义，侧重指茶染工艺赋予物品的视觉质感，是茶染布料呈现出的色彩风格——不浓烈、不艳俗，带着天然材质的素净感，以及茶染工艺赋予的“脱俗”气质（如后文描述的“云朵”“流水”“宣纸”“绽放的花”般的暗纹层次），是茶染技艺特有的美学特征。
结合第 段第二、三句可知，母亲用旧手套的棉线为“我”织毛衣、用茶染的方式为它上色，整个过程没有华丽的材料，却满是细致的心意，这份爱朴素而深沉，不浓烈却绵长。这里的“淡雅”不仅呼应了茶染毛衣“灰褐色”（经茶染后不张扬、柔和素净）的视觉印象，更承载着母亲用拆手套、熬茶汤、熬夜编织的方式，为“我”创造温暖童年记忆的温情与质朴——这份记忆没有轰轰烈烈的喧嚣，却如茶染的色彩般，带着岁月的柔和感，在时光中沉淀出温暖而宁静的力量，这是“淡雅”的深层含义。
4．《母亲和茶染》以“茶染毛衣”寄托母爱。作者选取“茶染毛衣”这一具体物象，通过母亲“拆手套线→洗净棉线→自制竹针→熬夜编织→茶染固色”的全过程，将母爱具象化。毛衣的“灰褐色”是茶染的自然色彩，承载着母亲的巧思与付出（如拆劳保手套攒线、用红白茶和黄柏皮熬汤染色）；毛衣还是童年温暖的象征，母亲熬夜编织的细节（“就着15瓦白炽灯光埋头编织”）、染色时的细心（“染一水就可以穿了”），都传递出母爱的细腻与深沉。“茶染”作为非遗技艺，与母爱结合，既赞美了母亲的智慧，也暗含对传统手工艺朴素美学的珍视。
《秋天的怀念》以“菊花”寄托母爱。作者选取“菊花”这一物象，菊花是母亲生前希望带“我”去看的，象征着母亲对“我”的期望——希望“我”像菊花一样，在困境中“泼泼洒洒，开得烂漫”，勇敢活下去。菊花的“淡雅、高洁、热烈而深沉”是母亲性格与爱的写照（母亲隐忍坚强，默默承受病痛，却始终以温柔鼓励“我”）。母亲去世后，“我”和妹妹看菊花，终于懂得母亲“要好好儿活”的遗愿，菊花的烂漫中饱含对母亲的思念与愧疚（未能及时理解母亲的心意）。菊花的蓬勃生机，让“我”从绝望中觉醒，决心带着母亲的爱“好好儿活”，传递出对生命的敬畏与坚韧。
5．①不穿校服的“叛逆”行为；②改良校服的小插曲；③不穿校服迟到、摔跤的麻烦（楼梯摔跤磕破腿、新裤子磨破）；④同桌借校服御寒的温暖。 6．①通过“喊停跑操”“默许不穿校服”，侧面体现老班的仁慈与包容；②通过“蹲守迟到”，体现他的原则与负责；③留白让读者自行拼凑出一个“护着学生、又有底线”的鲜活班主任形象。
作用：避免了直白说教的生硬感，让人物更立体、更真实、更有感染力。 7．结构上：首尾呼应，开篇写“蜿蜒曲折”的跑操队伍，结尾写“着装统一”的跑操场景，形成闭环。
主题上：开篇的跑操是“叛逆”的象征，体现班级的自由与个性；结尾的跑操是“青春”的象征，体现校服的传承与青春的永恒；对比中凸显“时光流逝、青春难忘”的主题。 8．象征意义：①校服不再是一件衣服，而是青春时光、师生情谊、同学友谊、年少心境（见证了从叛逆到怀念的成长轨迹）的具象化符号；②“再也回不去的昨天”指逝去的青春，而校服是这段时光最直观的见证，所以二者可以等同，表达了对青春的眷恋与怅惘。③校服代表着“纯粹、无忧、集体”的青春阶段，是成年人对逝去时光的情感寄托，也是对“简单美好”的向往。
这是一篇温情细腻的怀旧散文，以校服为线索串起高中青春的细碎日常：少女刻意叛逆的小心思、班主任的包容纵容、同窗打闹的趣事，都藏在平凡校服的旧影里。文末今昔对照，轻淡道出对逝去青春的怅惘怀念，极易唤起大众的青春共鸣，文字浅白却情真意切。
【详解】5．第一件事：根据第①段“我做过的最叛逆的事就是不穿校服”及第③段“我们班又成了少数可以在不举行升旗仪式的日子自由着装的班级”的内容分析，作者因班主任的宽容而获得不穿校服的“特权”，并将此视为青春期小小的叛逆之举，以此为傲地向其他班同学炫耀。故第一件事可概括为：不穿校服的“叛逆”行为。
第二件事：根据第⑥段“她将校服上收腰的松紧带悄悄拆了”和第四句的内容分析，同桌为区分衣物拆掉校服松紧带，意外引发全班女生效仿，大家纷纷改良校服以求舒适美观，成为青春岁月里一段有趣的集体记忆。故第二件事可概括为：改良校服的小插曲。
第三件事：根据第⑨段第二句和“在楼梯上摔了个‘狗啃屎’”“裤子上破了个洞，腿也磕破了皮”“刚买的新裤子啊，心疼死了”的内容分析，作者因不穿校服而失去“掩护”，迟到时极易被辨认，匆忙中在楼梯摔倒磕伤膝盖、磨破新裤，懊悔之余生出“早知道就穿校服”的感慨。故第三件事可概括为：不穿校服迟到、摔跤的麻烦。
第四件事：根据第⑩段第三句及第 段的内容分析，天气骤冷时同桌借出校服为作者御寒，作者在温暖中第一次由衷认可校服的实用价值，也感受到同窗情谊的珍贵。故第四件事可概括为：同桌借校服御寒的温暖
6．根据第②段第三句及第③段前两句的内容分析，老班并未长篇大论宣讲教育理念，而是以“喊停跑操”“默许不穿校服”的实际行动，展现了他在严苛校规下对学生处境的体恤与宽容。他不拘泥于形式、不为难学生的态度，借学生的自由着装与蜿蜒跑操队伍从侧面传递给读者，使人物形象在不言中愈发可亲可感。
根据第⑨段“更要命的是老班还守在楼梯口”“可能他刚刚看见我摔跤了，就放了我一马吧”的内容分析，老班虽平日宽容，却在纪律问题上毫不含糊，亲自守在楼梯口抓迟到，体现了他作为班主任的底线意识与责任心。而“放我一马”的猜测则暗示老班并非刻板执法——他看见学生摔跤便心软放过，足见严厉之下仍藏着对学生的爱护。这一细节不置一词，却让读者自行拼凑出老班“有原则亦有温情”的完整形象。
根据第⑦段第二句的内容分析，作者并未直接描写老班如何应对教导主任的压力、如何替学生遮挡来自校方的批评，仅以一句“扛下炮火”轻笔带过。这一留白恰恰将想象空间交给读者——读者可以自行脑补老班在办公室被批评、在会议上为学生辩护的场景。越是未写，越是意味深长；越是留白，越能调动读者的生活经验与情感投入。最终，一个“护着学生、又有底线”的班主任形象，便在这些侧面描写与留白缝隙中，完整而鲜活地站立起来。
7．根据文章第②段二三句及第 段前两句的内容分析，“跑操”这一场景在文中的两次出现，分别承载了结构与主题的双重功能。
从结构层面看，“跑操”构成了首尾呼应的叙事闭环。开篇第②段写“我”高中时期因班主任心软，班级跑操队伍“蜿蜒曲折”，成为操场上格格不入的独特存在；结尾第 段写多年后“我”路过母校，望见跑操队伍“着装统一”的整齐景象。同一场景在文章首尾两次出现，一散一整，一今一昔，形成时间与形态上的双重对照。这种呼应收束使文章结构圆合完整，避免了松散之感，也让读者在闭合的叙事弧线中感受到岁月的流转与视角的变迁。
从主题层面看，“跑操”场景的前后变化承载了从“叛逆”到“回望”的情感蜕变。开篇的“蜿蜒曲折”跑操队伍，是老班默许下的自由形态，它与“不穿校服”“改良校服”等细节一脉相承，象征着青春时期对规训的轻微挣脱、对个性的朦胧追求——彼时的“散”是叛逆，是班级凝聚在“与众不同”之下的默契与温情。结尾的“着装统一”跑操场景，则是作者跳出青春、回望青春时的所见——那整齐的队伍中奔跑的，是另一群穿着同样校服的少年，而“我”已成为旁观者。这一场景不再关乎叛逆，而成为“青春”本身的象征：校服在传承，跑操在继续，变的是奔跑的人，不变的是奔跑的姿态。在“蜿蜒曲折”与“着装统一”的对比中，个体记忆被升华为普遍的青春图景，“时光流逝、青春难忘”的主题便在这同一场景的前后映照中悄然浮现，令读者在熟悉的画面里体味到物是人非的怅惘与温暖。
8．根据文章第 段的内容分析，“校服”与“昨天”的等同关系可从以下三个层面的象征意义加以阐释。
其一，校服是青春时光与成长轨迹的具象化符号。 根据第①段“不穿校服”的叛逆宣言、第⑥段同桌拆松紧带的“改良”之举、第⑨段迟到摔跤磕破膝盖的狼狈、第⑩段同桌借校服御寒的温暖，直至第 段“两身夏季校服换着穿”的日渐平和——校服串联起作者高中三年的琐碎日常，也见证了作者从刻意抗拒到习以为常、从追求“酷”到接纳平凡的心路变迁。校服不再是单纯的衣物，而是那段时光的“容器”，将叛逆的棱角、同窗的情谊、成长的轨迹悉数收纳其中。因此，“校服”便成了“昨天”最直观的视觉符号，一提起它，那段岁月便扑面而来。
其二，校服是师生情谊与集体记忆的情感载体。根据第②段老班喊停跑操的心软、第③段默许不穿校服的宽容、第⑦段“独自扛下炮火”的庇护、第⑨段守在楼梯口抓迟到却在作者摔倒后“放了一马”的温情——校服所关联的，从来不是冷冰冰的校规，而是一位“护着学生、又有底线”的班主任形象。同时，第 ⑥段全班女生争相拆松紧带的默契、第 段与同桌插科打诨的嬉闹，也让校服成为同学之间共同记忆的纽带。校服穿在身上，包裹着的是一整个班级的温度与一群人的青春。因此，“校服”与“昨天”等同，实质上是将抽象的情感记忆寄托于这件人人共享、人人认得的具体衣物之上。
其三，校服是“纯粹无忧的青春阶段”与“回不去”的怅惘之间的情感桥梁。 根据第 段第三句及第 段最后一句的内容分析，校服所代表的，是人生中一段“穿着它时想脱掉，脱掉后再也穿不上”的独特时光。彼时的烦恼不过是“衣服好不好看”，彼时的梦想不过是“高考完穿自己的衣服”，那份纯粹与简单，正是成年人回望时最觉珍贵的东西。校服年年有人穿，跑操年年有人跑，而穿校服的少年中已不再有“我”。校服成了连接“当下”与“往昔”的情感桥梁——它越是代代传承、历久不变，便越反衬出个体青春的不可复返。正因如此，那一身曾被讨厌的校服，才最终凝结为“再也回不去的昨天”，在回望的目光中化作一声饱含眷恋与怅惘的叹息。
9．“乡村的诗意”指的是与传统农耕生活相伴相生的文化记忆和精神家园。具体体现在：灶台上升起的炊烟、打水时辘辘的声响、过年时为水井贴上“青龙永驻”的对联并点香叩拜的仪式感，以及母亲在灶台前做饭时那充满温情的烟火气息。这些看似寻常的生活细节，构成了作者心中挥之不去的乡愁，也构成了“乡村的诗意”的核心内涵。 10．①保护好老堡子后的那眼水井；②恢复童年时的灶台；③恢复童年的石磨。 11．“隔”字在这里有两层含义：一是指距离上的隔阂，矿泉水来自远方工厂，没有家乡井水那样近在咫尺的亲切感；二是指情感上的疏离，井水承载着作者童年的记忆和与土地的连接——冬天打上来的井水是暖的，夏天打上来是凉的，有一点泥土的味道，还有一点点深邃的味道，更重要的是“它是活的”。而矿泉水缺乏这种生命感和情感温度，让人感觉始终隔着一段无法逾越的距离。 12．作者通过“心里有另一个我向水井鞠躬”这一想象，表达了对大地的敬畏与感恩之情。“迎请”和“感动”两个词，写出了打水不仅是获取饮用水的过程，更是一种与大地对话、接受自然馈赠的神圣体验，体现了乡村生活中人与自然的亲密关系。（答出“敬畏/感恩/感激”之意，答出“人与自然的亲密关系/大地馈赠”之意） 13．观点明确，能结合本文内容（如灶台、水井、石磨承载的“诗意”与“人生大课”）及自身生活体验，论述有逻辑，体现辩证思考（如“并非全盘保留，而是留住精神内核”）。
《乡村的诗意》以细腻笔触，将乡愁藏于老堡子、水井、灶台、石磨等乡村具象之中。作者借呼吁保护乡村地标、恢复老灶台与石磨的举动，抒发对童年时光、故土亲情的眷恋，传递对乡村文化传承的深切思考。文中对打水、烧火、推磨的细致描摹，将劳作化为诗意，把朴素生活与感恩之心相融，让“乡愁”成为可触可感的烟火气，也引发人们对美丽乡村建设中“留住乡愁”的共鸣与深思。
9．联系第①段可知，作者心中的“乡村的诗意”，始于魂牵梦绕的乡愁，藏在儿时熟悉的乡土味道里，是人们在喧嚣都市中渴望重温的“农历的味道”。联系第④至⑥段可知，它是老水井承载的岁月记忆，是打水时辘辘转动的声响、桶触井水的厚重感，是冬天暖、夏天凉的井水滋味，更是过年时为水井贴上“青龙永驻”对联、点香叩拜的淳朴仪式感。联系第⑦至⑧段可知，它是老灶台升起的袅袅炊烟，是灶前烧火时火苗舞动的暖意，是母亲做饭时满屋弥漫的饭菜香，更是灶前聆听长辈教诲的温情时光。联系第⑨至 段可知，它是石磨转动间流淌的农耕气息，是推磨时对新麦饼的期盼，是新麦尝新时敬老感恩的淳朴民风。联系第 段可知，这份诗意最终是乡土风物承载的农耕文脉，是让后辈感知劳作不易、对大地常怀感恩的精神家园，是刻在心底、无法割舍的故土情怀。
10．联系第④段可知，作者叮嘱一定要保护好老堡子后方的那眼老水井，留存水井承载的童年往事与乡村韵味。联系第⑦段可知，作者恳请哥哥恢复童年时的老式灶台，留住炊烟诗意与灶前温暖的生活记忆。联系第⑨段可知，作者还提议恢复儿时的石磨，完整保留传统农耕生活场景，以此守护独属于乡村的诗意与文脉。
11．联系第⑥段可知，句中的“隔”意蕴丰厚。从物质层面来说，家乡的井水取自大地深处，冬温夏凉，裹挟着淡淡的泥土清香，有着自然独有的深邃韵味与鲜活灵气；而市面上的矿泉水经过人工加工调配，口感单调冰冷，缺失了原生态的本真气息。从情感层面来讲，这眼老井留存着作者打水嬉戏的童年点滴、乡亲合力掘井的温情往事，更承载着过年书写“青龙永驻”、焚香祭拜的乡土民俗与虔诚心意，早已深深扎根在心底，成为乡愁与故土情怀的寄托。矿泉水没有岁月沉淀、生活记忆与人文温度，无法贴近心灵、触动情怀，和饱含烟火与乡情的井水相比，始终隔着一层无法逾越的心灵距离与情感鸿沟。
12．联系第⑤段可知，作者在亲身打水的过程中，从井绳的重量、木桶入水的声响以及缓缓升起的井水里，生出细腻而深沉的内心感触。他以浪漫的想象，幻化出心中另一个自己向水井深深鞠躬，把日常打水的平凡劳作赋予了庄重、虔诚的意味。“迎请”是把井水当作大地赠予的珍贵甘露恭敬接纳，“感动”是发自内心对自然馈赠的感念与珍视。这句话不仅写出了作者对水井的敬重，更寄托了对大地滋养万物的敬畏感恩，将乡村寻常的生活场景升华为人与自然心灵相通、温情相依的诗意境界。
13．本题属于观点表达类题型，需要辩证看待传统老物件与现代生活的关系，不能一味全盘保留，也不能完全放任消失。结合本文来看，灶台、水井、石磨这类老物件不只是生活用品，更是承载童年记忆、乡土情怀、民俗家风与乡村诗意的精神载体；而现代生活便利快捷，也是时代发展的必然。因此合理态度是：选择性保护有文化记忆的老物件，顺应时代接纳现代生活，让传统情怀与现代生活共生共存。
示例：我认为不应一味全力保留，也不必完全顺其自然，要在接纳现代生活的同时，用心守护有情怀、有文化的老物件。老灶台承载着童年陪伴、亲情温暖与家风教诲，炊烟里藏着独有的乡村诗意，这类承载乡愁与文化记忆的老物件，值得修缮保护、留存传承。同时时代在进步，现代厨具、便捷生活方式提升了生活质量，我们理应坦然接纳。生活中老旧农具、老式院落都是岁月的印记，我们可以保留有文化价值的老物件留住根与乡愁，也拥抱现代生活的便捷，让传统诗意与现代美好相伴同行。
14．①按辈分顺序拜年，体现尊老爱幼的传统美德。②长辈在家候拜，表达对晚辈的重视和家庭的凝聚力。③礼尚往来，促进邻里和睦，增强社会和谐。④发压岁钱，传递家庭的关爱和温暖。 15．①内容上，详细描述了小时候拜年的情景，丰富了文章内容。②情感上，表达了家庭的温馨和亲情的深厚，增强了文章的感染力。③结构上，为下文描述拜年方式的变化做铺垫，使文章结构更加连贯。 16．①使用比喻的修辞手法，将“拜年声”比作“叮咚吟唱的溪流”，形象生动。②增强了句子的感染力，使读者更能感受到拜年声的温暖和美好。③深化了文章主题，表达了对传统文化和家庭亲情的赞美。 17．①“流动的拜年声”强调了拜年声的动态和传承，而“追忆拜年”更侧重于回忆过去的拜年场景。②文章中多次提到拜年声在不同时间和空间的流动，体现了拜年声的传承和变化。③“流动的拜年声”更能体现文章对传统文化传承和变化的思考，以及对家庭亲情和社区和谐的赞美。
文章以“拜年声”为线索，聚焦乡村过年拜年民俗，追忆儿时拜年场景、规矩礼数与亲情温情。由登门拜年、走亲访友、发压岁钱写起，再延伸至网络新式拜年，串联起拜年方式的时代变迁。文字质朴温情，兼具生活烟火与乡土气息，融亲情、乡情、民俗于一体。结尾以诗意笔触升华，将拜年声化作文化符号，寄寓年味暖意与家国情怀，意蕴绵长动人。
14．根据第③段第一、二句可知，拜年严格依照辈分长幼、血缘亲疏依次进行，不分年纪大小都恪守次序，这份礼仪暗含着敬重长辈、谦恭有礼的传统伦理风尚。
根据第②段第三、四句，第④段第一至四句可知，长辈特意在家等候晚辈前来拜年，家族众人结伴穿行街巷互相贺岁，让家族亲情紧紧维系在一起，凸显出浓厚的家庭向心力。
根据第⑤段整段内容可知，乡里乡亲偶遇都会互道新年祝福，平日里的隔阂矛盾也会借着拜年消解，让邻里关系重回融洽友善，维系着乡土人情与乡间和睦氛围。
根据第⑧段第一、二句可知，长辈过年给晚辈派发压岁钱，不在乎钱财数额多少，只重在传递呵护与期许，饱含着长辈对晚辈的疼爱、祈福与暖心关怀。
15．根据第⑥段整段内容可知，文段细致描摹了儿时家中迎拜年、长辈待客、孩童结伴贺年、兜里装满糖果的鲜活生活画面，细致还原旧时拜年实景，充实了文章乡土年味的生活细节，让内容更丰满生动。
根据第⑥段第二至六句描写家人待客、晚辈结伴拜年的生活场景可知，字里行间满是家人相处的融融暖意与同辈间的亲近情谊，真切烘托出阖家团圆、温情满满的年味，让文章更有温情与感染力。
根据第⑥段最后两句回忆儿时传统登门拜年的原貌可知，本段细致定格旧式拜年的模样，与后文第⑨段写网络拜年、新式拜年形成对照铺垫，自然引出拜年方式的时代变化，让行文过渡更流畅，结构更完整严谨。
16．根据画线句内容可知，作者把四处传开的拜年声比作叮咚吟唱的溪流，运用比喻修辞，把无形的问候声化作有形可感的流水画面，让抽象的年味变得鲜活形象。“融化了积雪与冰凌”赋予拜年声温暖柔和的力量，仿佛能驱散冬日严寒，渲染出新春祥和温情的氛围，文字更有画面感与感染力。“滋养正在苏醒的土地”将拜年习俗与大地春回、岁月新生相融，不只写出人间亲情年味，更升华到民俗文化生生不息的高度，深化了全文对传统年俗、人间温情的赞颂主旨。
17．根据第①段第一句、第②段第二句可知，文章开篇就以“恭喜，过年好”的问候声切入，通篇以拜年的声音作为行文线索，而“追忆拜年”只侧重往事回忆，缺少以“声音”为脉络的灵动韵味，无法凸显标题自带的动态感。
根据第④段最后一句、第⑩段最后一句可知，拜年声既在乡村街巷人群中流转，又跨越岁月从线下延伸到网络空间，一直在时空里不断传扬、不断延续，“追忆拜年”无法体现这种跨越时空、随处传递的流动特质。
根据第⑩段末句、第 段整段可知，作者借代代相传、形式更新的拜年声，寄寓对民俗延续、亲情绵长、乡土文化生生不息的感悟，“流动的拜年声”兼具画面感与深层立意，而“追忆拜年”只停留在怀旧层面，无法承载文章对文化传承、人情暖意的深层思考与赞美。
18． 雾气轻盈洒脱，流云如诗，野花绽放 行驶在挂壁公路上 愉悦与满足 “一线天”如直立天际线，青松倔强生长，云雾缭绕如仙境，瀑布倾泻，水雾弥漫 自感渺小无力，更懂得珍惜眼前的美好幸福 19．（1）运用心理描写，写出了“我”在挂壁公路上穿行的“惊恐”之状，表现了挂壁公路所处位置的险要。（2）运用比喻、拟人的修辞手法，生动展现了挂壁公路所在崖壁的一派生机，表达了作者对顽强生命的赞美。 20．①看到挂壁公路的心理感受；②修建挂壁公路的艰难过程；③在红旗坳景区看到的独特美景；④挂壁公路的意义。 21．合理。愚公为了出行方便，坚持不懈挖土移山；高兴村的村民面对恶劣的自然环境，为了打通与外界连接的生命通道，开山凿石，修出了一条挂在悬崖“绝壁上”的公路。二者都体现了不畏困难、改造自然的伟大精神。
这篇游记散文以探访挂壁公路的游踪为线索，将写景、叙事、抒情自然融合，既绘出罗霄山脉灵秀壮阔风光，又牵出挂壁公路人工开凿的过往，把自然之美与劳动人民不屈奋斗的精神之美交织。文字灵动细腻，于行走观景间生发感悟，既带给读者美的享受，也传递出对平凡劳动者改天换地壮举的礼赞，立意浅近却深沉动人。
18．①由文章第②段可知，作者描写了前往高兴村途中的自然风光：山间雾气轻盈变幻，高山流云如诗如画，山野白花、路旁黄花在夏风中绽放，整个画面充满生机与诗意。据此可填：山间雾气轻盈，流云如诗如画，野花在风中绽放。
②由文章第④、⑤段可知，“公路挂在悬崖上，长2000余米、宽3米多，九曲十八弯”是作者行驶在挂壁公路上时，亲眼所见的公路形态，此时他的感受是惊叹、胆战、无所适从。据此可填：行驶在挂壁公路上。
③由文章第⑥段可知，作者到达山顶回头观望挂壁公路时，心中涌起一种难以用语言形容的、超越了所有感官的愉悦与满足感，看着公路如巨龙、飘带般蜿蜒在山间，听着溪流与鸟鸣，内心满是震撼与欣喜。据此可填：难以名状的愉悦与满足感。
④由文章第⑩、 段可知，作者站在“一线天”下，看到了如直立天际线般的岩壁、倔强生长的青松，云雾缭绕时如仙境般的景象，还有从绝壁倾泻而下、溅起水雾的瀑布，感受到了自然的壮美与力量。据此可填：“一线天”岩壁直插云霄，青松倔强生长，云雾缭绕如仙境，瀑布倾泻溅起水雾。
⑤由文章第 、 段可知，作者伫立在铁栏杆前俯瞰山谷，看着如青玉的深涧、如黛的远山与碧蓝的天空，面对大自然的鬼斧神工，既感到自身的渺小无力，也因此更懂得珍惜眼前的美好与幸福。据此可填：深感自身渺小无力，更懂得珍惜眼前的美好与幸福。
19．（1）这句话运用心理描写，通过“猛然一惊”“胆战”“无所适从”等词语，真实刻画了作者行驶在挂壁公路上时的恐惧心理，侧面烘托出公路的险要，让读者能身临其境感受到场景的惊险。
（2）这句话运用了比喻和拟人的修辞手法。把挂壁公路比作“山间的飘带”，形象写出了公路蜿蜒轻盈的形态；将溪流、鸟儿拟人化，赋予它们人的动作与情感，生动展现了崖壁间的生机与活力，表达了作者对这片顽强生命的赞美与喜爱。
20．由文章第④、⑤段可知，作者通过描写挂壁公路的形态与自己行驶时的感受，写出了公路本身的险峻壮观，这是视觉与心理上的“奇迹”；
由文章第③、⑨段可知，作者提到了村民在90年代末，靠人工苦力、付出牺牲开凿公路的艰难过程，展现了人类改造自然的伟大力量，这是创造过程的“奇迹”；
由文章第⑩、 、 段可知，作者描写了“一线天”、瀑布、山谷等独特景观，展现了绝壁间的自然之美，这是自然与人文交融的“奇迹”；
由文章第 段可知，作者点明了挂壁公路作为连接村庄与外界的纽带，承载着村民的生活与希望，这是改变命运的“奇迹”。
总之，作者从公路的险峻形态、修建的艰难过程、沿线的独特景观，以及公路对村庄的意义等方面，展现了绝壁上的“奇迹”。
21．合理。由文章第③、⑨段和《愚公移山》的故事可知，二者的精神内核高度契合。《愚公移山》中，愚公面对挡路的大山，不畏艰难、坚持不懈地挖山开路，只为让后人出行方便；而高兴村的村民，面对绝壁天险，为了打通与外界连接的生命通道，同样不畏艰险、开山凿石，甚至付出了牺牲，最终修成了挂壁公路。二者都体现了不畏困难、坚持不懈、改造自然的伟大精神，因此称他们为“当代愚公”是合理的。
22．以阳光为线索，依次写阳光下的溪流与古戏台、庭院晒制蔬果、阳光下的老廊桥、敞亮接纳阳光的古民居，展现乡野风物与生活情味。 23．“醒”字运用拟人手法，生动写出干菜在水中泡发、恢复生机的状态，富有画面感与生活情趣。 24．价值：承载乡村历史记忆，传承民俗文化；为乡人提供精神寄托与生活便利；见证岁月变迁，保留乡土根脉。启示：要保护乡村文化载体，传承优秀传统文化。 25．意蕴：既指自然界阳光充足、温暖美好，也指乡人坦然从容、热爱生活、质朴纯粹的精神状态。启示：现代人应亲近自然、坚守本心、热爱生活，保持积极向阳的人生态度。
本文以“阳光”为线索，串联起政和乡野的戏台、庭院、廊桥与民居，勾勒出一幅鲜活的乡野生活图景。作者从阳光下的溪流戏台写起，捕捉晾晒蔬果的烟火气，再到廊桥的岁月沉淀与民居的敞亮生机，层层铺展。文字细腻温润，既写乡野风物的自然之美，也藏乡人亲近阳光、从容生活的精神状态，尽显乡土生活的醇厚与诗意。
22．由第①段可知，文章开篇便以“阳光”为切入点，先描绘政和乡野的整体风貌。阳光下溪流粼粼碎金、树影横斜、锦鲤悠游，先勾勒出乡野自然的鲜活底色，为全文奠定温暖明媚的基调；
由第②—⑤段可知，作者聚焦乡野中承载历史的古戏台，特意写阳光从天窗洒下照亮戏台对联的场景，让戏台这一承载着四平戏文化、乡村记忆的载体，在阳光中更显鲜活，既写出戏台的岁月沉淀，也暗含乡村生活的文化情味；
由第⑥—⑧段可知，作者转向乡村庭院的日常，聚焦农妇晾晒蔬果的场景，全程紧扣阳光对蔬果的影响，通过晒制蔬果的过程与滋味，展现乡人在阳光下的生活日常，凸显乡野生活的质朴与温暖；
由第⑨— 段可知，作者描写阳光下的廊桥，既写廊桥在阳光晾晒下的材质变化，也写廊桥为行人提供休憩的实用价值，还写廊桥上留存的随手字迹，让廊桥成为承载乡村记忆、连接行人的温情载体，延续阳光串联的乡村生活脉络；
由第 — 段可知，作者最后写到敞亮接纳阳光的古民居，聚焦民居如何最大限度接纳阳光、充满生机的特点，再借“乡人亲近阳光”的感悟，升华全文对乡野生活状态的描绘，让阳光线索贯穿始终，完整展现乡野风物与生活情味。
23．由第⑦段可知，作者描写晒干的山菇、黄花菜等食材在水中浸泡的过程，原本干瘪、失去鲜活形态的干菜，在水中逐渐舒展、恢复原本的饱满与生机。“醒”字并非普通的“泡发”表述，而是赋予干菜以人的生命状态，把干菜从沉睡的干制状态到重新舒展的变化过程，写得鲜活灵动。这种拟人化的表达，既精准还原了干菜泡发的实际状态，让读者能直观想象到食材在水中慢慢舒展的画面，又增添了文字的生活情趣，体现出作者对乡野日常食材的细腻观察与温情感知，让普通的烹饪场景多了一层生动的意趣。
24．由第③—⑤段可知，古戏台承载着四平戏这一乡村民俗文化，留存着几十年前戏班的墨迹与乡村人的童年记忆，是乡村文化传承的核心载体，能让后人触摸到乡村民俗的鲜活脉络，由此可知古戏台承载着乡村历史记忆，是民俗文化的传承纽带。
由第④段可知，过去乡村人盼着戏台开唱，少年在戏台前挥洒快意，戏台是乡人精神上的期待与情感寄托；
再由第⑨— 段可知，廊桥为山间行人提供休憩的便利，是乡人出行时的精神慰藉，由此可知这类乡村文化载体不仅能给乡人带来精神寄托，还能切实满足乡人生活中的实际便利。由第③段戏台对联的岁月沉淀、第 段廊桥上留存的随手字迹可知，这些载体历经时光流转，依然保留着乡村的生活痕迹与文化根脉，见证着乡村从过去到现在的变迁，由此可知它们是乡土根脉的留存载体。
综合这些内容，能明确这类载体的多重价值，而从这些价值出发，自然能得出启示：要重视并保护这些承载乡村记忆与文化的载体，让优秀的乡村传统文化得以延续传承。
25．由第①段的溪流碎金、树影光影，第⑥段蔬果晒制的温暖场景，第⑨段廊桥在阳光下的干爽生机，第 段民居敞亮接纳阳光的勃发生机可知，“阳光正好”首先指向自然界的阳光状态，政和乡野的阳光充足明媚，让溪流、蔬果、廊桥、民居都呈现出温暖美好的模样，这是表层的自然意蕴。
由第⑧段农妇大方享用阳光晒制生活，第⑩段廊桥让行人安心休憩，第 段乡人让生人随意参观、专注手中活计可知，乡人在阳光中过着从容自在的生活，不刻意追求精致，只享受生活本身的滋味，保持着质朴纯粹的本性，由此可知“阳光正好”也指向乡人坦然从容、热爱生活的精神状态，这是深层的精神意蕴。
从这种自然与精神的双重意蕴出发，结合当下人们常陷入浮躁、远离自然、迷失本心的现状，能得出启示：现代人应主动亲近乡野自然，感受自然的美好；要坚守内心的纯粹本心，不被外界浮躁裹挟；更要像乡人一样热爱生活，始终保持积极向阳、从容温暖的人生态度，这正是“阳光正好”给予当下社会的精神指引。
26．B 27．
（1）运用对偶和对比的修辞手法，句式整齐，节奏舒缓，将灯光的平凡与温暖、陪伴的朴素与安心形成对照，突出了奶奶平凡陪伴的珍贵，表达了“我”在奶奶陪伴下内心的安稳与幸福，以及对奶奶深沉的爱的感激。
（2）运用环境描写与直抒胸臆相结合的手法，先描绘夜色温柔、灯火摇曳的温馨画面，渲染出绵长悠远的氛围；再由实入虚，将现实中的旧灯升华为心中的灯火，点明亲情永驻心底、温暖一生的主旨，抒发了对奶奶和亲情的永恒怀念。 28．①侧面衬托奶奶坚守亲情、守护家园的执着；
②突出灯火对奶奶与家庭的特殊意义；
③丰富人物形象，彰显奶奶重情重义；
④深化亲情陪伴的主旨。 29．
①题目富有诗意，设置悬念，能够激发读者的阅读兴趣；
②“灯下”是全文的叙事线索，贯穿起童年相伴、离别牵挂、长大感悟等多个情节，使文章结构严谨；
③一语双关，既指老屋灯下的温馨时光，也指奶奶的亲情陪伴绵长悠远；
④点明文章核心主旨，歌颂了平凡而珍贵、温暖而绵长的亲情。 30．示例：我认为这份守候意义重大。旧灯象征亲情、牵挂与归宿，平凡守候藏着最深的爱；奶奶用灯火守护团圆与温暖，令人感动。生活中我们也要珍惜家人陪伴，懂得感恩、用心守护亲情，平凡的陪伴最珍贵、最动人。
《灯下绵长》以老屋旧灯为核心意象与叙事线索，串联起童年灯下相伴、离别灯下叮嘱、成年灯下守候的温情片段。作者以温润细腻的笔触，以小见大，将昏黄微光与奶奶深沉绵长的爱相融，于平凡烟火中书写亲情的永恒力量，余韵悠长动人。
【详解】26．B.根据第⑤段第四句话可知，奶奶坚持不换新灯、不搬去城里生活，根本原因是这盏灯是家的象征，承载着她对远方游子的牵挂和对亲情的守护，而不是“固执守旧、贪图安逸，不愿适应崭新的城市生活”。
27．（1）根据第③段画线句可知，这句话前后两个分句字数相等、结构相同、词性相对，运用了对偶的修辞手法，句式整齐匀称，读起来朗朗上口，富有节奏感和韵律美。同时，句子将灯光“不耀眼”的外在特点与它“足够温暖”的内在作用形成鲜明对比，将奶奶的陪伴“不盛大”的外在形式与它“足够安心”的内在力量形成鲜明对比。这种对比突出了灯光和陪伴虽然平凡普通、没有轰轰烈烈的声势，却能给人带来最真切的温暖和最踏实的安全感。这句话将对灯光的描写与对亲情的感悟融为一体，表达了“我”在奶奶陪伴下内心的安稳与幸福，以及对奶奶和童年温暖时光的深深怀念。
（2）根据第⑧段可知，“夜色温柔，灯火摇曳”是环境描写，描绘了一幅宁静、柔和、温馨的夜晚画面，与前文多次出现的老屋灯火的场景相呼应，营造出温暖绵长的氛围，为下文的抒情做了铺垫。“那盏老屋旧灯，永远亮在心底，温暖岁月，绵长一生”运用了直抒胸臆的抒情方式，将老屋的旧灯从一个具体的照明工具，升华为一种永恒的精神象征。它不再只是一盏普通的灯，而是奶奶的爱、亲情的陪伴、家的温暖的化身，永远留在“我”的心中，陪伴“我”走过人生的岁月。这句话收束全文，点明了文章的核心主旨——亲情能够温暖岁月，陪伴能够绵长一生，让文章的情感得到升华，余味悠长。
28．内容分析：根据第⑤段第三、四句可知，邻里亲友的劝说代表了世俗的、更“舒适”的生活选择，而奶奶的拒绝则体现了她与众不同的坚守。
作用分析：①从人物塑造来看，邻里亲友的劝说与奶奶的拒绝形成鲜明对比，从侧面衬托出奶奶坚守老屋、守护灯火的执着，让奶奶重情重义、珍视亲情的形象更加鲜明、丰满。
②从内容表达来看，奶奶拒绝的理由“灯在，家就在；灯不灭，亲人就有归途”，直接揭示了灯火对奶奶和这个家庭的特殊意义——它是家的象征，是远方游子的归途，是亲情的寄托。
③从主旨深化来看，这一情节进一步突出了“平凡守候中蕴含着深沉亲情”的主题，让读者更加深刻地体会到，奶奶守护的不仅仅是一盏灯，更是一份代代相传的温暖亲情。
29．表达效果：“灯下绵长”这个题目语言优美，富有诗意和画面感。“绵长”一词让人联想到温暖悠长的时光和细腻深沉的情感，设置了悬念，能够激发读者的阅读兴趣，让读者想要了解“灯下”发生了什么动人的故事，“绵长”的又是什么珍贵的情感。
结构作用：根据第①段第一句、第②段第三句、第③段第四句、第④段第二句、第⑤段第二句、第⑥段第一句、第⑧段第二句可知，“灯下”贯穿全文始终，是文章的核心叙事线索。它串联起童年与奶奶在灯下相伴、离别时奶奶在灯下叮嘱、长大后返乡看到灯火的感悟等多个情节，使文章结构严谨，脉络清晰。
含义：题目一语双关，表层含义是指老屋灯下的具体场景，也就是“我”童年时在灯下依偎着奶奶听故事、奶奶在灯下缝补衣裳的温馨时光；深层含义是指奶奶的亲情陪伴，“绵长”则指这份亲情陪伴温暖悠长，跨越了时间和空间的限制，永远留在“我”的心中。
主旨表达：题目直接点明了文章的核心主旨，歌颂了平凡而珍贵、温暖而绵长的亲情，让读者能够快速把握文章的主题，感受到亲情的力量。
30．根据第⑤段第四、五句可知，这盏旧灯对于奶奶和“我”来说，早已超越了它本身的照明功能。它是家的具象化体现，是奶奶对远方游子无尽牵挂的寄托，更是一份代代相传的温暖亲情的载体。
根据第⑥段第三、四句可知，作者将繁华都市的万千霓虹与故乡老屋的一盏灯火进行对比，深刻地感悟到，最珍贵的幸福从来都不是那些轰轰烈烈、盛大绚烂的瞬间，而是家人默默的等候和朝夕相伴的温暖。
根据第⑦段第一至三句可知，奶奶用一生的时间守护着这盏旧灯，实际上是在守护着家庭的团圆、对亲人的牵挂、朴素温暖的家风和血脉相连的亲情。这份看似平凡的守候，却有着温暖一生、治愈人生的强大力量。因此，我认为灯火承载的亲情陪伴无比珍贵，这份平凡的守候意义重大。
示例：
看法：我坚定地认为灯火承载的亲情陪伴温暖且珍贵，这份看似平凡的守候有着无可替代的意义。一盏旧灯本身确实渺小普通，但它凝聚了奶奶全部的爱与期盼。它在无数个寒冷的冬夜照亮了老屋，驱散了“我”童年的恐惧；它在“我”离家求学的日子里，成为了“我”心中最温暖的牵挂和最坚实的依靠。奶奶用一生的坚守，诠释了亲情最纯粹、最动人的模样。
启示：在我们的日常生活中，处处都有这样“温暖的灯火”。比如每次考试失利时，老师耐心地开导和鼓励；比如遇到困难时，朋友坚定地支持和陪伴；比如无论我们走多远，家里永远为我们留着的那扇门和那盏灯。这些平凡的瞬间，都饱含着最真挚的情感。我们要学会用心去感受这些温暖，珍惜身边的每一份陪伴，并用自己的爱去温暖他人，让这份美好一直传递下去。
21世纪教育网 www.21cnjy.com 精品试卷·第 2 页 （共 2 页）
21世纪教育网(www.21cnjy.com)

展开更多......

收起↑