资源简介

写作（期末精练）-2025-2026学年七年级语文下学期 统编版
1．成长路上，有彩虹，也有风雨。成功时，留一点清醒给自己，你会发现，更多的理想需要追求；失败时，留一点梦想给自己，你会发现，前方的道路何其宽广；幸福时，留一点责任给自己，你会发现，帮助别人多么快乐；忧伤时，留一点微笑给自己，你会发现，平凡的生活充满阳光……
请以“留一点________给自己”为题，写一篇文章。
写作要求：结合自己的亲身体验，写出你的真情实感。叙述有条理，有生动细腻的描写。书写工整，卷面整洁，不少于600字。不得抄袭、套作，文中不能出现真实的校名、人名。
2．阅读下面材料，按要求作文。
家人的特点，藏在日常中的点滴细节：它是爷爷戴着老花镜修补家具时的执着；它是奶奶做家务时举手投足间的细心；它是兄弟姐妹们间遇事互帮互助时的无私……用心观察，就能发现家人最动人的模样！
请自拟题目，写一篇记叙文，聚焦一位家人的核心特点，通过2-3件具体事例刻画人物，抒发真情实感，不少于500字；文中不得出现真实的人名，校名等。
3．阅读下面的材料，完成写作任务。
回望这一学期的旅程，温暖与快乐是沿途不灭的星光，困难与挑战是磨砺锋芒的试金石。或许你已经战胜了困难，又或许你仍在应对挑战，但别忘了对自己说声谢谢，谢谢不服输、不退缩的自己，谢谢不断积蓄力量、迎难而上的自己，谢谢全力奔跑、愈挫愈勇的自己……在这段旅程中，每一次驻足与前行都沉淀着成长的印记，每一次坚守与突破都孕育着值得珍藏的收获。
请以“谢谢______的自己”为题，写一篇文章。
要求：①把题目补充完整；②不少于600字；③不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；④不要套作，不得抄袭。
4．阅读下面材料，完成写作。
我们每个人心中都有一盏灯在照耀我们前行的道路。这盏灯或许是抚养关爱你的父母，或许是教育你成长的老师，或许是李白“天生我材必有用”的自信，或许是周恩来“为中华之崛起而读书”的理想，或许是为你拨开云雾的励志篇章……
请自选角度，以“我心中的那盏明灯”为题，写一篇记叙文，讲述你自己的经历，抒发你的情感。
要求：①不少于600字；②不得出现含有考生真实信息的人名、学校等。
5．阅读下面材料，按要求作文。
一个榜样如一面旗帜，指引心中的方向；一个榜样如一盏明灯，照亮心中的黑暗；一个榜样如一张风帆，扬起心中的动力；一个榜样如一束鲜花，点缀心中的风景……成长路上，每个人都有自己的榜样，你成长中的榜样又是谁呢？
请以《你是我成长中的榜样》为题目，写一篇不少于600字的文章。
要求：①除诗歌外，文体不限；
②避开真实的人名、地名、校名；
③书写规范，卷面整洁。
6．动画电影《哪吒2》中的台词是否触动过你？请从以下几句台词中任选一个角度，以《成长的密码》为题，讲述你的成长故事。
要求：①不少于500字；②凡涉及真实的人名、校名和地名，一律用A、B、C等英文大写字母代替；③不得抄袭。
7．题目：______最美
要求：①请在横线处将题目补充完整；②立意自定，文体自选（诗歌除外）；③不得在文中泄露个人和学校信息；④不少于600字，书写工整，字迹清楚。
8．请阅读下面的材料，按要求写作。
成长恰似破茧成蝶的蜕变，痛楚与美丽共生。每一次跌倒时沾染的尘土，都在教会我们如何站得更稳；每一回挫折中凝结的泪水，终将化作滋养心灵的清泉。真正的成长不在身高刻度的攀升，而在灵魂厚度的累积——当我们学会在喧嚣中聆听寂静，于黑暗里寻找星光，便能在时光的褶皱中，读懂生命馈赠的深邃寓言。
上面的材料引发了你怎样的联想、感触与思考 请结合你的经历和体验，以“身边的风景”为题，写一篇记叙文。
要求：（1）文中不要透露你个人的身份信息；（2）抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章；（3）不少于600字。
9．请阅读下面的文字，按要求作文。
生命如一场向光而行的跋涉，美好从不在终点静候，而是散作沿途的星子。晨露未晞时新芽的颤动，暮色四合时归鸟的剪影，陌生人相视一笑的温存，困境中不期而遇的援手——这些瞬息即逝的微光，恰似时光长卷上晕染的水墨，在记忆里沉淀成永恒的暖色。当我们学会以朝圣者的虔诚凝视当下，每一步都踏碎成璀璨的诗行。
上面的材料引发了你怎样的联想、感触与思考 请结合你的经历和体验，以“身边的风景”为题，写一篇记叙文。
要求：（1）文中不要透露你个人的身份信息；（2）抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章；（3）不少于600字。
10．半命题作文
生活中，美好往往藏在细微处：清晨窗台的第一缕阳光，悄悄爬上花瓣的露珠；厨房里的被暖暖的烟火气笼罩的忙碌的身影；甚至是试卷上红笔勾勒的批注，旧书页间偶然滑落的泛黄书签……这些看似平凡的瞬间，如同被时光封印的琥珀，包裹着温暖、感动与惊喜。它们或许不曾被大声歌颂，却在岁月里静静发光，等待着我们俯身拾起、细细珍藏。
请以“藏在______中的美好”为题，先将题目补充完整，写一篇文章。结合亲身经历，捕捉那些被隐匿的珍贵片段，分享你发现美好、品味美好的独特故事。
要求：
①将题目抄写在答题卡作文纸的第一行(题目前空四格)；
②文体自选(诗歌、戏剧除外)
③不要套作，不得抄袭；
④不少于600字；
⑤文中不得出现真实的人名、校名。
11．命题作文
在生命的长夜里，总有一些人、事、物化作璀璨光芒，穿透黑暗照亮前路。那或许是迷茫时一本书籍给予的智慧启迪，或许是挫折时父母一句坚定的“我相信你”，或许是一句在深夜让你泪流满面的诗行。就像梵高将向日葵的光芒注入画布，就像海伦·凯勒从触觉与语言中感知光明，那些微弱却坚韧的光，总能在生命最黯淡的时刻，悄然唤醒沉睡的希望。它们或许来自他人，或许是自己在泥泞中攥紧的信念……这些微光看似渺小，却足以驱散阴霾，赋予我们直面生活的勇气与力量。
请以“照亮我的那束微光”为题写一篇文章，讲述那些照亮你生命的时刻，展现它们如何影响、改变或温暖了你。
要求：
①将题目抄写在答题卡作文纸的第一行(题目前空四格)；
②文体自选(诗歌、戏剧除外)；
③不要套作，不得抄袭；
④不少于600字；
⑤文中不得出现真实的人名、校名。
12．题目：
日历一页页翻过去，有些日子却悄悄粘在了指尖——或是备战期末考试时，挑灯夜读的紧张日子；或是参与校园艺术节，和伙伴们日夜排练、挥洒汗水的充实时光；……这些日子成为往后想起时，仍会微微发烫的存在。
请以“那段日子”为题，写一篇作文。
要求：①完成题目时，要围绕中心，合理选材，不要把文章写成流水账。②不少于500字；③文中不得出现真实的校名、人名、地名。
参考答案
1．例文：
留一点诗意给自己
城市的霓虹总是亮到深夜，手机里的消息提示音此起彼伏，我们被裹挟在快节奏的洪流里，脚步匆匆，很少有时间停下来看看身边的风景。直到那个深秋的傍晚，我才懂得，给忙碌的生活留一点诗意，是多么重要的事。
那天我刚结束一场冗长的补习班课程，背着沉重的书包挤上地铁。车厢里人头攒动，每个人都低着头刷着手机，脸上带着疲惫的神色。我被挤在角落，耳机里循环着嘈杂的音乐，心里满是对堆积如山的作业的烦躁。列车驶过一段高架桥，我无意间抬起头，透过车窗看到了天边那抹温柔的晚霞。
橘粉色的云霞像被打翻的颜料，晕染了半片天空，远处的楼宇在暮色中勾勒出柔和的轮廓，偶尔有归鸟掠过，翅膀驮着夕阳的余晖。那一刻，我忽然愣住了，原来每天经过的路上空，藏着这样动人的景致。我摘下耳机，关掉了手机屏幕，静静地望着窗外，听着列车行驶的轻微震动声，心里的烦躁竟一点点消散，取而代之的是一种久违的平静。
从那以后，我开始学着给自己留一点诗意。清晨上学时，我会提前十分钟出门，绕路经过小区的小花园，看看沾着露水的月季，听听枝头麻雀的啁啾；晚自习结束后，我不再急着赶回家刷题，而是会在路灯下慢慢走一段，踩着树影斑驳的光斑，感受晚风拂过脸颊的温柔；周末的时候，我会放下手机，泡一杯清茶，读几页喜欢的散文，让文字里的山水风光浸润心灵。
这些看似微不足道的瞬间，却像一颗颗闪亮的星星，点亮了我平淡的生活。它们让我明白，诗意从来不是遥不可及的奢侈品，而是藏在日常琐碎里的小确幸。当我们被压力和焦虑包围时，不妨放慢脚步，给心灵留一方小小的天地，去看看一朵花的绽放，去听一阵风的私语，去感受四季的更迭。
留一点诗意给自己，不是逃避现实，而是以更从容的姿态面对生活。它让我们在奔波的途中，依然能保持对美好的感知力，在平凡的岁月里，活出属于自己的浪漫与温情。这份诗意，会成为我们前行路上的温暖慰藉，支撑着我们走过人生的每一段旅程。
2．例文：
爷爷的“执着”时光
爷爷的执着，藏在他布满老茧的双手和专注的眼眸里，在那些修补家具的时光中，愈发清晰动人。
去年暑假，家里的木凳腿松动了，摇摇晃晃的没法坐。爸爸说扔了买新的，爷爷却摆摆手：“修修还能用，扔了可惜。”他戴上那副褪了色的老花镜，从工具箱里翻出锤子、钉子和胶水，坐在院子里的大树下忙活起来。他先仔细观察凳腿的连接处，用砂纸慢慢打磨掉松动的木屑，动作轻柔得像在呵护一件珍宝。接着，他往缝隙里抹上胶水，双手紧紧扶住凳腿，屏息凝神地等待胶水凝固。半小时后，他又用锤子小心翼翼地钉上几颗小钉子加固，每一颗钉子都钉得又直又牢。汗水顺着他的脸颊滑落，他却顾不上擦，只顾着反复检查凳子是否稳固，直到确认再也晃不动，才露出满意的笑容。
还有一次，奶奶的缝纫机踏板坏了，没法缝补衣物。爷爷主动揽下修理的活儿。他对着踏板研究了半天，发现是内部的齿轮磨损严重。镇上的五金店没有合适的配件，爷爷便骑着他的旧自行车，跑了三个邻近的镇子，终于找到了匹配的齿轮。回来后，他蹲在缝纫机旁，拆、装、调试，折腾了整整一下午。期间，奶奶几次喊他吃饭，他都摆摆手说：“不急，修好再吃，不然奶奶缝衣服多不方便。”傍晚时分，缝纫机终于恢复了运转，爷爷的手上沾满了油污，却笑得像个孩子。
爷爷的执着，不是固执己见，而是对生活的珍惜与热爱。那些在别人看来不值一提的旧物件，在他的手里重获新生。他用执着教会我，做事要认真坚持，要懂得珍惜身边的事物。这便是爷爷最动人的模样，深深印在我的心里。
3．例文：
谢谢从不放弃的自己
翻着这学期记在笔记本扉页的打卡清单，最后一笔停放在体测结束那天的日期旁，我摸着那行歪歪扭扭写下的“再撑一百米”，忽然想认真对自己说一声：谢谢从不放弃的自己。
这学期开学，体育老师就宣布期末八百米测试将计入综合素质评价，从小体育偏科的我，拿到第一次摸底成绩的时候整个人都僵了——四分十二秒，比及格线慢了整整三十七秒。我拖着灌满铅的腿蹲在跑道边喘气，连喉咙里都带着血腥味，当时满脑子只有一个念头：我天生就不是跑步的料，算了吧，干脆放弃，扣点分就扣点分。
可那天我站在操场门口磨了十分钟，还是没能迈开步往校门走。我问自己：这半年的时间，我连好好拼一次都不敢，以后想起这件事，会不会后悔当初连试都没试？那天之后，我把“三分二十秒及格”写在笔记本第一页，给自己定下了每天打卡的计划。
那段日子其实真的很苦：每天提前十五分钟到校，天还没亮就围着操场慢跑，跑不动就走，走一会儿再接着跑；晚自修下课后留在操场拉筋，膝盖磨得发酸就贴一片止痛膏药，上下楼梯扶着墙走的时候，连同学都笑我“没必要这么拼”。练了整整一个月后，我的周测成绩也才跑到三分四十秒，离及格线还差十五秒。那天我坐在看台上吹冷风，委屈的眼泪差点掉下来，差点就掏出手机给妈妈发消息说“我不想练了”。可翻到打卡相册里第一天的计时截图时我忽然反应过来：我已经从四分十二秒跑到三分四十秒，我已经前进了三十二秒啊，我已经走了这么远，怎么能停在这里？
体测当天，跑到最后一百米的时候，我感觉肺都要炸了，腿沉得抬不起来，身边的人一个个从我身边超过。我脑子里忽然蹦出来扉页那行字——“再撑一百米”，我咬着牙把摆臂的幅度拉到最大，一步一步咬着牙往前冲。冲过终点线的时候，我听见体育老师喊：“三分十四秒！过了！”
现在回头看，其实这份达标成绩远没有那段坚持的日子珍贵。这一学期的旅程里，是那个在每次想退缩时都咬着牙不认输的我，一步一步攒着微小的进步，走到了想去的终点。所以我想认认真真对自己说一声：谢谢从不放弃的我，未来再遇到难走的路，我也会带着这份坚持，一直走下去。
4．例文：
我心中的那盏明灯
夜幕如同一张沉重的黑网，无声无息地笼罩了大地，窗外的雨淅淅沥沥地下着，敲打着玻璃，发出令人烦躁的声响。我坐在书桌前，盯着眼前那张鲜红刺眼的试卷，分数栏上那个惨淡的数字仿佛在无情地嘲笑我的无能。这一次期中考试的失利，像一记重锤狠狠砸在我的心上，让我感到前所未有的迷茫与挫败。就在这灰暗的时刻，我的目光触及书架角落里那本泛黄的旧相册，思绪不由得被拉回到了几年前的那个夏天，想起了那个人，和他为我点亮的那盏明灯。
那是我在乡下爷爷家度过的暑假。爷爷是个老木匠，脾气倔强却手艺精湛。记得有一次，他接了一个复杂的雕花活儿，由于木料质地特殊，稍有不慎就会崩裂前功尽弃。那天深夜，我起夜经过爷爷的工作间，发现里面的灯还亮着。我悄悄推开门，看见爷爷正戴着老花镜，佝偻着背，在一盏昏黄的白炽灯下全神贯注地打磨着手中的木料。汗水顺着他满是皱纹的脸颊滑落，滴在充满木屑的地板上。我不解地问爷爷为什么不休息，坏了再换一块木头就是了。爷爷停下手中的活，抬起头，那双浑浊的眼睛在灯光下却显得格外清亮，他指着手中的半成品，语重心长地对我说：“孩子，做人就像做这木工活，遇到硬茬子不能躲，心要静，手要稳。若是遇到困难就换料，那永远也雕不出好东西。心里的灯不能灭，只要亮着，就没有过不去的坎。”那一刻，那盏昏黄的灯泡仿佛变得无比耀眼，将爷爷那专注的身影深深烙印在我的脑海里，也点亮了我心中对于“坚持”二字的理解。
思绪回到现在，窗外的雨似乎小了一些。我看着手中那张不及格的试卷，心中那原本熄灭的火焰似乎又重新燃起。我意识到，之前的我正如爷爷口中那个“遇到困难就想换料”的学徒，一旦遇到挫折就想要逃避，却忘了在黑暗中坚持才是成长的常态。爷爷的那句话，连同那个深夜工作间里的光影，汇聚成了我心中的那盏明灯。它不是物理意义上的光亮，而是一种精神的指引，它包含了“坚韧”“执着”“永不言弃”的力量。在这盏灯的照耀下，眼前的分数不再是宣判失败的终点，而是提醒我哪里还需要修补的起点。我深吸一口气，拿起红笔，在试卷上认真地订正起来，将每一道错题拆解、分析，就像爷爷耐心地打磨那块坚硬的木料一样。
成长的道路上，注定不会是一马平川，总会有风雨交加的夜晚，也总会有迷失方向的时刻。但幸运的是，我心中有这样一盏明灯。它或许没有霓虹灯般绚烂，也没有探照灯般强力，但它源于亲人的言传身教，源于那份朴实而厚重的生活智慧。每当我想要放弃的时候，这盏灯就会在心底亮起，驱散恐惧与迷茫，温暖我寒冷的内心，指引我一步一个脚印地向着未来坚定前行。我知道，只要护好心中的这盏灯，脚下的路，便会越走越宽，越走越亮。
5．
你是我成长中的榜样
暮色如纱，轻笼窗外。我坐在书桌前，指尖摩挲着刚誊写好的演讲稿，脑海里清晰浮现出你的身影。是你，用日常里的执着与坚守，如暖光驱散我成长的迷茫，让我退缩时重拾勇气。你，就是我成长中最温暖的榜样——小区的陈爷爷。
初次记住你，是在一个细雨蒙蒙的清晨。因演讲比赛屡屡失利，我躲在小区观景亭里落泪。不远处的健身区，你佝偻着身子，正仔细擦拭被雨水打湿的器材。雨珠顺着银发滑落，浸湿袖口，你却浑然不觉，先用干布擦干水珠，再掏出消毒棉片，细致擦拭扶手的每一个角落。
“爷爷，物业会清理的，不用这么费劲。”我轻声开口。你转过身，脸上漾着温和的笑意：“物业忙，我闲着也是闲着，器材擦干净，大家用着安心。”说完你继续忙活，粗糙的手指布满细纹，却透着一丝不苟的认真。那一刻，暖意从心底涌起——原来坚守微小的责任，也如此动人。
后来得知，你退休后便主动揽下清理健身区的活儿，风雨无阻。印象最深的是台风过后，健身区一片狼藉，器材东倒西歪，杂物散落。我路过时，正看见你扶着腰，吃力地将单杠往原位扶，汗珠滚落，呼吸急促，却笑着拒绝邻居帮忙：“我熟悉这些器材，放稳当才放心。”你咬着牙调整好器材，又清扫落叶，直到健身区恢复整洁才离去。
看着你的背影，我羞愧不已。比起你日复一日的坚守，我的挫折不过是粒小沙砾。从那以后，我不再逃避，每天放学后都去亭里练习演讲。风携草木清香为伴，卡顿处便反复琢磨修改。每当想退缩，你的身影就浮现眼前，耳边响起你那句“做一件事，就要坚持到底”。
今天，我站在演讲比赛的舞台上，从容道出心声。台下掌声雷动时，我又想起了你。你没有惊天壮举，却用日复一日的坚守，在平凡中书写不凡，教会我责任与坚持。你如明灯照亮前路，似旗帜指引方向。
谢谢你，陈爷爷！你是我成长中最温暖的榜样，这份影响如种子在我心中生根发芽，将伴我走过漫长旅途，坚守初心，勇敢前行。
6．例文：
成长的密码
当《哪吒2》里“若前方无路，我便踏出一条”的台词炸开在银幕上时，我指尖刚粘好的宣纸碎角突然颤了一下——这句话，分明是我藏在画架背后的成长密码。
去年B市中学生美术赛的主题是“城市烟火”，画室里人人都选了稳妥的水彩写实：老巷里的糖炒栗子摊、晨雾中的公交站台，笔触细腻得像复刻生活。我却抱着一摞废报纸和皱巴巴的宣纸站在画架前，琢磨着用“拼贴水墨”重构我眼里的巷口：用报纸的灰调撕出青石板的裂纹，宣纸条粘成早点铺蒸腾的白汽，连铅笔屑都要碾成路灯下的光斑。
“这算什么画？四不像，肯定拿不到奖。”同桌的话像颗小石子砸进我心里。老师也皱着眉抽走我手里的剪刀：“往届没人这么做，风险太大，换个常规题材吧。”那天晚上我把自己关在画室，对着空白画布发愣——窗外的巷口亮着灯，卖馄饨的婆婆正把汤勺磕在锅沿上，那声响裹着热气钻进窗户，突然让我想起哪吒踏碎混沌的火莲：“别人走的路是路，我踩出来的，为什么不算？”
我重新攥起剪刀。报纸撕坏了就再找旧报，宣纸条粘歪了就用毛笔蘸淡墨晕开毛边，连妈妈送来的牛奶都被我溅了墨点——杯壁上那团晕开的白，倒像极了巷口晨雾的模样。交稿那天，我抱着贴满胶带印的画布走进展厅，评委围着它停了好久：“别人画‘看见的烟火’，你这是‘拼出来的人间’，把碎的、旧的东西，粘成了活的温度。”
最终我的画挂在了展厅C区最显眼的位置，边角还留着剪刀划过的毛边。站在画前，我突然懂了哪吒那句台词的分量：成长从不是等“路”铺好再走，是当所有人说“不行”“没先例”时，敢攥着自己的执拗，把碎渣拼成坦途。
就像哪吒踏火而行，我攥着画笔明白：所谓成长的密码，不过是“无路时，自己造一条”的孤勇——不是对抗世界的锋芒，是把“不可能”，一点点粘成“我可以”的底气。
7．例文：
善良最美
生活中，有许多美好的事物，如美丽的风景、动听的音乐、美味的食物等。然而，在我心中，善良最美。
善良，是一种温暖的力量。它可以让人在寒冷的冬天感受到春天的温暖，可以让人在黑暗中看到希望的曙光。记得有一次，我在公交车上看到一位老人上车，车上没有座位了，老人只好站着。这时，一位年轻的小伙子站了起来，对老人说：“大爷，您坐这儿吧。”老人感激地看着小伙子，连连道谢。小伙子的脸上露出了灿烂的笑容，那笑容如同阳光般温暖。那一刻，我觉得小伙子是世界上最美丽的人，因为他的善良让整个车厢都充满了温暖。
善良，是一种无私的奉献。在我们的生活中，有许多人默默地奉献着自己的爱心，帮助那些需要帮助的人。比如，那些无私奉献的志愿者们，他们利用自己的业余时间，去敬老院看望老人，去孤儿院陪伴孩子们，去贫困山区为那里的孩子们送去学习用品和生活用品。他们不求回报，只为了让那些需要帮助的人感受到社会的关爱和温暖。他们的善良，让这个世界变得更加美好。
善良，是一种宽容的胸怀。在生活中，我们难免会遇到一些不如意的事情，也会和别人发生一些矛盾和冲突。但是，如果我们能够拥有一颗宽容的心，学会原谅别人的过错，那么我们的生活将会变得更加和谐美好。记得有一次，我和我的好朋友因为一件小事发生了争吵，我们谁也不理谁。后来，我冷静下来，想到我们之间的友谊，觉得自己不应该这么小气。于是，我主动向我的好朋友道歉，她也原谅了我。我们又和好如初了。这件事情让我明白了，宽容是一种美德，它可以让我们的生活更加美好。
善良，是一种美丽的品质。它不需要华丽的外表，也不需要高贵的出身，只需要一颗真诚的心。只要我们每个人都拥有一颗善良的心，那么这个世界将会变得更加美好。让我们都做一个善良的人吧，用我们的善良去温暖别人，去帮助别人，去创造一个更加美好的世界。
因为，善良最美。
8．例文：
身边的风景
蝉鸣渐歇的秋日，我攥着皱巴巴的素描纸，蹲在画室楼下的花坛边掉眼泪。连续三次比赛失利，画纸上的线条仿佛都在嘲笑我的笨拙，连曾经最爱的画笔，此刻也沉重得难以举起。
“小朋友，能让我看看你的画吗？”温和的声音在头顶响起。我抬头，看见一位头发花白的老人，背着画板，手里还捏着未干的画笔。他接过我的画纸，眯起眼睛仔细端详，指尖轻轻划过那些凌乱的线条：“你看这朵月季，花瓣的层次感抓得很准，就是笔触太急了。”
老人拉我坐在花坛边，指着不远处的月季花丛：“你瞧，每片花瓣都有自己的姿态，有的舒展，有的蜷缩，就像人生总有起起落落。”他拿起自己的画板，寥寥几笔便勾勒出月季的轮廓，“画画和成长一样，急不得。跌倒了不可怕，重要的是学会在跌倒的地方，看清身边的风景。”
此后的日子里，我常常在花坛边遇见老人。他教我观察光影的变化，告诉我如何在喧嚣中静下心来，将眼前的景致转化为笔下的线条。我开始留意那些曾被忽略的细节：清晨花瓣上滚动的露珠，傍晚透过叶隙的霞光，甚至风吹过时枝叶摇曳的弧度。
又一次比赛临近，我不再执着于结果，而是带着从容的心态走进考场。我画下了画室楼下的月季花丛，画中既有阳光的明媚，也有叶片的斑驳，就像成长路上的欢笑与泪水。当我捧着获奖证书回到花坛边时，老人笑着递给我一幅画：画面上，一个女孩蹲在花坛边写生，身后是漫天晚霞，月季开得正艳。
如今，每当我遇到挫折，总会想起那位老人和花坛边的月季。原来成长从不是一路坦途，那些曾让我哭泣的挫折，那些偶然遇见的温暖，都是身边最美的风景。它们教会我放慢脚步，在喧嚣中沉淀，在困境中成长，让灵魂在岁月的打磨中愈发厚重。
这道藏在寻常日子里的风景，没有波澜壮阔，却以最温柔的力量，照亮我前行的路，让我在蜕变中读懂生命的真谛。
9．例文：
身边的风景
晨雾未散，巷口老槐树缀满白霜。我缩颈疾行，却被窸窣声响留住脚步——李奶奶正踮脚用竹竿轻敲枝桠，霜雪簌簌落在她花白发间，像撒了把碎银。“丫头早！”她转头笑，眼角皱纹挤成花，“霜雪压枝怕断了新芽。”这棵树是她和老伴亲手栽的，如今老伴走了，每日照料便成了念想。阳光穿透晨雾，槐树叶上的霜雪折射出细碎光芒，寻常巷陌里的守望，成了冬日最暖的风景。
春日暴雨突至，我缩在公交站台焦急万分。隔壁单元的张阿姨骑着电动车停下，摘下头盔招手：“快上来，我送你回家！”我坐上后座，她把伞一个劲往我这边倾，自己半边肩膀很快湿透。雨水顺着伞沿织成水帘，她聊着家常，说儿子也总忘带伞，话语里的关切驱散了寒凉。到小区门口，她叮嘱我赶紧换干衣服，便顶着湿发消失在雨幕。这份不期而遇的善意，是春日里最动人的风景。
夏日傍晚，小区健身广场热闹非凡。我坐在长椅上，看见拄着拐杖的老爷爷独自坐在角落。后来得知他老伴刚去世，子女远在外地。没过几天，孩子们竟围在他身边，捶背的、讲趣事的，叽叽喳喳闹个不停。原来热心阿姨们告诉孩子，老爷爷喜欢热闹。夕阳下，老爷爷的笑容像染透的云霞，孩子们纯真的脸庞闪着光，这份温情互动，构成了夏日最温馨的风景。
秋日周末，乡下外婆家的小院满是丰收的金黄。外婆拉我坐在老藤椅上，讲着年轻时的故事，阳光透过葡萄架洒在她皱纹纵横的脸上。邻居们陆续送来自家种的柿子、青菜，围坐在一起聊收成、话家常，笑声伴着果香在院里回荡。这质朴的邻里情，是秋日里最珍贵的风景。
原来身边的风景从不在远方，而藏在日常点滴。是李奶奶照料槐树的执着，是张阿姨雨中送归的善意，是孩子们陪伴老人的纯真，是乡下邻里的质朴温情。这些微小却明亮的瞬间，如同时光里的星子，在记忆中沉淀成永恒的暖色。
只要用心凝视，便会发现美好从未缺席。这些身边的风景滋养着心灵，让我们在人生跋涉中始终感受到温暖与力量，坚定地向光而行。
10．例文：
藏在车铃声响中的美好
每个清晨六点四十分，楼下总会准时传来一串清脆的自行车铃声——“叮铃铃，叮铃铃”，像山涧溪流撞在青石上，在晨曦中漾开圈圈涟漪。
那是陈爷爷的送报车。他退休后主动承担了整条街的报纸分发，那辆二十八寸的老永久，三角梁上斑驳的绿漆像他额上的皱纹，记载着岁月的故事。
起初，我只觉这铃声扰人清梦。直到那个雾锁深秋的早晨，我因考试失眠早起，才第一次真正看见他工作的模样。
浓雾如牛乳倾泻，能见度不足十米。陈爷爷推着车缓缓前行，不时停下来，眯眼核对门牌，将报纸仔细塞入报箱。遇到院门紧锁的人家，他便从车把上取下一个塑料袋，小心翼翼地将报纸包好，压在门边的花盆下。他的动作很慢，像电影里的慢镜头，每个转身都带着老年人特有的滞重。
我跟在他身后，第一次发现这条走了无数遍的街道，竟有这么多容易被忽略的细节：7号的紫藤开始落叶了，13院的石榴还倔强地挂在枝头，拐角那株老槐树的树瘤，像极了一个沉思的侧脸。而这些，陈爷爷都了如指掌。
“李老师眼睛不好，报纸得放左边信箱，她顺手。”他自言自语，又像在说给我听，“王家小哥上夜班，不能按铃……”
那一刻，清脆的铃声再次响起。我突然听懂了——这不仅是提醒报纸送达的信号，更是穿越迷雾的温暖守望。每一个音符都在说：这条街醒来了，一切都好。
后来我注意到，铃声有不同的节奏。急促的两声是“我来了”，悠长的一串是“一切正常”，而遇到雨雪天，会变成间隔分明的单音，像在说“小心路滑”。这成了我们心照不宣的密码。
最动人的是去年冬至。暴雪封路，公交停运，我以为不会听到铃声了。七点整，“叮铃铃”的声音却准时在雪幕中响起，比平时更加清脆。我推开窗，看见陈爷爷推着绑了防滑链的自行车，深一脚浅一脚地走在雪地里，身后那串歪歪扭扭的脚印，像写给大地的诗行。
“报纸晚点，新闻不会晚。”他抬头笑笑，胡茬上结满霜花。
如今，那铃声依然在每个清晨响起。只是我不再觉得它刺耳，反而成了最安心的晨曲。它让我相信，在这个瞬息万变的时代，总有一些人固执地守护着某种永恒——比如一条街的苏醒，比如一份报纸的承诺，比如藏在清脆铃声中，那些从未说出口的温柔。
11．例文：
照亮我的那束微光
期末考试的阴云笼罩着教室。数学卷子发下来时，那个鲜红的“68”像把刀扎进心里。我把卷子塞进书包最底层，仿佛这样就能抹去失败。
放学后，我独自爬上教学楼天台。初夏的风带着栀子花的香气，却吹不散心头的阴霾。也许我真的不够聪明，也许再努力也是徒劳。
“同学，能让一让吗？”身后传来温和的声音。
我吓了一跳，转身看见一位满头银发的老人。他穿着洗得发白的工装，手里提着水壶。“你要浇花？”我疑惑地看着光秃秃的水泥地。
老人笑了，指向墙角：“你看。”
顺着他指的方向，我这才发现水泥裂缝里，一株矮小的植物正开着米粒大小的花，淡紫色的花瓣在风中轻轻颤动。
“这是斑叶堇，”老人蹲下身，小心地浇水，“三年前，不知哪只鸟把种子带到这里。它在水泥缝里发芽，冬天冻死过，夏天晒枯过，大家都说活不成。可你看，它今年又开花了。”
水珠落在花瓣上，在夕阳下闪闪发光。
“我退休十年了，每天来看它。”老人继续说，“孩子们考试考不好，就来这里坐坐。看见这朵花，就知道没什么过不去的坎。”
他走后，我在那朵小花前站了很久。它那么小，小到轻易就能被踩碎；它又那么倔强，在不可能的地方开出花来。
那天起，每当想要放弃时，我就会想起那朵水泥缝里的花。它教会我，生命的价值不在于生长在何处，而在于是否努力绽放。就像那束微光，不需要多么耀眼，只要足够坚定，就能照亮前路。
如今，我的数学成绩慢慢提高，但比分数更重要的，是心中那朵永不凋谢的花。它在每个想要放弃的瞬间悄然绽放，提醒我：即使身在裂缝，也要心向阳光。
12．范文：
那段日子
日历一页页翻过，许多日子如流水般逝去，但总有一些日子，像被胶水粘在了记忆的指尖，轻轻一碰就会微微发烫。对我而言，那段备战演讲比赛的日子，就是这样一段难忘的时光。
记得那是初春时节，校园里的樱花刚刚冒出嫩芽。当老师宣布我代表班级参加全校演讲比赛时，我的心跳得像擂鼓。从那天起，我的生活就围绕着演讲稿旋转。每天清晨，当第一缕阳光透过窗帘，我就站在阳台上练习发音；午休时分，同学们嬉戏打闹，我却躲在图书馆角落反复修改稿子；夜深人静时，台灯下是我对着镜子调整表情的身影。
最难忘的是赛前一周的彩排。站在空荡荡的礼堂里，我的声音在颤抖，手心沁出冷汗。指导老师没有责备，而是轻轻拍着我的肩膀说：“把观众想象成向日葵，你是在给他们播撒阳光。”这句话像一把钥匙，突然打开了我的心门。从那天起，我不再害怕空旷的礼堂，而是把它当作播种希望的田野。
比赛当天，站在聚光灯下，我看到了台下无数双期待的眼睛。那一刻，所有的紧张都化作了力量。当我用微微发颤却坚定的声音完成演讲时，掌声如潮水般涌来。虽然没有获得第一名，但这段为梦想全力以赴的日子，已经在我生命里烙下了最珍贵的印记。
如今回想起来，那段日子就像被春阳晒暖的鹅卵石，安静地躺在记忆的河床上。它教会我：生命中最珍贵的不是结果，而是为梦想拼尽全力的过程。那些挑灯夜战的夜晚，那些反复练习的清晨，都成为了照亮我前行道路的星光。

展开更多......

收起↑