资源简介

初中语文同步学习资料—七上类文美文积累 02
合欢树
史铁生
10 岁那年，我在一次作文比试中得了第一 。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的 。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙 。我那时可能还不到 10 岁呢 。 ”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫‘ 可能还不到 ’？”她就解释 。我装作根本不在意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛 。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。
我 20 岁时，我的两条腿残废了 。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意 ，最后想学写作 。母亲那时已不年轻， 为了我的腿，她头上开始有了白发 。 医院已明确表示，我的病目前没法治 。母亲的全副心思却还放在给我治病上， 到处找大夫，打听偏方，花了很多钱 。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或是洗 、敷 、熏 、灸 。“别浪费时间啦，根本没用！”我说 。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境 。“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她每说一回都虔诚地抱着希望 。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望 。最后一回，我的胯上被熏成烫伤 。 医院的大夫说，
这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事 。我倒没太害怕，心想死了也好， 死了倒痛快 。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我， 一换药就说：“怎么会烫了呢？ 我还总是在留神呀！ ”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。
后来她发现我在写小说 。她跟我说：“那就好好写吧 。 ”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望 。“我年轻的时候也喜欢文学，跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作 。你小时候的作文不是得过第一吗？ 那就写着试试看 。”她提醒我说 。我们俩都尽力把我的腿忘掉 。她到处给我借书， 顶着雨或冒着雪推我去看电影 ，像过去给我找大夫 、打听偏方那样，抱着希望。
30 岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世 。过了几年，我的另一篇小说也获了奖，母亲已离开我整整 7 年了。
获奖之后，登门采访的记者就多 。大家都好心好意，认为我不容易 。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦 。我摇着车躲了出去 。坐在小公园安静的树林里，想： 上帝为什么早早地召母亲回去呢？ 迷迷糊糊的，我听见回答 ：“她心里太苦了 。上帝看她受不住了，就召她回去 。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛 ，看见风正在树林里吹过。
我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。
母亲去世后，我们搬了家 。我很少再到母亲住过的那个小院子去 。小院在一个大院的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院子，推说手摇车进去不方便 。 院子里的老太太还都把我当儿孙看 ， 尤其想到我又没了母亲，但都不说， 光扯些闲话，怪我不常去 。我坐在院子当中， 喝东家的茶， 吃西家的瓜 。有一年，人们终于又提到母亲 ：“到小院子去看看吗，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易 。大伙就不再说，忙扯到别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口 ， 女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹， 光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
我没料到那棵树还活着 。那年，母亲到劳动局去给我找工作， 回来时在路边挖了一棵刚出土的绿苗，以为是含羞草，种在花盆里，竟是一棵合欢树 。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处 。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它留在瓦盆里 。第三年，合欢树不但长出了叶子，而且还比较茂盛 。母亲高兴了好多天， 以为那是个好兆头， 常去侍弄它，不敢太大意 。又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花 。再过一年，我们搬了家， 悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。
与其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵树吧 。我也想再看看母亲住过的那间房 。我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹， 瞪着眼睛看树影儿 。是那棵合欢树的影子吗？
院子里的老太太们还是那么喜欢我， 东屋倒茶， 西屋点烟， 送到我跟前 。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿， 问我是否有了正式工作 。这回，想摇车进小院儿真是不能了 。家家门前的小厨房都扩大了，过道窄得一个人推自行车进出也要侧身 。我问起那棵合欢树，大伙说，年年都开花，长得跟房子一样高了 。这么说，我再看不见它了 。我要是求人背我去看，倒也不是不行 。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。
我摇车在街上慢慢走，不想急着回家 。人有时候只想独自静静地待一会儿， 悲伤也成享受。
有那么一天，那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树 。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。
一九八四年十一月
祖父、后园和我
萧红
太阳在园子里是特大的， 天空是特别高的，太阳的光芒四射， 亮得使人睁不开眼睛
我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了 。不用枕头，不用席子，就把草帽遮在脸上就睡了。
祖父一天到晚是闲着的，祖母什么工作也不分配给他 。只有一件事， 就是祖母的摆设， 有一套锡器，却总是祖父擦的 。这可不知道是祖母派给他的， 还是他自动地愿意工作， 每当祖父一擦的时候， 我就不高兴 ， 一方面是不能领着我到后园里去玩了， 另一方面祖父因此常常挨骂，祖母骂他懒， 骂他擦得不干净 。祖母一骂祖父的时候，就常常不知为什么连我也骂上。
祖母一骂祖父，我就拉着祖父的手往外边走， 一边说：“我们后园里去吧 。 ”
一到了后园里， 立刻就另是一个世界了。
绝不是那房子里的狭窄的世界， 而是宽广的， 人和天地在一起， 天地是多么大， 多么远， 用手摸不到天空 。而土地上所长的又是那么繁华， 一眼看上去，是看不完的， 只觉得眼前鲜绿的一片。
后园中有一棵玫瑰 。 一到五月就开花的 。花朵和酱油碟那么大 。 开得很茂盛， 满树都是， 因为花香，招来了很多的蜂子， 嗡嗡地在玫瑰树那儿闹着。
别的一切都玩厌了的时候， 我就想起来去摘玫瑰花， 摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着 。祖父蹲在地上拔草， 我就给他戴花 。祖父只知道我是在捉弄他的帽子， 而不知道我到底是在干什么 。我把他的草帽给他插了一圈的花，红通通的二三十朵 。我一边插着一边笑， 当我听到祖父说：“今年春天雨水大， 咱们这棵玫瑰开得这么香 。 二里路也怕闻得到的 。 ”
就把我笑得哆嗦起来 。我几乎没有支持的能力再插上去。
祖父把帽子摘下来一看， 原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故， 而是那花就顶在他的头上。
就这样一天一天的，祖父，后园，我 ，这三样是一样也不可缺少的了。
刮了风， 下了雨，祖父不知怎样， 我却是非常寂寞的了 。 去没有去处， 玩没有玩的， 觉得这一天不知有多少日子那么长。
散步
龙应台
回屏东看母亲之前，家萱过边境来访 。细致的她照例带了礼物 。一个盒子上写着“极品燕窝 ”，我打开看一下， 黑溜溜的一片，看不懂 。只认得盛在瓷碗里头加了冰糖的白糊糊又香又甜的燕窝 。不过， 家萱当然是送给母亲吃的，我不需操心。
她又拿出一个圆筒，像是藏画的 。一卷纸拿出来， 然后一张一张摊开，她说：“我印得多了，想想也许你妈可以用 。 ”
海报大小的白纸， 印着体积很大 、油墨很浓的毛笔字，每一张都是两三行， 内容大同小异：
最亲爱的妈妈：
我们都是您含辛茹苦培养大的。
我们感念您。
我们承诺 ：您所有的需要，都由我们承担。
请您放心 。相信我们对您的深爱。
您的孩子： 家萱 家齐 家仁
我看着家萱，忍不住笑 。上一回，我们在交换“妈妈笔记 ”时 ，她说到八十岁的母亲在安养院里如何如何地焦虑自己没钱，怀疑自己被儿女遗弃，而且一转身就忘记儿女刚刚来探视过而老是抱怨孩子们不记得她。我拿出自己“ 制造 ”的各种银行证明 、抚养保证书，每一个证明都有拳头大的字，红糊糊 、 官气赫赫的印章，每一张都有一时的“ 安心”作用 。没想到家萱进步神速， 已经有了独家的海报！
“是啊，”她笑着说，“我用海报把她房间的墙壁贴得满满的 。她在房间里走来走去， 可以一张一张读，每一张我们姐弟都给签了名 。”“有效吗？”我问 。她点头，“还真有效，她读了就安心 。”“你拿回屏东，贴在你妈房里吧 。 ”
她的笑容，怎么看都是苦的 。我也发现，她的白发不知何时也多了。
我把这些海报一张一张拾起， 一张一张叠好，卷起， 然后小心地塞回圆筒 。摇摇头，“妈妈又过了那个阶段了 。她已经忘了字了 。我写的银行证明，现在她也看不懂了 。 ”
回到屏东，春节的爆竹在冷过头的冬天，有一下没一下的， 凉凉的，仿佛浸在水缸里的酸菜 。 陪母亲卧床，她却终夜不眠 。 窗帘拉上， 灭了大灯，她的两眼晶亮， 瞪着空蒙蒙的黑夜，好像瞪着一个黑色的可以触摸的实体 。她伸出手，在空中捏取我看不见的东西 。她呼唤我的小名， 要我快起床去赶校车，不要迟到了，便当已经准备好 。她说隔壁的张某某不是个东西， 欠了钱怎么也不还 。她问，怎么你爸爸还没回家，不是说理了发就马上回来吗？
我到厨房拿热牛奶给她喝 。她不喝 。我抚摸她的手，拍她的肩膀，像哄一个婴儿，但是她安静了一会儿又开始躁动 。我不断地把她冰冷的手臂放回被窝里，她又固执地将我推开 。我把大灯打开，她的幻觉消失 ，灯一灭，她又回到四十年前既近又远 且真且假的彷徨迷乱世界。
大年初三， 二 ○○八年的深夜，若是从外宇宙看过来，这间房里的灯亮了又暗， 暗了又亮， 一整夜 。清晨四时，我下了床，光脚踩在冰冷的地板上，说 ：“妈 ，既然这样，我们干脆出去散步吧 。”帮她穿上最暖的衣服， 围上围巾， 然后牵着她的手， 出了门。
冬夜的街，很黑，犬吠声自远处幽幽传来， 听起来像低声呜咽，在解释一个说不清的痛处。
路底有一家灯火通明的永和豆浆店，我对她说 ：“走吧，我带你去吃你家乡浙江淳安的豆浆 。”她从梦魇中醒来， 乖顺地点头，任我牵着她的手，慢慢走 。 空荡荡的街， 只有我， 和那生了我的女人。
云与波
泰戈尔
妈妈，住在云端的人对我唤道—— “我们从醒的时候游戏到白日终止 。 ”
“我们与黄金色的曙光游戏，我们与银白色的月亮游戏 。 ”
我问道：“但是，我怎么能够上你那里去呢？ ”
他们答道：“你到地球的边上来，举手向天，就可以被接到云端里来了 。 ”
“我妈妈在家里等我呢，”我说，“我怎么能离开她而来呢？ ”
于是他们微笑着浮游而去。
但是我知道一件比这个更好的游戏，妈妈。
我做云，你做月亮。
我用两只手遮盖你，我们的屋顶就是青碧的天空。
住在波浪上的人对我唤道——
“我们从早晨唱歌到晚上；我们前进又前进地旅行，也不知我们所经过的是什么地方 。 ”
我问道：“但是，我怎么能加入你们队伍里去呢？ ”
他们告诉我说：“来到岸旁，站在那里， 紧闭你的两眼，你就被带到波浪上来了 。 ”
我说：“傍晚的时候，我妈妈常要我在家里——我怎么能离开她而去呢！ ”
于是他们微笑着，跳舞着奔流过去。
但是我知道一件比这个更好的游戏。
我是波浪，你是陌生的岸。
我奔流而进，进 ，进 ，笑哈哈地撞碎在你的膝上。世界上就没有一个人会知道我们俩在什么地方
偷睡眠者
泰戈尔
谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？ 我一定要知道。
妈妈把她的水罐挟在腰间，走到近村汲水去了。
这是正午的时候，孩子们游戏的时间已经过去了；池中的鸭子沉默无声。
牧童躺在榕树的荫下睡着了。
白鹤庄重而安静地立在檬果树边的泥泽里。
就在这个时候，偷睡眠者跑来从孩子的两眼里捉住睡眠，便飞去了。
当妈妈回来时，她看见孩子四肢着地地在屋里爬着。
谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？ 我一定要知道 。我一定要找到她，把她锁起来。
我一定要向那个黑洞里张望，在这个洞里，有一道小泉从圆的有皱纹的石上滴下来。
我一定要到醉花林中的沉寂的树影里搜寻，在这林中，鸽子在它们住的地方咕咕地叫着，仙女的脚环在繁
星满天的静夜里叮当地响着。
我要在黄昏时， 向静静的萧萧的竹林里窥望，在这林中， 萤火虫闪闪地耗费它们的光明，只要遇见一个人，
我便要问他：“谁能告诉我偷睡眠者住在什么地方？”谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？ 我一定要知道。
只要我能捉住她，怕不会给她一顿好教训！我要闯入她的巢穴，看她把所有偷来的睡眠藏在什么地方。
我要把它都夺来， 带回家去。
我要把她的双翼缚得紧紧的，把她放在河边， 然后叫她拿一根芦苇在灯芯草和睡莲间钓鱼为戏。
黄昏，街上已经收了市，村里的孩子们都坐在妈妈的膝上时，夜鸟便会讥笑地在她耳边说：“你现在还想偷
谁的睡眠呢？ ”
一日的春光
冰心
去年冬末，我给一位远方 的朋友写信， 曾说我要尽量地吞咽今年北平的春天。
今年北平的春天来的 特别晚，而且在还不知春在哪里的时候，抬头忽见黄尘中绿叶成荫，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露面， 已悄悄地远引了。
天下事都是如此——
去年冬天是特别冷，也显得特别长 。每天夜里， 灯下孤坐， 听着扑窗怒号的朔风， 小楼震动， 觉得身上心里都没有一丝暖气 。 一冬来， 一切的快乐 、活泼 、 力量和生命，似乎都冻得蜷伏在每一个细胞的深处 。我无聊地安慰自己说：“等着吧，冬天来了，春天还能很远吗？ ”
然而这狂风 、大雪，冬天的行列， 排得意外地长，似乎没有完尽的时候 。有一天看见湖上冰软了， 我的心顿然欢喜，说 ：“春天来了！”当天夜里，北风又卷起漫天匝地的黄沙，愤怒 地扑着我的窗户，把我心中的春意又吹得四散 。有 一天看见柳梢嫩黄了，那天的下午， 又不住地下着不成雪的冷雨， 黄昏时节，严冬的衣服，又披上了身 。 来源
九十天看过尽——我不信了春天！
几位朋友说：“ 到大觉寺看杏花去吧 。 ”虽然我的心中始终未曾 得到春的消息， 却也跟着大家去了 。 到了管家岭，扑面的风尘里，几百棵杏树枝头， 一望已尽 是残花败蕊； 转到了大工， 向阳的山谷之中，还有几株盛开的红杏， 然而盛开中气力已尽，不是那满树浓红 、花蕊相间的情态了 。 源 学
我想，“春去了就去了罢！”归途中心里倒也坦然，这坦然中是三分惋惜，七分憎嫌，总之，我不信了春天。
四月三十日的下午，有位朋友约我到挂甲屯吴家花园看海棠，“且喜天气晴明”——现在回想起来，那天是九十春光中唯一的春天——海棠花又是我所深爱的，就欣然地答应了。
东坡恨海棠无香， 我却以为若是香得不妙， 宁可无香 。我的院里栽了几棵丁香和珍珠梅， 夏天还有玉簪 ，秋天还有菊花，栽后都很后悔 。 因为这些花香，都使我头痛，不 能折来养在屋里 。所 以有香的花中，我只爱兰花 、桂花 、香豆花和玫瑰， 无香的花中， 海棠要算我最喜欢的了。
海棠是浅浅的红，红得“ 乐而不 淫 ”，淡淡的白， 白得“哀而不伤 ”，又有满树的绿叶掩映着，秾纤适中，像一个天真 、健美 、欢悦的少女， 同是造物者最得意的作品。
斜阳里，我正对着那几树繁花坐下。
春在眼前了！ 来源 科
这四棵海棠在怀馨堂前， 北边的那两棵较大， 高出堂檐约五六尺 。花后是响晴蔚蓝的天， 淡淡的半圆
的月，遥俯树梢 。这四棵树上，有千千万万玲珑娇艳的花朵，乱哄哄地在繁枝上挤着开 … …
看见过幼稚园放 学没有？从小小的门里，挤着的跳出涌出使人眼花缭乱的一大群的快乐 、活泼 、力量、
生命；这一大群跳着涌着的分散在极大的周围，在生的季候里做成了永远的春天！那在海棠枝上卖力的春，使我当时有同样的感觉 。
一春来对于春的憎嫌， 这时都消失了 。喜悦地仰首， 眼前是烂漫的春，骄奢的春， 光艳的春——似乎春在九十日来无数的徘徊瞻顾， 百就千拦， 只为的是今日在此树枝头，快意恣情地一放！
看得恰到好处，便辞谢了主人回来 。这春天吞咽得口有余香！过了三四天，又有 友人来约 同去，我却回绝了 。今年到处寻春，总是太晚，我知道那时若去， 已是“ 落红万点愁如海 ”，春来萧索如斯，大不必去惹那如海的愁绪。
虽然九十天中， 只有一日的春光， 而对于春天，似乎已得了酬报， 不再怨恨憎嫌了 。只是满意之余，还觉得有些遗憾， 如同小孩子打架后相寻， 大家忍不住回嗔作喜， 却又不肯即时言归于好， 只背着脸，低着头，噘着嘴说：“早知道你又来哄我找我， 当初又何必把我冰在那里呢？ ”

展开更多......

收起↑