资源简介

作文：
人物设定
上次内容回顾：
作文设置线索的方法有几种呢？
专题导入：
思考：以下几幅图的人物代表什么身份角色呢？
【知识梳理】
作文技巧之人物设定法
上一碗米饭的时间
肖复兴
入冬后北京最冷的那天晚上，我在一家小饭馆里。正是饭点儿，只剩下靠门口的一张桌子空着，别无选择，我只好坐在了那儿。
服务员是位模样儿俊俏的小个子姑娘，拿着个小本子，笑吟吟地站在我的面前，一口外地口音问我：您吃点儿什么？我要了三两茴香馅的饺子和一盆西红柿牛腩锅仔。很快，饺子和锅仔都上了来，热气腾腾的扑面撩人，呼啸寒风，便都挡在了窗外了。
埋头吃得热乎乎的，觉得忽然有一股冷风吹来，抬头一看，一位老头已经走到我的桌前，也是别无选择地坐了下来。在我的对面坐下来之后，大概看见我正在望着他，老头冲我笑了笑，那笑有些僵硬，不大自然。也许，是为自己一身油渍麻花的破棉袄感到有些羞涩，和这一饭馆衣着光鲜的红男绿女对应得不大谐调。我看不出他有多大年纪，或许还没有我大，只是胡子拉碴的显得有些苍老。我猜想他可能是位农民工，或者刚刚来到北京找活儿的外乡人。他坐在那里，半天也没见服务员过来，便没话找话的和我搭话，指指饺子，问我饺子怎么卖？我告诉他一两
3
块钱吧。他立刻应了声：这么贵！
这时候，那个小个子姑娘拿着小本子走了过来，走到老头的身边，问道：你吃什么？老头望了望她，多少有点儿犹豫，最后说：我要一碗米饭。姑娘弯下头在小本子上记下来，又抬起头问：还要什么？老头说：就一碗米饭！姑娘有些奇怪：不再要点儿什么菜？老头这回毫不犹豫地说：一碗米饭就够了。然后补充句，要不麻烦你再给我倒碗开水！姑娘不耐烦了，一转身冲我眉毛一挑，撇了撇嘴，风摆柳枝般走了。
过了好长时间，也没见姑娘把一碗米饭端上来，更不要说那一碗开水了。我悄悄地望了一眼对面的老头，看得出来，老头有些心急，也有些尴尬，又不知道如何是好，如坐针毡。如果有钱，谁会只要一碗白米饭呢？但如果不是真的饿了，谁又会非得进来忍受白眼和冷漠而只要一碗白米饭呢？
我很想把盘子里的饺子让给老头先垫补一下，但把剩下小半盘的饺子给人家吃，总显得不那么礼貌，有些居高临下。那锅仔我还没有动，可以先让他喝几口，但一想饭还没吃，先让人家喝汤，恐怕也不合适，而且也容易被老头拒绝。
因此，当姑娘又向这边走来的时候，我远远地冲她招招手，她走了过来，老头看见了她，张着嘴动了动，一定是想问她：我那一碗米饭呢？但如今的小姑娘哪一个好惹？看人下菜碟，已是常态。为了避免尴尬，我先把话抢了过来，对她说：姑娘，你给我上碗米饭！话音刚落，怕她同样嫌弃我也只要一碗米饭，便又加了句：再来三两饺子。姑娘在小本子上记了下来，转身走了。我冲着她的背影喊了句：快点儿呀！她头没有回，扬扬手中的小本说道：行哩！
老头望了望姑娘走去的背影，又望了望我，什么话没有说，似乎是想看看，同样一碗米饭，到底谁的先上来。一下子，让我忽然感觉偌大的饭馆里，仿佛主角只剩下了老头、姑娘和我三个人，三个人彼此的心思颠簸着，纠结着，一时无语却有着不少的潜台词。
我望了望老头，也没有说话。我是想等这一碗米饭和三两饺子上来，一起给老头，谁家都有老人，谁都有老的时候，谁都有饿的时候，谁都有钱紧甚至是一分钱让尿憋死的时候。
老头垂下头，不再看我。我埋下头来，吃那小半盘的剩饺子，也不敢再望他，我不知道此刻他在想什么，但生怕我的目光总落在他的身上会让他觉得尴尬。
很快，也就是那小半盘剩饺子快要吃完的功夫，只听姑娘一声喊：您的米饭和饺子来了，便把一碗米饭和三两热腾腾的饺子端在我的桌子上，同时也把老头的那一碗米饭端在桌上。可是，抬头的时候，我和姑娘都发现，对面的老头已经不在了。
其实，只是上一碗米饭的时间。
朽叶的桅子花
小城深处有条老巷。明晃晃黄醺醺的光蔓延一路，点亮了一个城市的古老温情。
相属的板车，彼伏的吆呵，一路的葱蒜，噼噼叭叭的煎油声，勾着所有途经的味蕾，而女人的店也在其中。
女人是卖锅贴的。煎到外酥里嫩，香气四溢，搁到蓝印花的小碟中，浇一层香醋，撒一圈葱花，待到轻咬一口，却是意料之外的香甜之感，隐隐间又有些青春独有的青涩。
在旁人眼里，女人不过是个有些瘦削的老太太，可我只想用“女人”这个含着少女的甜蜜和妇人的成熟的代称。女人爱美，每次见她，总是抹了脂粉搽了口红，似乎想留下青春的最后一点尾巴。女人爱笑，笑起来眼角会轻轻颤颤，不招不摇，温婉而妥帖。煎锅贴时，她总是打扮得一丝不苟，有点“盛装端热油”的味道，远远看去竟像是从《蒹葭》里走出的那位如水女子。
我迷惑于女人身上青春娇美端方的气息，沉迷于女人手下青涩而有些甜蜜的锅贴。恰巧，女人是我同学的祖母，一经询问，方知锅贴里藏着桅子和苹果混合的酱料。而女人原是那个十里洋场的大户之女，几经辗转方暂栖于这个闭塞的小城，操持着祖业依然优雅地活着。
一时间，我心中充溢着难以言说的震惊和恍然。震惊于加花酱的匠心，恍然于女人身上的不朽之气。一个会在锅贴里加花酱的女子，岂会敌不过时光的磋砣？当岁月爬上她的鬓角，风霜侵蚀她的容颜，她依然爱着美，爱着生活，像年轻时一样雅致而细腻，如此，岂会老去？
时常去女人的小摊，站在一边我不语，女人亦不言。我呆呆看她熟练地翻煎，温婉地浅笑，不卑地招呼，沉溺于女人那一汪如碧水般的不朽之气里。夕阳西下，女人美得如一幅古仕女图。
我时常迷惑于青春与不朽。以为青春必是光洁明艳，不朽必是巍巍如高山之巅，仰不可攀。然而，看到女人身上混杂着与年龄不符的青春之气，我方有些体悟。有时候，心的柔软与细腻远胜过形貌。没有人活在保鲜膜中，没有人会永葆青春，但做一个心思细腻、热爱生活的人，时光永远会厚爱你几分；而如此，何尝不是另一种静水流深的不朽？
想起女人，就想起一枝搁在蓝印花碟中的带露桅子。或许叶子些许腐朽，但花瓣仍是一如既往地柔软。
蜿
蜒
蜿蜒不是曲折，只是多看了，沿途的五光十色。
——题记
老城区总是一副老城区的样子。
当催人奋进的阳光，每天例行公事般，投射在疲惫的、穿行于公交和地铁的人们脸上的时候，老城区的另一批人，依旧保持着他们，几十年如一日的闲庭信步。巷子里的犬吠，是哪家狗和哪家狗一早便在争斗；转个弯，噼噼啪啪的烧灶声，豆腐花和柴火馄饨的香气里，到处是自行车不锈钢喇叭，叮叮当当的声音。短暂的晨练后，大爷们将肥皂和毛巾丢在车篓里，往老板的澡堂子去。
老板是澡堂里唯一搓澡的“正常人”。老板的澡堂，在老城区的一片梧桐树下。梧桐树据说是民国时便栽下的，见证这座城市的毁灭与复兴，不觉中，也溜走了几十年荏苒的时光。老板的助手只有一个，他那二十出头，却一脸憨样，连买醋都会算错钱的傻儿子。经常去搓澡的人们管他叫大宝。人们说大宝过来干活，他便咧开嘴，乐呵地一笑，端了一条粗麻制的搓澡巾，走过去工作。
大宝和老板一样，都是圆脸、浓眉、敦实的身材。平时着一条亚麻色的大裤衩和粗布衣，冬天亦是如此，从来不怕冷的样子。有时对象是在工地上劳作的，便做得格外用力，呼哧呼哧还不忘对客人说“大~伯，你时多来，干净呢！”客人听不懂，老板便帮忙解释，大宝是想让你平时多来搓澡，不然每天都在工地上，吹风打雨着，身上很容易脏。有时大宝也会搓得太重，引起顾客的一顿训斥——老城区总有一些地痞流氓——和其他的老城区一样。有一回，他把一个精瘦的“小杆子”搓疼了，对方反手便是一拳，他也不还手，只蹲在地上啜泣，一边嘟囔着对不起，眼泪在眼眶中不停地打转——后来，听说那个流氓被不明身份的一群人打伤了，从此再也没有人欺负过大宝——本来啊，这个小城里，谁又忍心欺负他呢。
搬来一年后，陆续听人说起老板之前的经历。老板曾经也是一个翩翩美少年。和自己家族里的仆人相恋，一片斥责声中，两人逃出了家门，躲进了这块荒僻的老城区。而命运并没有眷顾这对不幸的恋人，大宝三岁烧坏了脑袋，老板的妻子也于十年前撒手人寰。住在城口的阿嬷说，老板一夜之间便愁白了头。只知道诗书字画的他，为了维持整个家庭的生计，用仅有的存款接手了经营不善的澡堂，自己学经营，同时教大宝搓澡，赚得客人们的小费。久了，自己也学会了给人搓澡，还因此结识了一些同是落魄，却依旧心存幸福而努力生活的人。
城市老了，但是陪着他们老去的人们，却从来不曾想过背井离乡。尽管他们的身边，筑起了繁华的高楼大厦——这些，他们都不熟悉，只是时代强加给这些人的符号——如他们儿时打竹马走过的土路，已被深埋在打桩机刺耳的轰鸣声中。
我时常迷惑于生命的长与宽，20多岁时以为的生活，也许并不会成为理想中的永远。满怀幸福与勇敢，看似逆来顺受，你说我的生命难过，我自己却不在乎。你看着很心酸，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少，唯是忍得了蜿蜒，方可看尽了这人海与云烟。
想起老板和大宝憨厚的笑，不禁多扒了两口饭。明天，还要继续活着，或许不会是太完美的生活，但总归，这世上总会有人陪着自己，走过蜿蜒的路，在生命的另一头拥抱你。
木鱼馄饨
林清玄
冬季里的一天，天空中飘着无力的小雨，我正读着一册印刷极为精美的《金刚经》，读到最后“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”一段，木鱼声恰好从远处的巷口传来，使人觉得格外空灵，我披衣坐起，撑着一把伞，决心去找木鱼声音的所在。
那木鱼声敲得十分沉重有力，从满天的雨丝里飞扬开来，它敲敲停停，忽远忽近，完全不像是寺庙里读经时急落的木鱼。我追踪着声音的轨迹，匆匆的穿过巷子，远远地，看到一个披着宽大布衣，戴着毡帽的小老头子，推着一辆老旧的摊车，正摇摇摆摆地从巷子那一头走来。摊车上挂着一盏小灯，随着道路的起伏，在微雨的暗道里飘摇。一直迷惑我的木鱼声，就是那位老头所敲出来的。
一走近，我才知道那只不过是一个寻常卖馄饨的摊子，我问老人为什么选择了敲奏木鱼，他的回答竟十分简单。他说：“喜欢吃我馄饨的老顾客，一听到我的木鱼声，就会跑出来买馄饨了。”我不禁哑然，原来木鱼于他，就像乡下卖豆花的人摇动的铃铛，或者是卖冰水的小贩手中吸引小孩的喇叭，只是一种再也简单不过的信号。是我自己把木鱼联想得太远了，其实它有时候仅仅是一种劳苦大众生活的工具。
老人也看出了我的失望，他说：“先生，你吃一碗我的馄饨吧，完全是用精肉做的，不加一点葱菜，连大饭店的厨师都爱吃我的馄饨。”于是我丢弃了自己对木鱼的魔障，撑着伞，站立在一座红门前，就着老人摊子上的小灯，吃了一碗馄饨。在风雨中，我品出了老人的馄饨确是人间的美味，不亚于他手中敲的木鱼。
后来，我也慢慢成为老人忠实的顾客，每天工作到凌晨的时候，远远听到他的木鱼声，就在巷口里候他，吃完一碗馄饨，才继续我未完的工作。
和老人熟了以后，才知道他选择木鱼做为卖馄饨的信号是别具匠心的。
他说因为他的生意在深夜，实在想不出一种可以让远近都听闻而不至于吵醒熟睡的人们的工具，而且在深夜里像卖粽子的人一样大声叫嚷，他觉得有失尊严。最后他选择了木鱼——既让清醒者可以听到他的叫卖声，又不至于打断熟睡者的美梦。木鱼就是木鱼，不管从什么角度来看它，仍旧有它的可爱之处，即使是用在一个馄饨摊子上。
我吃老人的馄饨吃了一年多，直到后来迁居，才和他失去联系，但每当在静夜里工作，我仍时常怀念着他和他的馄饨。
老人是我们社会角落里一个平凡的人，他在临沂街一带卖了三十年馄饨，已经成为那一带夜生活中尽人皆知的人物，他显然对自己亲手烹调后小心翼翼装在铁盒里的馄饨很有信心，他用木鱼声叫卖的馄饨也成为那一带的金字招牌。木鱼对他，对吃馄饨的人来说，都已成为生活里的一部分。
那一天遇到老人，他还是一袭布衣、还是敲着那个敲了三十年的木鱼，可是老人已经完全忘记我了。我想，岁月于他只是云淡风轻的一串声音吧。我站在巷口，看他缓缓推走小小的摊车，消失在巷子的转角。一直到很远了，我还可以听见木鱼声从黑夜的空中穿过，温暖着未睡者的心灵。
写作思路
1.人设
→
2.人的故事
→
3.人与美食的联系
→
4.思考和启发。
参考例文
《牛皮纸包着的月饼》《春卷》《风会记得一朵花的香（做宫廷桂花糕老人）》……
其他选材
学生佳作：
等待
冰——糖——葫芦——
葫芦——冰——糖——
春节前夕，总能听见遥远的深巷中传来一阵阵悦耳的吆喝声。
不禁顺着声音，找寻了过去。不是馋那糖葫芦，而是馋那邈远悠远、绵长的吆喝声，那声音极富韵味和穿透力。
走近一看才知道那是个年过半百的老人，老人颧骨很高，一根根银丝一般的白发清晰可见。微微下陷的眼窝里，一双深褐色的眼眸，眉毛胡子都花白了。但脸膛仍是紫红色的，上面布满皱纹，那皱纹一条条曲折不均，像是墙上斑驳的印记，爬满了面容，显得神采奕奕，也悄悄留下了岁月的痕迹。他身穿一件破旧青灰色衣衫和一条黑色长裤，俨然一副穷酸样，而在他那衰老的面容下带着的笑容，在我看来是那么灿烂。
老人看到我的到来，热情的招呼着:“姑娘，来串冰糖葫芦吧，我着葫芦是家传的‘雪里红’上好的老手艺！”透过老人深褐色的眼眸，我从中看到了不似商人的真诚。顾不得囊中羞涩，我毫不犹豫的说:“来一串！”
老人的葫芦不似别家是现成的，而是当场制作。只见老人在红彤彤的山楂上，浇上一层热乎乎的糖液后，娴熟地将葫芦朝下一甩，一层似纱的糖衣便包裹在圆溜溜的的山楂上了。我看的出来神，直到老人提醒才反应过来。
没事的时候，我就会循着老人的吆喝声，溜出家门看老人“甩糖”，老人犹如一位民间杂耍的艺人，将老人围得水泄不通，一群孩子看得目瞪口呆，个个口水流得老长。
后来跟他混熟了脸才知道他是个老北京，一家子都是卖糖葫芦的。据他讲，他爷爷在清朝那会儿就是卖糖葫芦的。他13岁就跟爷爷学艺，至今已经50多年了。
“你可以收一些徒弟，开个门店，这样生意不就越做越大了吗？”我关切地问。
“现在的年轻人，不愿意学这个，学着又耗时费力，再说这也赚不了多少钱。”老人语气里有丝丝的无奈。
“那这门手艺不就失传了吗？”我惋惜地说。
“我也希望能够传下去，所以一路南下，走街串巷，希望有人看到我这门手艺，愿意跟着我来学的……我相信这样的人总会出现的。”老人坚定地说。
看着老人的背影消失在夕阳中，我对老人满怀祝福，希望他等的那个人早点出现。
【点评】
镜子
车，被拦在了南门外，原因是无法出示通行手续。拦他的是一名保安，个头很高，脸膛黑黑，站在门外，像尊铁塔。这让应邀来大学作报告的张处长有点尴尬。
车窗外，露出一张笑脸：“对不起，下次再来讲学一定提前办好通行证。”
保安表情严肃：“这跟我没关系，您必须出示通行证。所有进入校园的机动车辆，必须出示保卫科核发的通行证。”
张处长的脸色变了，此时已有学生在围观。他顾不得仪表了，钻出车，动作迅速地从皮包里掏出一款高端手机，狠狠地摁出一串号码。可是拨出几次都是忙音。张处长急得团团转，冲着保安嚷道：“我是来做报告的，知道吗？是应邀来作报告的！”
张处长的责备一声高过一声，保安依旧岿然不动：“对不起，我只是在执行学校的规定。”张处长的脸开始涨红：“规定？规定是人制定的，知道吗？”午后的骄阳里，张处长汗涔涔的脸更红了。他上下打量那名保安，又转到他的身后瞅了瞅：“小同志，做事要灵活，别一根筋！”张处长明显拿出教训下属的语气。
那名保安依然不理张处长，这让张处长更气愤了：“大学是开放的，知道吗？没有围墙的大学才是真正的大学，知道吗？”
这时的保安居然微微笑了一下：“道理，我说不过您，也希望您别为难我，学校的规定我不能破坏，这是我的职责……实在对不起！”保安的话让张处长愣住了，认真地看看他，还想说点什么，最终还是放弃了。
张处长只好接着拨电话。这次终于通了。学校领导听说情况万分惊讶，告知他马上派学生到南门接他，并且不住地陪不是。
张处长的心情好了一点，一种优越感慢慢袭上心头。他瞥了一眼保安：“你很尽责。如果你为人处世的经验再丰富一些就好了。”见保安站在那儿没什么反应，又踱起了方步：“你不知道，你们张校长是我老同学，这次讲座就是他邀请我来的……”
保安还是无动于衷的一副神态。就在这时，两名学生气喘吁吁地跑来了，一个急忙向张处长道歉，另一个则拉过保安耳语起来。张处长的脸上见了笑，可几秒钟又定格了，他看见保安对那名学生依然摇头。保安再次理直气壮地说：“没有通行证，谁打招呼也不行！”那名学生的脸气白了，狠狠地瞪着保安。
看热闹的学生窃窃私语。张处长无奈地叹了口气，拎着包走进校园。走进教室很长时间，面对台下黑压压的学生，张处长总是进入不了状态。于是，他决定来个题外话，就讲他刚才遇到的事。他讲了他的尴尬，讲了他的困惑……台下的议论声很嘈杂，这让张处长更窘迫。
走出南门时，张处长不由得朝门岗望了一眼。夕阳下，那名保安依然站得笔挺，只是那张黑紫的脸上仿佛有流过泪痕……
原文：
文/丁立梅
一
没事的时候，我喜欢伏在三楼的阳台上，往下看。
那儿，几间平房，座西朝东，原先是某家单位做仓库用的。房很旧了，屋顶有几处破败得很，像一件破棉袄，露出里面的絮。“絮”是褐色的木片子，下雨的天，我总担心它会不会漏雨。
房子周围长了五棵紫薇。花开时节，我留意过，一树花白，两树花红，两树花紫。把几间平房，衬得水粉水粉的。常有一只野鹦鹉，在花树间跳来跳去，变换着嗓音唱歌。
房前，码着一堆的砖，不知做什么用的。砖堆上，很少有空落落的时候，上面或晒着鞋，或晾着衣物什么的。最常见的，是两双绒拖鞋，一双蓝，一双红，它们相偎在砖堆上，孵太阳。像夫，与妇。
也真的是一对夫妇住着，男的是一家公司的门卫，女的是街道清洁工。他们早出晚归，从未与我照过面，但我听见过他们的说话声，在夜晚，喁喁的，像虫鸣。我从夜晚的阳台上望下去，望见屋子里的灯光，和在灯光里走动的两个人影。世界美好得让人心里长出水草来。
某天，我突然发现砖堆上空着，不见了蓝的拖鞋红的拖鞋，砖堆一下子变得异常冷清与寂寥。他们外出了？还是生病了？我有些心神不宁。
重“见”他们，是在几天后的午后。我在阳台上晾衣裳，随意往楼下看了看，看到砖堆上，赫然躺着一蓝一红两双绒拖鞋，在太阳下，相偎着，仿佛它们从来不曾离开过。那一刻，我的心里腾出欢喜来：感谢天！他们还都好好地在着。
二
做宫廷桂花糕的老人，天天停在一条路边。他的背后，是一堵废弃的围墙，但这不妨碍桂花糕的香。他跟前的铁皮箱子上，叠放着五六个小蒸笼，什么时候见着，都有袅袅的香雾，在上面缠着绕着，那是蒸熟的桂花糕好闻的味道。
老人瘦小，永远一身藏青的衣，藏青的围裙。雪白的米粉，被他装进一个小小的木器具里，上面点缀桂花三两点，放进蒸笼里，不过眨眼间，一块桂花糕就成了。
停在他那儿，买了几块尝。热乎乎的甜，软乎乎的香，忍不住夸他，你做的桂花糕，真的很好吃。他笑得十分十分开心，他说，他做桂花糕，已好些年了。
我问，祖上就做么？
他答，祖上就做的。
我提出要跟他学做，他一口答应，好。
于是我笑，他笑，都不当真。却喜欢这样的对话，轻松，愉快，人与人，不疏离。
再路过，我会冲着他的桂花糕摊子笑笑，他有时会看见，有时正忙，看不见。看见了，也只当我是陌生的，回我一个浅浅的笑，——来往顾客太多，他不记得我了。但我知道，我已忘不掉桂花糕的香，许多小城人，也都忘不掉。
现在，每每看到老人在那里，心里便很安然。像小时去亲戚家，拐过一个巷道，望见麻子师傅的烧饼炉，心就开始雀跃，哦，他在呢，他在呢。
麻子师傅的烧饼炉，是当年老街的一个标志。它和老街一起，成为一代人的记忆。
三
卖杂粮饼的女人，每到黄昏时，会把摊子摆到我们学校门口。两块钱的杂粮饼，现在涨到三块了，味道很好，有时我也会去买上一个。
时间久了，我们相熟了。遇到时，会微笑、点头，算作招呼。偶尔，也有简短的对话，她知道我是老师，会问一句，老师，下课了？我答应一声，问她，冷吗？她笑着回我，不冷。
我们的交往，也仅仅限于此。淡淡的，像路边随便相遇到的一段寻常。
我出去开笔会，一走半个多月。回来后，正常上班，下班，没觉得有什么不同。
女人的摊子，还摆在学校门口，上面撑起一个大雨篷，挡风的。学生们还未放学，女人便闲着，双手插在红围裙兜里，在看街景。当看到我时，女人的眼里跳出惊喜来，女人说，老师，好长时间没看到你了。
当下愣住，一个人的存在，到底对谁很重要？这世上，总有一些人记得你，就像风会记得一朵花的香。凡来尘往，莫不如此。
原文：
①喜欢那丛蔷薇。
　　②与我的住处隔了三四十米远,在人家的院墙上,爬着。我把它当做大自然赠予我们的花,每每在阳台上站定,目光稍一落下,便可以饱览它了。这个时节,花
开了。起先只是不眼的一两朵,躲在绿叶间,素素妆,淡淡笑。眼尖的我发现了,欢喜地叫起来,呀!蔷薇开花了。我欣赏着它的点点滴滴,日子便成了蔷薇的日
子,很有希望很有盼头地朝前过着。
　　③也顺带着打量从蔷薇花旁走过的人。有些人走得匆忙,有些人走得从容,有些人只是路过,有些人却是天天来去。
　　④看久了,有一些人,便成了老相识。譬如那个挑糖担的老人。老人着靛青的衣,瘦小,皮肤黑,像从旧画里走
出来的人。他的糖担子,也绝对像幅旧画:担子两头各置一匾子,担头上挂副旧铜锣。老人手持一棒槌,边走边敲,当当,当当当。惹得不少路人循了声音去寻,寻
见了,脸上立即浮上笑容来。呀!一声惊呼,原来是卖灶糖的啊。
　　⑤可不是么!匾子里躺着的,正是灶糖。奶黄的,像一个大大的月亮。久远了啊,它是贫穷年代的甜。那时候,挑糖担的货郎,走村串户,诱惑着孩子们,给他
们带来幸福和快乐。只要一听到铜锣响,孩子们立即飞奔进家门,拿了早早备下的破烂儿出来,是些破铜烂铁、废纸旧鞋的,换得掌心一小块的灶糖。伸出舌头,小
心舔,那掌上的甜,是一丝一缕把心填满的。
　　⑥现在,每日午后,老人的糖担儿,都会准时从那丛蔷薇花旁经过。不少人围过去买,男的女的,老的少的,有的人买的是记忆,有的人买的是稀奇———这正宗的手工灶糖,少见了。
　　⑦便养成了习惯,午饭后,我必跑到阳台上去站着,一半为的是看蔷薇,一半为的是等待老人的铜锣敲响。当当,当当当———好,来了!等待终于落了地。有时,我也会飞奔下楼,循着他的铜锣声追去,买上五块钱的灶糖,回来慢慢吃。
　　⑧跟他聊天。“老头!”我这样叫他,他不生气,呵呵笑。“你不要跑那么快,
　　⑨祖上就是做灶糖的。这样的营生,他从十四岁做起,一做就是五十多年。他是天生的残疾———断指,两只手加起来,只有四根半手指头。却因灶糖成了亲,他的女人因喜欢吃他做的灶糖嫁给他的。他们有个女儿,女儿不做灶糖,女儿做裁缝,女儿出嫁了。
　　⑩“这灶糖啊,就快没了。”老人说,语气里倒不见得有多愁苦。
　　⑾“以前怎么没见过你呢?”
　　⑿
“以前我在别处卖的。”
　　⒀“哦,那是甜了别处的人了。”我这样一说,老人呵呵笑起来,他敲下两块灶糖给我。奶黄的月亮,缺了口。他又敲着铜锣往前去,当当,当当当。敲得人的心,蔷薇花朵般地,开了。
　　⒁一日,我带了相机去拍蔷薇花。老人的糖担儿,刚好晃晃悠悠地过来了,我要求道:“和这些花儿合个影吧。”老人一愣,笑看我,说:“长这么大,除了拍
身份证,还真没拍过照片呢。”他就那么挑着糖担子,站着,他的身后,满墙的花骨朵儿在欢笑。我拍好照,给他看相机屏幕上的他和蔷薇花。他看一眼,笑了。又
举起手上的棒槌,当当,当当当,这样敲着,慢慢走远了。我和一墙头的蔷薇花,目送着他。我想起南朝柳恽的《咏蔷薇》来:“不摇香已乱,无风花自飞。”诗里
的蔷薇花,我自轻盈我自香,随性自然,不奢望,不强求。人生最好的状态,也当如此吧。
原文：
另起一行
当搬运工搬完最后一把椅子，我环视了一下空空的屋子，关上了门，也结束了我熟悉的生活。
坐在北去的列车上，车上旅客很多，大都是些小商贩，浑身脏乎乎的，说话声音像吵架。我厌恶地把脸转向车窗外。如果说现在还有什么比没钱更不幸的话，那就是曾经有钱。
坐了一夜的车，没想到我居然顺顺当当地熬过来了。下了车，正要往外走，不知从哪儿冒出个人:你是王老师的孩子吧?我说：我要去王家村的王文利家。他忙说:我就是，我就是。
大表哥推出一辆自行车，把我的包挂在车把上，一抬脚骑上车，等我坐好他就骑得飞快了。骑了将近一个小时，车子拐进一片散落的房子，他停下来说:到了。虽说才早晨5点多钟，可大嫂已经做好了饭。我进屋洗洗手，上了炕，学着他们的样子也盘腿坐在桌前，窗外不停地传来鸡叫声，我的乡村生活就这样开始了。
吃了饭，我换了条牛仔裤，跟着大哥去田里干活。走在乡村小路上，一身轻装，没有电话、传呼机，也没带钱，这些现代人的生命线在这里派不上用场。乡村的空气甜丝丝的，道边的小草挂着露珠。我抬头望望远处的山峦碧绿的田野，深深地吸口气:这是一个真正的早晨!在城市已经享受不到早晨了，城市只有夜晚。带着满身的疲（bei）和心痛的感觉来到这个偏远的乡村，好像到了世界的边原。仿佛就在昨天，我还陶醉在自己的梦里，为自己就要登上成功的顶锋而兴奋不已。却不知一脚迈进了山谷。
我坐在田埂上，大表哥把鞋扔在一边，卷起裤子下到田里插秧苗。他左手提一大把苗，右手一次拿几棵往田里一甩，那苗就稳稳地立在田里，没多一会儿就插到田那头。一行苗插完了，他又从头开始插第二行。田里的苗像用尺子量过似的，整整齐齐，高矮、距离均等。我为大表哥感到一丝悲（āi）：生活的艰辛使他过早地苍老了。正在胡思乱想，大表哥不知什么时候已经插完了一片田，在我旁边坐下，拿起旱烟袋吧嗒吧嗒抽了几口，闷闷地说:你的事老师在信上说了，你的那个什么公司倒了。想开点，人这辈子不如意的事多着呢，哪能都顺心?
我看看大表哥，想说什么，可又想他一个乡下人能明白什么?就把到嘴边的话又咽下去。
大道理我不懂，我只知道咱老百姓过日子，靠的是这整片田，不能指望哪一株、哪一行苗哇!可插的时候却要一株株、一行行仔细来插。这苗插的时候都一样，可越长越不一样。不是所有的苗都能活，所以隔几天就要修补，多余的拔掉，没活的补上。赶上虫灾什么的可能一行都不能活，就得丢掉它们，另起一行重插。你呀，就当遇到虫害了，你这么年轻，守着田还怕没饭吃?另起一行重新干!
大表哥本来不善言谈，他一口气说出这么多话，就不再言语了。我开始心不在焉地听，可听着听着忽然觉得眼前一亮:另起一行一句简单的话就像一串钥（shi），帮我打开了挡住我的那扇门。
我骑着大表哥的自行车，一路风行跑到县城给妈妈打电话，我在电话里冲着妈妈大喊:妈妈，谢谢你让我来这里，等我学会了插秧就回去!
薄暮下的刀锋
凸凹
①酷暑之下，他仍着一袭草绿的建设服，前胸是污渍，后背是汗碱，下身是土色的粗布裤子，两只裤腿挽到膝盖。他推着一辆破旧的自行车，后架上绑着一个乡下才有的窄长板凳，车把上挂着一个工具袋。知道我在注视着他，便朝我一笑：“磨剪子磨刀不？”平时并不弄刀切菜的我竟说：“磨。”
②我住一楼，很快就又走出门来。见他已骑在窄凳上，工具整齐地摆在脚下，可见他是个成熟的匠人。
③我拿出的两把刀虽经年使用，因勤于擦拭，刀面光洁，夕照之下，能映出人影。心里说，其实是无须磨的，不过是照顾一下你的生意而已。他接过刀去，顺刀刃斜睨了一下，笑着说：“您这两把刀，虽光亮唬人，却都还没有开刃呢。”我说：“这怎么可能？”他说：“您看，这刀身与刀刃一样厚薄，手指头放在刀刃上用力摁一下，也不过是一道白印，不信您试一试。”一试，果然没有锋利感觉。
④他将其中的一把抵在窄凳一端的匝柄之上，再用皮环缚住刀尾并蹬在脚下，使其牢靠，然后施以锉刀，一点一点地锉去刀刃上多余的部分。其实，窄凳的一端就安着一盘砂轮，但他居然舍轻就重，用手。如此做来，这将是一个相当长的过程，我便表现出不耐烦，说：“干吗不用砂轮？”他憨然一笑，说：“您这把刀是合金做的，钢口是脆的，一上砂轮，会崩出豁口。”我还是不能信服，便问：“你们磨刀的是论件数，还是论工时？”他说：“论件数，一把4块。”说完，他好像明白了我问话背后的含义，脸不禁红了。我看到了朴实的模样，便心生一丝惭愧，说：“就依你。”
⑤刃开过之后，他从工具袋里拿出一块中间凹陷的磨刀石，不紧不慢地磨了起来。磨过一个光景，他便斜眼看一看刃口，并用手指在刃上试一试，再接着磨下去。我觉得那刀口已足够锋利了，但他还是觉得不到火候，一系列的动作不断反复。其间，因为离得近，更看出他皱纹绵密皮糙骨瘦，我便真切地说了一句：“差不多就行了。”他说：“我自己知道行与不行，您尽管去忙，不必等。”
⑥这把刀终于磨好了，夕照之下，刀锋闪闪生光。看了一眼另一把刀，我不禁笑着摇了摇头。拿过刀来，他也笑着摇了摇头，说：“还是一把合金做的。”他把刀固定在窄凳之上，还是重复既有的程序和动作。我真的有些不耐烦，转身走了，把刀和人遗弃在那里。
⑦人在家里，却总是时时地到临街的后窗旁看一眼那人。那个人专注地工作着，夕阳的余晖洒在他的脸上，慢慢收敛，已看不见他的脸色，只有身姿还在，一如剪纸。
⑧知道他快完成工作了，我便出门。掏出10元纸币给他付工钱，“不用找了。”我说。他坚决把2元毛票塞进我兜里，说：“8块钱是我的手艺，10块钱就是人的贪心了，我一辈子最恨的就是贪。”
⑨他表情严正，我内心欢悦，情不自禁地学起了《红灯记》里的一句喊：“磨剪子来——戗菜刀——”
⑩邻人被惊动，纷纷拿刀出户，匠人有了新的商机。没想到他满脸惊慌，推车欲走。我说：“到手的生意都不做，您这是为什么呢？”他说：“天都黑了，看不清物件了。”我说：“不是有路灯吗？”他说：“我眼神不济，灯光下看东西是模糊的，会磨不好。”便仓皇骑远，一如逃。
⑾最先来到的是县中张老师。我便把磨刀的经历与他言说。听完叙述，他感叹道：“这就是小人物的可爱了——小人物不趋时、不趋利，他们不怕辛劳，只怕欺心，这叫什么，这叫轻贱者往往品重，位卑者往往德高。”
⑿我回味着张老师的感叹，在路灯下不停地踱步。我发现，夜色越深灯光越明亮，好像能穿透躯壳照进内心，亦如薄暮下的刀锋。
作文评析：
路，就在脚下
也许是因为处在北回归线上，每到傍晚六点，南京的天总是黑的非常准时。日落西沉，夜幕四合，街道两边的居民楼传出母亲温暖的饭菜香。耀眼的霓虹，点亮了这座城市的华灯初上。
我总是在看不清眼前的道路时，来到大宝的店里，和他聊聊天，寻求他的开导。和大宝认识是在五年前，他开的登山用品店，正在我放学必经的巷子里。
大宝是一个“轮椅上的登山用品店老板”。用他自嘲的话说便是——一个连脚下的路都看不见的人，却总想着教别人如何登山。那年我学业跌落到谷底，浑浑噩噩之中结识了他。大宝善于品茶，从浙江杭州的玉台龙井，到湖南湘西的霸王翠剑，他都经年收藏者。
“你看这人啊，”大宝指着杯中上下翻滚的茶叶，“就好像这叶片一样，有时顺风顺水，有时坎坷波折，可无论如何，求学这条路是你自己选择的，好的坏的，都是自己。只要不忘记最初的本心，踏实地走好脚下的路，你想要的，时光都会给你。”
“又在跟客人说大道理了嘿，”大宝的妻子从店堂后的房间里走出来。他也不争辩，但说着，“小云啊，快来尝尝今年的新茶，味道可棒呢。”
后来，几经辗转，才知道大宝原本是北方一个小镇的人，年轻时热爱登山，一次次挑战那无路可走的巅峰，却在一次暴雪时跌下山丘，摔坏了双腿——当脚下的路被现实无情剥夺，他也曾想过死。可生与死的悬崖边，他终究重新“站”了起来，将自己的“登山之路”，装进了这家小小的登山用品店中，与自己的妻儿，共享世俗的快乐，一晃，便是十年。
我时常迷惑于人生的长与宽，以为脚下的路，若被层层围墙阻碍，便教人沮丧、乏力、无心向前。可路却是不止一个方向的，大宝的登山之路，只延续到了他二十八岁那年的冬天，但路的尽头，他选择了一次充满智慧的转弯——那依旧是他的登山之路，只要不忘了内心的初衷，无论是石板铺成，还是泥泞遍野，路，都在脚下。
想起大宝那对生命坦然的笑容，那年在低谷中沉沦的我，也被他拉起，一步一步，走到了现在的模样。或许前方永夜，但即使如此，我们还是要向前，因为心中的星光会指引我们前行的方向，让我们看见，路，就在脚下。
【点评】
【人设】“好文章70%的构思时间交给人设”——典型的人设不仅能够使主题更加的突出，同时对于加强文章的感染力也是功劳不小。大宝是一个“轮椅上的登山用品店老板”，“双腿残疾”和“登山用品店”两个人设，一方面方便作者自然点题“路”，另一方面更能引发读者动容，增强了文章的文学气质。在应试作文中，我们尽量避免以“自己”作为人设，因为典型程度和引发共鸣的程度都相对较低。如同《老王》中老王是一个拉车人，《一掌清凉》中小男孩是农民工家庭一样，将人设放在社会底层的边缘人群中，一方面可以使文章自带社会关怀，另一方面，“自己”退居二线，作为见证者，便于双线抒情，点明主旨。
【点题】除了虚实与人设帮助点题之外，应试作文中，文章至少要点题三次，分别在开头、中间、结尾。
【主旨】作文的主旨比较LOW的表达方法是运用诸如“我终于明白了……”这样的句式，范文中体现了两种点主旨的技巧，一来是“自己不言，由文章中的典型人物体现主旨”，二来是“以喻引旨”，范文中便是“人生如茶”，一来增加文章的文学色彩，二来让主旨在文章中段便出现，强化了阅卷老师对文章“切题”的印象。
【意蕴】一篇优秀的应试作文要能做到“一眼能看尽主旨，却看不尽意蕴”。范文多次点题，两次呼应强化了老师对主旨“路就在脚下，要勇敢向前”的主旨的认知。但是在主旨之外，范文还有“人生无常”“要对自己选择的路负责”“不忘初心，脚踏实地”“人生的路不止一条，要学会睿智的转身”等意蕴，给予阅卷老师读完后的回味与层次感。
【路人甲】“小云”作为大宝的妻子出现，这是一个“路人甲角色”，所谓“路人甲”就是你可以创造出一个与文章主线无关的人，它本身不具备任何的人物形象，所以我们可以把我们想要的人物形象都放在TA的身上，去侧面烘托主角，或者点明主旨等。
【金句】正如一首歌词中有时会有一句让人觉得特别经典，一部电影也有经典台词一样，作文中需要一句或意味深长，或文采卓越的句子，充当“金句”，放在结尾处，在阅卷老师打分之前“俘获”阅卷老师的心。这就需要我们平时多多积累素材了，用好积累本。
学生佳作：
看自行车的女人
①第一次见到
看自行车的女人，是在北京一家医院前的人行道上。一个胖女人企图夺她装钱的书包，书包的带子已从她肩头滑落，搭垂在手臂上。身材瘦小的她，双手将书包紧紧搂在怀里，以带着哭腔的声音叫嚷：“
你不能这样啊，我每天挣点儿钱不容易呀！”
②她40余岁，穿着一套旧迷彩服，戴着一顶旧迷彩单帽。脚下是一双老式旧布鞋，没穿袜子，脚面晒得很黑。
帽舌下，她的两只眼睛，呈现着莫大而又无助的惊恐。
③我从围观者的议论中听明白了两个女人纠缠的原因：那胖女人存车时，忘了拿放在车筐里的包，包丢了。她认为这个看自行车的外地女人应该负责任，并且怀疑是被她藏起来了。
④胖女人一用力，终于将看自行车的女人那书包夺了去，她将一只手伸进包里去掏，却只过掏出了一把零钱。“当”的一声，一只小搪瓷碗抛在看自行车女人的脚旁，抢夺者骑上自己的自行车，带着装有一把零钱的别人的书包，扬长而去。
⑤看自行车的女人追了几步，回头看看一排自行车，慢慢走回原地，捡起自己的小搪瓷碗，瞧着发愣。忽然，她把头往身旁的大树上一抵，呜呜哭了……
⑥第二次见到她，是在一家商场的自行车场。我因没买到合适的东西，带着的一百元钱也就没破开。取自行车时，我歉意地说：“忘带存车的零钱了，一百元你能找得开吗？”
她望着我怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“那就不用给钱了，走吧走吧！”她当时那笑，给我留下很深的印象。
⑦后来我又去那家商场，付存车费时，我说：“上次欠你两毛钱，这次一起付给你。”我之所以如此主动，是我觉得她肯定记得我欠她两毛钱的事，若由她提醒，我会尴尬的。不料她又像上次那样怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“不用啊，不用啊！”硬塞还给了我两毛钱。我将装东西的纸箱夹在车后座上，忍不住问她：“来北京多久了？”“还不到半年。”“家乡的日子怎么样？”“不容易啊……再加上我儿子又上了大学……”她将“大学”两个字说出特别强调的意味，一脸自豪。
我推自行车下人行道时，觉得后轮很轻，回头一看，她正替我提着后轮呢。骑上自行车刚蹬了几下，纸箱掉了，她跑过来，从书包里掏出一截塑料绳……
⑧这年冬天，雪后的一个晚上，单位一位退休摄影师给我打电话，让我替他写一封表扬信。他要表扬的，就是那个看自行车的女人。“我到那家商场去，遇到熟人聊了一会儿，竟忘了取自行车，拎兜也忘在车筐里了。拎兜里的几百元钱倒没什么，关键是我洗的三百多张老照片啊！干了一辈子摄影，那些老照片可都是我的宝呀！天黑了我才想起来
急忙赶去，商场早关门了，看车的女人在冷风中站着，抱着我的拎兜，守着我那辆旧自行车。”
⑨阳光底下，人与人应该是平等的。弱者有时对这平等，反倒显得诚惶诚恐,
不是他们不配，而是因为这起码的平等往往太少，太少……
【点评】
作业：
写一篇不少于600字的作文，题目自拟，文体不限，诗歌除外。
要求：必须运用本节课讲解的方法。作文：
人物设定
上次内容回顾：
作文设置线索的方法有几种呢？
专题导入：
思考：以下几幅图的人物代表什么身份角色呢？
【知识梳理】
作文技巧之人物设定法
上一碗米饭的时间
肖复兴
入冬后北京最冷的那天晚上，我在一家小饭馆里。正是饭点儿，只剩下靠门口的一张桌子空着，别无选择，我只好坐在了那儿。
服务员是位模样儿俊俏的小个子姑娘，拿着个小本子，笑吟吟地站在我的面前，一口外地口音问我：您吃点儿什么？我要了三两茴香馅的饺子和一盆西红柿牛腩锅仔。很快，饺子和锅仔都上了来，热气腾腾的扑面撩人，呼啸寒风，便都挡在了窗外了。
埋头吃得热乎乎的，觉得忽然有一股冷风吹来，抬头一看，一位老头已经走到我的桌前，也是别无选择地坐了下来。在我的对面坐下来之后，大概看见我正在望着他，老头冲我笑了笑，那笑有些僵硬，不大自然。也许，是为自己一身油渍麻花的破棉袄感到有些羞涩，和这一饭馆衣着光鲜的红男绿女对应得不大谐调。我看不出他有多大年纪，或许还没有我大，只是胡子拉碴的显得有些苍老。我猜想他可能是位农民工，或者刚刚来到北京找活儿的外乡人。他坐在那里，半天也没见服务员过来，便没话找话的和我搭话，指指饺子，问我饺子怎么卖？我告诉他一两
3
块钱吧。他立刻应了声：这么贵！
这时候，那个小个子姑娘拿着小本子走了过来，走到老头的身边，问道：你吃什么？老头望了望她，多少有点儿犹豫，最后说：我要一碗米饭。姑娘弯下头在小本子上记下来，又抬起头问：还要什么？老头说：就一碗米饭！姑娘有些奇怪：不再要点儿什么菜？老头这回毫不犹豫地说：一碗米饭就够了。然后补充句，要不麻烦你再给我倒碗开水！姑娘不耐烦了，一转身冲我眉毛一挑，撇了撇嘴，风摆柳枝般走了。
过了好长时间，也没见姑娘把一碗米饭端上来，更不要说那一碗开水了。我悄悄地望了一眼对面的老头，看得出来，老头有些心急，也有些尴尬，又不知道如何是好，如坐针毡。如果有钱，谁会只要一碗白米饭呢？但如果不是真的饿了，谁又会非得进来忍受白眼和冷漠而只要一碗白米饭呢？
我很想把盘子里的饺子让给老头先垫补一下，但把剩下小半盘的饺子给人家吃，总显得不那么礼貌，有些居高临下。那锅仔我还没有动，可以先让他喝几口，但一想饭还没吃，先让人家喝汤，恐怕也不合适，而且也容易被老头拒绝。
因此，当姑娘又向这边走来的时候，我远远地冲她招招手，她走了过来，老头看见了她，张着嘴动了动，一定是想问她：我那一碗米饭呢？但如今的小姑娘哪一个好惹？看人下菜碟，已是常态。为了避免尴尬，我先把话抢了过来，对她说：姑娘，你给我上碗米饭！话音刚落，怕她同样嫌弃我也只要一碗米饭，便又加了句：再来三两饺子。姑娘在小本子上记了下来，转身走了。我冲着她的背影喊了句：快点儿呀！她头没有回，扬扬手中的小本说道：行哩！
老头望了望姑娘走去的背影，又望了望我，什么话没有说，似乎是想看看，同样一碗米饭，到底谁的先上来。一下子，让我忽然感觉偌大的饭馆里，仿佛主角只剩下了老头、姑娘和我三个人，三个人彼此的心思颠簸着，纠结着，一时无语却有着不少的潜台词。
我望了望老头，也没有说话。我是想等这一碗米饭和三两饺子上来，一起给老头，谁家都有老人，谁都有老的时候，谁都有饿的时候，谁都有钱紧甚至是一分钱让尿憋死的时候。
老头垂下头，不再看我。我埋下头来，吃那小半盘的剩饺子，也不敢再望他，我不知道此刻他在想什么，但生怕我的目光总落在他的身上会让他觉得尴尬。
很快，也就是那小半盘剩饺子快要吃完的功夫，只听姑娘一声喊：您的米饭和饺子来了，便把一碗米饭和三两热腾腾的饺子端在我的桌子上，同时也把老头的那一碗米饭端在桌上。可是，抬头的时候，我和姑娘都发现，对面的老头已经不在了。
其实，只是上一碗米饭的时间。
朽叶的桅子花
小城深处有条老巷。明晃晃黄醺醺的光蔓延一路，点亮了一个城市的古老温情。
相属的板车，彼伏的吆呵，一路的葱蒜，噼噼叭叭的煎油声，勾着所有途经的味蕾，而女人的店也在其中。
女人是卖锅贴的。煎到外酥里嫩，香气四溢，搁到蓝印花的小碟中，浇一层香醋，撒一圈葱花，待到轻咬一口，却是意料之外的香甜之感，隐隐间又有些青春独有的青涩。
在旁人眼里，女人不过是个有些瘦削的老太太，可我只想用“女人”这个含着少女的甜蜜和妇人的成熟的代称。女人爱美，每次见她，总是抹了脂粉搽了口红，似乎想留下青春的最后一点尾巴。女人爱笑，笑起来眼角会轻轻颤颤，不招不摇，温婉而妥帖。煎锅贴时，她总是打扮得一丝不苟，有点“盛装端热油”的味道，远远看去竟像是从《蒹葭》里走出的那位如水女子。
我迷惑于女人身上青春娇美端方的气息，沉迷于女人手下青涩而有些甜蜜的锅贴。恰巧，女人是我同学的祖母，一经询问，方知锅贴里藏着桅子和苹果混合的酱料。而女人原是那个十里洋场的大户之女，几经辗转方暂栖于这个闭塞的小城，操持着祖业依然优雅地活着。
一时间，我心中充溢着难以言说的震惊和恍然。震惊于加花酱的匠心，恍然于女人身上的不朽之气。一个会在锅贴里加花酱的女子，岂会敌不过时光的磋砣？当岁月爬上她的鬓角，风霜侵蚀她的容颜，她依然爱着美，爱着生活，像年轻时一样雅致而细腻，如此，岂会老去？
时常去女人的小摊，站在一边我不语，女人亦不言。我呆呆看她熟练地翻煎，温婉地浅笑，不卑地招呼，沉溺于女人那一汪如碧水般的不朽之气里。夕阳西下，女人美得如一幅古仕女图。
我时常迷惑于青春与不朽。以为青春必是光洁明艳，不朽必是巍巍如高山之巅，仰不可攀。然而，看到女人身上混杂着与年龄不符的青春之气，我方有些体悟。有时候，心的柔软与细腻远胜过形貌。没有人活在保鲜膜中，没有人会永葆青春，但做一个心思细腻、热爱生活的人，时光永远会厚爱你几分；而如此，何尝不是另一种静水流深的不朽？
想起女人，就想起一枝搁在蓝印花碟中的带露桅子。或许叶子些许腐朽，但花瓣仍是一如既往地柔软。
蜿
蜒
蜿蜒不是曲折，只是多看了，沿途的五光十色。
——题记
老城区总是一副老城区的样子。
当催人奋进的阳光，每天例行公事般，投射在疲惫的、穿行于公交和地铁的人们脸上的时候，老城区的另一批人，依旧保持着他们，几十年如一日的闲庭信步。巷子里的犬吠，是哪家狗和哪家狗一早便在争斗；转个弯，噼噼啪啪的烧灶声，豆腐花和柴火馄饨的香气里，到处是自行车不锈钢喇叭，叮叮当当的声音。短暂的晨练后，大爷们将肥皂和毛巾丢在车篓里，往老板的澡堂子去。
老板是澡堂里唯一搓澡的“正常人”。老板的澡堂，在老城区的一片梧桐树下。梧桐树据说是民国时便栽下的，见证这座城市的毁灭与复兴，不觉中，也溜走了几十年荏苒的时光。老板的助手只有一个，他那二十出头，却一脸憨样，连买醋都会算错钱的傻儿子。经常去搓澡的人们管他叫大宝。人们说大宝过来干活，他便咧开嘴，乐呵地一笑，端了一条粗麻制的搓澡巾，走过去工作。
大宝和老板一样，都是圆脸、浓眉、敦实的身材。平时着一条亚麻色的大裤衩和粗布衣，冬天亦是如此，从来不怕冷的样子。有时对象是在工地上劳作的，便做得格外用力，呼哧呼哧还不忘对客人说“大~伯，你时多来，干净呢！”客人听不懂，老板便帮忙解释，大宝是想让你平时多来搓澡，不然每天都在工地上，吹风打雨着，身上很容易脏。有时大宝也会搓得太重，引起顾客的一顿训斥——老城区总有一些地痞流氓——和其他的老城区一样。有一回，他把一个精瘦的“小杆子”搓疼了，对方反手便是一拳，他也不还手，只蹲在地上啜泣，一边嘟囔着对不起，眼泪在眼眶中不停地打转——后来，听说那个流氓被不明身份的一群人打伤了，从此再也没有人欺负过大宝——本来啊，这个小城里，谁又忍心欺负他呢。
搬来一年后，陆续听人说起老板之前的经历。老板曾经也是一个翩翩美少年。和自己家族里的仆人相恋，一片斥责声中，两人逃出了家门，躲进了这块荒僻的老城区。而命运并没有眷顾这对不幸的恋人，大宝三岁烧坏了脑袋，老板的妻子也于十年前撒手人寰。住在城口的阿嬷说，老板一夜之间便愁白了头。只知道诗书字画的他，为了维持整个家庭的生计，用仅有的存款接手了经营不善的澡堂，自己学经营，同时教大宝搓澡，赚得客人们的小费。久了，自己也学会了给人搓澡，还因此结识了一些同是落魄，却依旧心存幸福而努力生活的人。
城市老了，但是陪着他们老去的人们，却从来不曾想过背井离乡。尽管他们的身边，筑起了繁华的高楼大厦——这些，他们都不熟悉，只是时代强加给这些人的符号——如他们儿时打竹马走过的土路，已被深埋在打桩机刺耳的轰鸣声中。
我时常迷惑于生命的长与宽，20多岁时以为的生活，也许并不会成为理想中的永远。满怀幸福与勇敢，看似逆来顺受，你说我的生命难过，我自己却不在乎。你看着很心酸，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少，唯是忍得了蜿蜒，方可看尽了这人海与云烟。
想起老板和大宝憨厚的笑，不禁多扒了两口饭。明天，还要继续活着，或许不会是太完美的生活，但总归，这世上总会有人陪着自己，走过蜿蜒的路，在生命的另一头拥抱你。
木鱼馄饨
林清玄
冬季里的一天，天空中飘着无力的小雨，我正读着一册印刷极为精美的《金刚经》，读到最后“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”一段，木鱼声恰好从远处的巷口传来，使人觉得格外空灵，我披衣坐起，撑着一把伞，决心去找木鱼声音的所在。
那木鱼声敲得十分沉重有力，从满天的雨丝里飞扬开来，它敲敲停停，忽远忽近，完全不像是寺庙里读经时急落的木鱼。我追踪着声音的轨迹，匆匆的穿过巷子，远远地，看到一个披着宽大布衣，戴着毡帽的小老头子，推着一辆老旧的摊车，正摇摇摆摆地从巷子那一头走来。摊车上挂着一盏小灯，随着道路的起伏，在微雨的暗道里飘摇。一直迷惑我的木鱼声，就是那位老头所敲出来的。
一走近，我才知道那只不过是一个寻常卖馄饨的摊子，我问老人为什么选择了敲奏木鱼，他的回答竟十分简单。他说：“喜欢吃我馄饨的老顾客，一听到我的木鱼声，就会跑出来买馄饨了。”我不禁哑然，原来木鱼于他，就像乡下卖豆花的人摇动的铃铛，或者是卖冰水的小贩手中吸引小孩的喇叭，只是一种再也简单不过的信号。是我自己把木鱼联想得太远了，其实它有时候仅仅是一种劳苦大众生活的工具。
老人也看出了我的失望，他说：“先生，你吃一碗我的馄饨吧，完全是用精肉做的，不加一点葱菜，连大饭店的厨师都爱吃我的馄饨。”于是我丢弃了自己对木鱼的魔障，撑着伞，站立在一座红门前，就着老人摊子上的小灯，吃了一碗馄饨。在风雨中，我品出了老人的馄饨确是人间的美味，不亚于他手中敲的木鱼。
后来，我也慢慢成为老人忠实的顾客，每天工作到凌晨的时候，远远听到他的木鱼声，就在巷口里候他，吃完一碗馄饨，才继续我未完的工作。
和老人熟了以后，才知道他选择木鱼做为卖馄饨的信号是别具匠心的。
他说因为他的生意在深夜，实在想不出一种可以让远近都听闻而不至于吵醒熟睡的人们的工具，而且在深夜里像卖粽子的人一样大声叫嚷，他觉得有失尊严。最后他选择了木鱼——既让清醒者可以听到他的叫卖声，又不至于打断熟睡者的美梦。木鱼就是木鱼，不管从什么角度来看它，仍旧有它的可爱之处，即使是用在一个馄饨摊子上。
我吃老人的馄饨吃了一年多，直到后来迁居，才和他失去联系，但每当在静夜里工作，我仍时常怀念着他和他的馄饨。
老人是我们社会角落里一个平凡的人，他在临沂街一带卖了三十年馄饨，已经成为那一带夜生活中尽人皆知的人物，他显然对自己亲手烹调后小心翼翼装在铁盒里的馄饨很有信心，他用木鱼声叫卖的馄饨也成为那一带的金字招牌。木鱼对他，对吃馄饨的人来说，都已成为生活里的一部分。
那一天遇到老人，他还是一袭布衣、还是敲着那个敲了三十年的木鱼，可是老人已经完全忘记我了。我想，岁月于他只是云淡风轻的一串声音吧。我站在巷口，看他缓缓推走小小的摊车，消失在巷子的转角。一直到很远了，我还可以听见木鱼声从黑夜的空中穿过，温暖着未睡者的心灵。
写作思路
1.人设
→
2.人的故事
→
3.人与美食的联系
→
4.思考和启发。
参考例文
《牛皮纸包着的月饼》《春卷》《风会记得一朵花的香（做宫廷桂花糕老人）》……
其他选材
学生佳作：
等待
冰——糖——葫芦——
葫芦——冰——糖——
春节前夕，总能听见遥远的深巷中传来一阵阵悦耳的吆喝声。
不禁顺着声音，找寻了过去。不是馋那糖葫芦，而是馋那邈远悠远、绵长的吆喝声，那声音极富韵味和穿透力。
走近一看才知道那是个年过半百的老人，老人颧骨很高，一根根银丝一般的白发清晰可见。微微下陷的眼窝里，一双深褐色的眼眸，眉毛胡子都花白了。但脸膛仍是紫红色的，上面布满皱纹，那皱纹一条条曲折不均，像是墙上斑驳的印记，爬满了面容，显得神采奕奕，也悄悄留下了岁月的痕迹。他身穿一件破旧青灰色衣衫和一条黑色长裤，俨然一副穷酸样，而在他那衰老的面容下带着的笑容，在我看来是那么灿烂。
老人看到我的到来，热情的招呼着:“姑娘，来串冰糖葫芦吧，我着葫芦是家传的‘雪里红’上好的老手艺！”透过老人深褐色的眼眸，我从中看到了不似商人的真诚。顾不得囊中羞涩，我毫不犹豫的说:“来一串！”
老人的葫芦不似别家是现成的，而是当场制作。只见老人在红彤彤的山楂上，浇上一层热乎乎的糖液后，娴熟地将葫芦朝下一甩，一层似纱的糖衣便包裹在圆溜溜的的山楂上了。我看的出来神，直到老人提醒才反应过来。
没事的时候，我就会循着老人的吆喝声，溜出家门看老人“甩糖”，老人犹如一位民间杂耍的艺人，将老人围得水泄不通，一群孩子看得目瞪口呆，个个口水流得老长。
后来跟他混熟了脸才知道他是个老北京，一家子都是卖糖葫芦的。据他讲，他爷爷在清朝那会儿就是卖糖葫芦的。他13岁就跟爷爷学艺，至今已经50多年了。
“你可以收一些徒弟，开个门店，这样生意不就越做越大了吗？”我关切地问。
“现在的年轻人，不愿意学这个，学着又耗时费力，再说这也赚不了多少钱。”老人语气里有丝丝的无奈。
“那这门手艺不就失传了吗？”我惋惜地说。
“我也希望能够传下去，所以一路南下，走街串巷，希望有人看到我这门手艺，愿意跟着我来学的……我相信这样的人总会出现的。”老人坚定地说。
看着老人的背影消失在夕阳中，我对老人满怀祝福，希望他等的那个人早点出现。
【点评】
镜子
车，被拦在了南门外，原因是无法出示通行手续。拦他的是一名保安，个头很高，脸膛黑黑，站在门外，像尊铁塔。这让应邀来大学作报告的张处长有点尴尬。
车窗外，露出一张笑脸：“对不起，下次再来讲学一定提前办好通行证。”
保安表情严肃：“这跟我没关系，您必须出示通行证。所有进入校园的机动车辆，必须出示保卫科核发的通行证。”
张处长的脸色变了，此时已有学生在围观。他顾不得仪表了，钻出车，动作迅速地从皮包里掏出一款高端手机，狠狠地摁出一串号码。可是拨出几次都是忙音。张处长急得团团转，冲着保安嚷道：“我是来做报告的，知道吗？是应邀来作报告的！”
张处长的责备一声高过一声，保安依旧岿然不动：“对不起，我只是在执行学校的规定。”张处长的脸开始涨红：“规定？规定是人制定的，知道吗？”午后的骄阳里，张处长汗涔涔的脸更红了。他上下打量那名保安，又转到他的身后瞅了瞅：“小同志，做事要灵活，别一根筋！”张处长明显拿出教训下属的语气。
那名保安依然不理张处长，这让张处长更气愤了：“大学是开放的，知道吗？没有围墙的大学才是真正的大学，知道吗？”
这时的保安居然微微笑了一下：“道理，我说不过您，也希望您别为难我，学校的规定我不能破坏，这是我的职责……实在对不起！”保安的话让张处长愣住了，认真地看看他，还想说点什么，最终还是放弃了。
张处长只好接着拨电话。这次终于通了。学校领导听说情况万分惊讶，告知他马上派学生到南门接他，并且不住地陪不是。
张处长的心情好了一点，一种优越感慢慢袭上心头。他瞥了一眼保安：“你很尽责。如果你为人处世的经验再丰富一些就好了。”见保安站在那儿没什么反应，又踱起了方步：“你不知道，你们张校长是我老同学，这次讲座就是他邀请我来的……”
保安还是无动于衷的一副神态。就在这时，两名学生气喘吁吁地跑来了，一个急忙向张处长道歉，另一个则拉过保安耳语起来。张处长的脸上见了笑，可几秒钟又定格了，他看见保安对那名学生依然摇头。保安再次理直气壮地说：“没有通行证，谁打招呼也不行！”那名学生的脸气白了，狠狠地瞪着保安。
看热闹的学生窃窃私语。张处长无奈地叹了口气，拎着包走进校园。走进教室很长时间，面对台下黑压压的学生，张处长总是进入不了状态。于是，他决定来个题外话，就讲他刚才遇到的事。他讲了他的尴尬，讲了他的困惑……台下的议论声很嘈杂，这让张处长更窘迫。
走出南门时，张处长不由得朝门岗望了一眼。夕阳下，那名保安依然站得笔挺，只是那张黑紫的脸上仿佛有流过泪痕……
原文：
文/丁立梅
一
没事的时候，我喜欢伏在三楼的阳台上，往下看。
那儿，几间平房，座西朝东，原先是某家单位做仓库用的。房很旧了，屋顶有几处破败得很，像一件破棉袄，露出里面的絮。“絮”是褐色的木片子，下雨的天，我总担心它会不会漏雨。
房子周围长了五棵紫薇。花开时节，我留意过，一树花白，两树花红，两树花紫。把几间平房，衬得水粉水粉的。常有一只野鹦鹉，在花树间跳来跳去，变换着嗓音唱歌。
房前，码着一堆的砖，不知做什么用的。砖堆上，很少有空落落的时候，上面或晒着鞋，或晾着衣物什么的。最常见的，是两双绒拖鞋，一双蓝，一双红，它们相偎在砖堆上，孵太阳。像夫，与妇。
也真的是一对夫妇住着，男的是一家公司的门卫，女的是街道清洁工。他们早出晚归，从未与我照过面，但我听见过他们的说话声，在夜晚，喁喁的，像虫鸣。我从夜晚的阳台上望下去，望见屋子里的灯光，和在灯光里走动的两个人影。世界美好得让人心里长出水草来。
某天，我突然发现砖堆上空着，不见了蓝的拖鞋红的拖鞋，砖堆一下子变得异常冷清与寂寥。他们外出了？还是生病了？我有些心神不宁。
重“见”他们，是在几天后的午后。我在阳台上晾衣裳，随意往楼下看了看，看到砖堆上，赫然躺着一蓝一红两双绒拖鞋，在太阳下，相偎着，仿佛它们从来不曾离开过。那一刻，我的心里腾出欢喜来：感谢天！他们还都好好地在着。
二
做宫廷桂花糕的老人，天天停在一条路边。他的背后，是一堵废弃的围墙，但这不妨碍桂花糕的香。他跟前的铁皮箱子上，叠放着五六个小蒸笼，什么时候见着，都有袅袅的香雾，在上面缠着绕着，那是蒸熟的桂花糕好闻的味道。
老人瘦小，永远一身藏青的衣，藏青的围裙。雪白的米粉，被他装进一个小小的木器具里，上面点缀桂花三两点，放进蒸笼里，不过眨眼间，一块桂花糕就成了。
停在他那儿，买了几块尝。热乎乎的甜，软乎乎的香，忍不住夸他，你做的桂花糕，真的很好吃。他笑得十分十分开心，他说，他做桂花糕，已好些年了。
我问，祖上就做么？
他答，祖上就做的。
我提出要跟他学做，他一口答应，好。
于是我笑，他笑，都不当真。却喜欢这样的对话，轻松，愉快，人与人，不疏离。
再路过，我会冲着他的桂花糕摊子笑笑，他有时会看见，有时正忙，看不见。看见了，也只当我是陌生的，回我一个浅浅的笑，——来往顾客太多，他不记得我了。但我知道，我已忘不掉桂花糕的香，许多小城人，也都忘不掉。
现在，每每看到老人在那里，心里便很安然。像小时去亲戚家，拐过一个巷道，望见麻子师傅的烧饼炉，心就开始雀跃，哦，他在呢，他在呢。
麻子师傅的烧饼炉，是当年老街的一个标志。它和老街一起，成为一代人的记忆。
三
卖杂粮饼的女人，每到黄昏时，会把摊子摆到我们学校门口。两块钱的杂粮饼，现在涨到三块了，味道很好，有时我也会去买上一个。
时间久了，我们相熟了。遇到时，会微笑、点头，算作招呼。偶尔，也有简短的对话，她知道我是老师，会问一句，老师，下课了？我答应一声，问她，冷吗？她笑着回我，不冷。
我们的交往，也仅仅限于此。淡淡的，像路边随便相遇到的一段寻常。
我出去开笔会，一走半个多月。回来后，正常上班，下班，没觉得有什么不同。
女人的摊子，还摆在学校门口，上面撑起一个大雨篷，挡风的。学生们还未放学，女人便闲着，双手插在红围裙兜里，在看街景。当看到我时，女人的眼里跳出惊喜来，女人说，老师，好长时间没看到你了。
当下愣住，一个人的存在，到底对谁很重要？这世上，总有一些人记得你，就像风会记得一朵花的香。凡来尘往，莫不如此。
原文：
①喜欢那丛蔷薇。
　　②与我的住处隔了三四十米远,在人家的院墙上,爬着。我把它当做大自然赠予我们的花,每每在阳台上站定,目光稍一落下,便可以饱览它了。这个时节,花
开了。起先只是不眼的一两朵,躲在绿叶间,素素妆,淡淡笑。眼尖的我发现了,欢喜地叫起来,呀!蔷薇开花了。我欣赏着它的点点滴滴,日子便成了蔷薇的日
子,很有希望很有盼头地朝前过着。
　　③也顺带着打量从蔷薇花旁走过的人。有些人走得匆忙,有些人走得从容,有些人只是路过,有些人却是天天来去。
　　④看久了,有一些人,便成了老相识。譬如那个挑糖担的老人。老人着靛青的衣,瘦小,皮肤黑,像从旧画里走
出来的人。他的糖担子,也绝对像幅旧画:担子两头各置一匾子,担头上挂副旧铜锣。老人手持一棒槌,边走边敲,当当,当当当。惹得不少路人循了声音去寻,寻
见了,脸上立即浮上笑容来。呀!一声惊呼,原来是卖灶糖的啊。
　　⑤可不是么!匾子里躺着的,正是灶糖。奶黄的,像一个大大的月亮。久远了啊,它是贫穷年代的甜。那时候,挑糖担的货郎,走村串户,诱惑着孩子们,给他
们带来幸福和快乐。只要一听到铜锣响,孩子们立即飞奔进家门,拿了早早备下的破烂儿出来,是些破铜烂铁、废纸旧鞋的,换得掌心一小块的灶糖。伸出舌头,小
心舔,那掌上的甜,是一丝一缕把心填满的。
　　⑥现在,每日午后,老人的糖担儿,都会准时从那丛蔷薇花旁经过。不少人围过去买,男的女的,老的少的,有的人买的是记忆,有的人买的是稀奇———这正宗的手工灶糖,少见了。
　　⑦便养成了习惯,午饭后,我必跑到阳台上去站着,一半为的是看蔷薇,一半为的是等待老人的铜锣敲响。当当,当当当———好,来了!等待终于落了地。有时,我也会飞奔下楼,循着他的铜锣声追去,买上五块钱的灶糖,回来慢慢吃。
　　⑧跟他聊天。“老头!”我这样叫他,他不生气,呵呵笑。“你不要跑那么快,
　　⑨祖上就是做灶糖的。这样的营生,他从十四岁做起,一做就是五十多年。他是天生的残疾———断指,两只手加起来,只有四根半手指头。却因灶糖成了亲,他的女人因喜欢吃他做的灶糖嫁给他的。他们有个女儿,女儿不做灶糖,女儿做裁缝,女儿出嫁了。
　　⑩“这灶糖啊,就快没了。”老人说,语气里倒不见得有多愁苦。
　　⑾“以前怎么没见过你呢?”
　　⑿
“以前我在别处卖的。”
　　⒀“哦,那是甜了别处的人了。”我这样一说,老人呵呵笑起来,他敲下两块灶糖给我。奶黄的月亮,缺了口。他又敲着铜锣往前去,当当,当当当。敲得人的心,蔷薇花朵般地,开了。
　　⒁一日,我带了相机去拍蔷薇花。老人的糖担儿,刚好晃晃悠悠地过来了,我要求道:“和这些花儿合个影吧。”老人一愣,笑看我,说:“长这么大,除了拍
身份证,还真没拍过照片呢。”他就那么挑着糖担子,站着,他的身后,满墙的花骨朵儿在欢笑。我拍好照,给他看相机屏幕上的他和蔷薇花。他看一眼,笑了。又
举起手上的棒槌,当当,当当当,这样敲着,慢慢走远了。我和一墙头的蔷薇花,目送着他。我想起南朝柳恽的《咏蔷薇》来:“不摇香已乱,无风花自飞。”诗里
的蔷薇花,我自轻盈我自香,随性自然,不奢望,不强求。人生最好的状态,也当如此吧。
原文：
另起一行
当搬运工搬完最后一把椅子，我环视了一下空空的屋子，关上了门，也结束了我熟悉的生活。
坐在北去的列车上，车上旅客很多，大都是些小商贩，浑身脏乎乎的，说话声音像吵架。我厌恶地把脸转向车窗外。如果说现在还有什么比没钱更不幸的话，那就是曾经有钱。
坐了一夜的车，没想到我居然顺顺当当地熬过来了。下了车，正要往外走，不知从哪儿冒出个人:你是王老师的孩子吧?我说：我要去王家村的王文利家。他忙说:我就是，我就是。
大表哥推出一辆自行车，把我的包挂在车把上，一抬脚骑上车，等我坐好他就骑得飞快了。骑了将近一个小时，车子拐进一片散落的房子，他停下来说:到了。虽说才早晨5点多钟，可大嫂已经做好了饭。我进屋洗洗手，上了炕，学着他们的样子也盘腿坐在桌前，窗外不停地传来鸡叫声，我的乡村生活就这样开始了。
吃了饭，我换了条牛仔裤，跟着大哥去田里干活。走在乡村小路上，一身轻装，没有电话、传呼机，也没带钱，这些现代人的生命线在这里派不上用场。乡村的空气甜丝丝的，道边的小草挂着露珠。我抬头望望远处的山峦碧绿的田野，深深地吸口气:这是一个真正的早晨!在城市已经享受不到早晨了，城市只有夜晚。带着满身的疲（bei）和心痛的感觉来到这个偏远的乡村，好像到了世界的边原。仿佛就在昨天，我还陶醉在自己的梦里，为自己就要登上成功的顶锋而兴奋不已。却不知一脚迈进了山谷。
我坐在田埂上，大表哥把鞋扔在一边，卷起裤子下到田里插秧苗。他左手提一大把苗，右手一次拿几棵往田里一甩，那苗就稳稳地立在田里，没多一会儿就插到田那头。一行苗插完了，他又从头开始插第二行。田里的苗像用尺子量过似的，整整齐齐，高矮、距离均等。我为大表哥感到一丝悲（āi）：生活的艰辛使他过早地苍老了。正在胡思乱想，大表哥不知什么时候已经插完了一片田，在我旁边坐下，拿起旱烟袋吧嗒吧嗒抽了几口，闷闷地说:你的事老师在信上说了，你的那个什么公司倒了。想开点，人这辈子不如意的事多着呢，哪能都顺心?
我看看大表哥，想说什么，可又想他一个乡下人能明白什么?就把到嘴边的话又咽下去。
大道理我不懂，我只知道咱老百姓过日子，靠的是这整片田，不能指望哪一株、哪一行苗哇!可插的时候却要一株株、一行行仔细来插。这苗插的时候都一样，可越长越不一样。不是所有的苗都能活，所以隔几天就要修补，多余的拔掉，没活的补上。赶上虫灾什么的可能一行都不能活，就得丢掉它们，另起一行重插。你呀，就当遇到虫害了，你这么年轻，守着田还怕没饭吃?另起一行重新干!
大表哥本来不善言谈，他一口气说出这么多话，就不再言语了。我开始心不在焉地听，可听着听着忽然觉得眼前一亮:另起一行一句简单的话就像一串钥（shi），帮我打开了挡住我的那扇门。
我骑着大表哥的自行车，一路风行跑到县城给妈妈打电话，我在电话里冲着妈妈大喊:妈妈，谢谢你让我来这里，等我学会了插秧就回去!
薄暮下的刀锋
凸凹
①酷暑之下，他仍着一袭草绿的建设服，前胸是污渍，后背是汗碱，下身是土色的粗布裤子，两只裤腿挽到膝盖。他推着一辆破旧的自行车，后架上绑着一个乡下才有的窄长板凳，车把上挂着一个工具袋。知道我在注视着他，便朝我一笑：“磨剪子磨刀不？”平时并不弄刀切菜的我竟说：“磨。”
②我住一楼，很快就又走出门来。见他已骑在窄凳上，工具整齐地摆在脚下，可见他是个成熟的匠人。
③我拿出的两把刀虽经年使用，因勤于擦拭，刀面光洁，夕照之下，能映出人影。心里说，其实是无须磨的，不过是照顾一下你的生意而已。他接过刀去，顺刀刃斜睨了一下，笑着说：“您这两把刀，虽光亮唬人，却都还没有开刃呢。”我说：“这怎么可能？”他说：“您看，这刀身与刀刃一样厚薄，手指头放在刀刃上用力摁一下，也不过是一道白印，不信您试一试。”一试，果然没有锋利感觉。
④他将其中的一把抵在窄凳一端的匝柄之上，再用皮环缚住刀尾并蹬在脚下，使其牢靠，然后施以锉刀，一点一点地锉去刀刃上多余的部分。其实，窄凳的一端就安着一盘砂轮，但他居然舍轻就重，用手。如此做来，这将是一个相当长的过程，我便表现出不耐烦，说：“干吗不用砂轮？”他憨然一笑，说：“您这把刀是合金做的，钢口是脆的，一上砂轮，会崩出豁口。”我还是不能信服，便问：“你们磨刀的是论件数，还是论工时？”他说：“论件数，一把4块。”说完，他好像明白了我问话背后的含义，脸不禁红了。我看到了朴实的模样，便心生一丝惭愧，说：“就依你。”
⑤刃开过之后，他从工具袋里拿出一块中间凹陷的磨刀石，不紧不慢地磨了起来。磨过一个光景，他便斜眼看一看刃口，并用手指在刃上试一试，再接着磨下去。我觉得那刀口已足够锋利了，但他还是觉得不到火候，一系列的动作不断反复。其间，因为离得近，更看出他皱纹绵密皮糙骨瘦，我便真切地说了一句：“差不多就行了。”他说：“我自己知道行与不行，您尽管去忙，不必等。”
⑥这把刀终于磨好了，夕照之下，刀锋闪闪生光。看了一眼另一把刀，我不禁笑着摇了摇头。拿过刀来，他也笑着摇了摇头，说：“还是一把合金做的。”他把刀固定在窄凳之上，还是重复既有的程序和动作。我真的有些不耐烦，转身走了，把刀和人遗弃在那里。
⑦人在家里，却总是时时地到临街的后窗旁看一眼那人。那个人专注地工作着，夕阳的余晖洒在他的脸上，慢慢收敛，已看不见他的脸色，只有身姿还在，一如剪纸。
⑧知道他快完成工作了，我便出门。掏出10元纸币给他付工钱，“不用找了。”我说。他坚决把2元毛票塞进我兜里，说：“8块钱是我的手艺，10块钱就是人的贪心了，我一辈子最恨的就是贪。”
⑨他表情严正，我内心欢悦，情不自禁地学起了《红灯记》里的一句喊：“磨剪子来——戗菜刀——”
⑩邻人被惊动，纷纷拿刀出户，匠人有了新的商机。没想到他满脸惊慌，推车欲走。我说：“到手的生意都不做，您这是为什么呢？”他说：“天都黑了，看不清物件了。”我说：“不是有路灯吗？”他说：“我眼神不济，灯光下看东西是模糊的，会磨不好。”便仓皇骑远，一如逃。
⑾最先来到的是县中张老师。我便把磨刀的经历与他言说。听完叙述，他感叹道：“这就是小人物的可爱了——小人物不趋时、不趋利，他们不怕辛劳，只怕欺心，这叫什么，这叫轻贱者往往品重，位卑者往往德高。”
⑿我回味着张老师的感叹，在路灯下不停地踱步。我发现，夜色越深灯光越明亮，好像能穿透躯壳照进内心，亦如薄暮下的刀锋。
作文评析：
路，就在脚下
也许是因为处在北回归线上，每到傍晚六点，南京的天总是黑的非常准时。日落西沉，夜幕四合，街道两边的居民楼传出母亲温暖的饭菜香。耀眼的霓虹，点亮了这座城市的华灯初上。
我总是在看不清眼前的道路时，来到大宝的店里，和他聊聊天，寻求他的开导。和大宝认识是在五年前，他开的登山用品店，正在我放学必经的巷子里。
大宝是一个“轮椅上的登山用品店老板”。用他自嘲的话说便是——一个连脚下的路都看不见的人，却总想着教别人如何登山。那年我学业跌落到谷底，浑浑噩噩之中结识了他。大宝善于品茶，从浙江杭州的玉台龙井，到湖南湘西的霸王翠剑，他都经年收藏者。
“你看这人啊，”大宝指着杯中上下翻滚的茶叶，“就好像这叶片一样，有时顺风顺水，有时坎坷波折，可无论如何，求学这条路是你自己选择的，好的坏的，都是自己。只要不忘记最初的本心，踏实地走好脚下的路，你想要的，时光都会给你。”
“又在跟客人说大道理了嘿，”大宝的妻子从店堂后的房间里走出来。他也不争辩，但说着，“小云啊，快来尝尝今年的新茶，味道可棒呢。”
后来，几经辗转，才知道大宝原本是北方一个小镇的人，年轻时热爱登山，一次次挑战那无路可走的巅峰，却在一次暴雪时跌下山丘，摔坏了双腿——当脚下的路被现实无情剥夺，他也曾想过死。可生与死的悬崖边，他终究重新“站”了起来，将自己的“登山之路”，装进了这家小小的登山用品店中，与自己的妻儿，共享世俗的快乐，一晃，便是十年。
我时常迷惑于人生的长与宽，以为脚下的路，若被层层围墙阻碍，便教人沮丧、乏力、无心向前。可路却是不止一个方向的，大宝的登山之路，只延续到了他二十八岁那年的冬天，但路的尽头，他选择了一次充满智慧的转弯——那依旧是他的登山之路，只要不忘了内心的初衷，无论是石板铺成，还是泥泞遍野，路，都在脚下。
想起大宝那对生命坦然的笑容，那年在低谷中沉沦的我，也被他拉起，一步一步，走到了现在的模样。或许前方永夜，但即使如此，我们还是要向前，因为心中的星光会指引我们前行的方向，让我们看见，路，就在脚下。
【点评】
学生佳作：
看自行车的女人
①第一次见到
看自行车的女人，是在北京一家医院前的人行道上。一个胖女人企图夺她装钱的书包，书包的带子已从她肩头滑落，搭垂在手臂上。身材瘦小的她，双手将书包紧紧搂在怀里，以带着哭腔的声音叫嚷：“
你不能这样啊，我每天挣点儿钱不容易呀！”
②她40余岁，穿着一套旧迷彩服，戴着一顶旧迷彩单帽。脚下是一双老式旧布鞋，没穿袜子，脚面晒得很黑。
帽舌下，她的两只眼睛，呈现着莫大而又无助的惊恐。
③我从围观者的议论中听明白了两个女人纠缠的原因：那胖女人存车时，忘了拿放在车筐里的包，包丢了。她认为这个看自行车的外地女人应该负责任，并且怀疑是被她藏起来了。
④胖女人一用力，终于将看自行车的女人那书包夺了去，她将一只手伸进包里去掏，却只过掏出了一把零钱。“当”的一声，一只小搪瓷碗抛在看自行车女人的脚旁，抢夺者骑上自己的自行车，带着装有一把零钱的别人的书包，扬长而去。
⑤看自行车的女人追了几步，回头看看一排自行车，慢慢走回原地，捡起自己的小搪瓷碗，瞧着发愣。忽然，她把头往身旁的大树上一抵，呜呜哭了……
⑥第二次见到她，是在一家商场的自行车场。我因没买到合适的东西，带着的一百元钱也就没破开。取自行车时，我歉意地说：“忘带存车的零钱了，一百元你能找得开吗？”
她望着我怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“那就不用给钱了，走吧走吧！”她当时那笑，给我留下很深的印象。
⑦后来我又去那家商场，付存车费时，我说：“上次欠你两毛钱，这次一起付给你。”我之所以如此主动，是我觉得她肯定记得我欠她两毛钱的事，若由她提醒，我会尴尬的。不料她又像上次那样怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“不用啊，不用啊！”硬塞还给了我两毛钱。我将装东西的纸箱夹在车后座上，忍不住问她：“来北京多久了？”“还不到半年。”“家乡的日子怎么样？”“不容易啊……再加上我儿子又上了大学……”她将“大学”两个字说出特别强调的意味，一脸自豪。
我推自行车下人行道时，觉得后轮很轻，回头一看，她正替我提着后轮呢。骑上自行车刚蹬了几下，纸箱掉了，她跑过来，从书包里掏出一截塑料绳……
⑧这年冬天，雪后的一个晚上，单位一位退休摄影师给我打电话，让我替他写一封表扬信。他要表扬的，就是那个看自行车的女人。“我到那家商场去，遇到熟人聊了一会儿，竟忘了取自行车，拎兜也忘在车筐里了。拎兜里的几百元钱倒没什么，关键是我洗的三百多张老照片啊！干了一辈子摄影，那些老照片可都是我的宝呀！天黑了我才想起来
急忙赶去，商场早关门了，看车的女人在冷风中站着，抱着我的拎兜，守着我那辆旧自行车。”
⑨阳光底下，人与人应该是平等的。弱者有时对这平等，反倒显得诚惶诚恐,
不是他们不配，而是因为这起码的平等往往太少，太少……
【点评】
作业：
写一篇不少于600字的作文，题目自拟，文体不限，诗歌除外。
要求：必须运用本节课讲解的方法。

展开更多......

收起↑