资源简介

2026届高考作文备考：一周时文素材（10.01—10.07）
01.你一直挺着铮铮铁骨
清晨，东方。长安街被镀上晨光，国旗护卫队步出天安门城楼，从金水桥到国旗杆下，正步行进96步，护送五星红旗和太阳一同升起。
96步，每一步75厘米，踢腿带风、落地有声。有网友亲历升旗仪式后感叹，“你踢正步时扬起的微尘，落在我心里就是万丈晨光”。
昨天，中华人民共和国迎来76周年华诞。76年前，新中国成立，中国人民从此站起来了。76年后，长安街的正步，踏着霞光走过来——走得英姿勃发，那是一个民族历经霜雪后风华正茂的模样；走得自信从容，每一步都踏进你我平淡而安稳的日子里。
那么，从昨天走到今天，是什么力量让中国人挺直腰杆，走得堂堂正正、气宇轩昂？
一
“人”，是很多人的启蒙开笔之字。一撇一捺，简简单单，可多少中国人终其一生，只为用力写好这个“人”字。
做人要有骨气，这是小时候父母教给我们的朴素道理。长大后，我们每个人搭乘国家的大船，顺着时代的风向，走过很远的路，纵使跌跌撞撞，也始终挺直胸膛。回首望，那些孤身走暗巷的勇敢，那些困顿中引燃自己的无畏，都已融入共和国的底色。但，谁又曾忘记过岁月长河里的那些不屈、不跪、不服输？
是一番番死磕，换来你我岁月静好。此时，你是漫步在熟悉的城市街头，还是正奔赴祖国的大好山河？“烟火寻常”四个字，于今天有多寻常，于曾经就有多艰难。茫茫暗夜，有人用拿笔的手举起枪，有人用嘶哑的喉咙歌唱，撕开一道道微光，直至天亮。浩瀚太空，有人独创星间链路，让“北斗”照亮你我归乡或远行的路。泱泱中华，破艰难的局、干必胜的事，一撇一捺是折不断的脊、压不垮的梁。闯过多少绝境，流过多少热血，才有今天的山河远阔、人间烟火。细品每一个平常的日子，我们或许就能读懂九三阅兵盛典时，抗战老兵们那颤抖的军礼。
是一次次倔强，逆风时翻盘搏击。我们的先辈为温饱发过愁、为生计奔波过，可他们似乎总有一股用不完的劲，与困难较量，与挫折交手。小岗村的18个红手印摁响一声“惊雷”，湘西南的一粒种子催绽十里稻花香，响亮回应西方学者的惊世之问：“谁来养活中国人？”今天，这片土地上有“最牛创业团队”，上天入海、揽月问天，造世界上最薄的“手撕钢”、最快的高铁。多少人曾泪目，上世纪80年代中国海军老将军踮起脚尖凝视美军先进装备。外国人能搞的，难道中国人不能搞？今日中国三舰齐辉，劈波斩浪。此刻，你所站立的地方，头顶有星、脚下有根。生来倔强的中国人，倔得理直气壮，也犟得惊天动地。
是一簇簇心火，低谷中仰望星空。如何走过人生低谷？有人回答，多走几步。扛过求学压力、熬过就业波折，生活总有不易，可哪怕路途泥泞也要记得多走几步，你就是自己的英雄。“工地少年”崔庆涛，收到北大录取通知书时，正和父母一起在建筑工地上拌砂浆，他将命运的砖石，砌成了通往“未名湖”的路。于“开除球籍”边缘奋起的中国，从造不出一台拖拉机，到今天“中国造”重器频出，无数逆袭叙事的集合，演绎着“我命由我不由天”的集体哲学。
10月1日，温州市泰顺县南浦溪天然石壁晒场，农民将辣椒摆成五星红旗和“祖国昌盛”等字样，欢度国庆节 图源：潮新闻客户端
二
穿过76载时光回望，我们怀念英雄，歌唱强盛，更追寻一个国家、一个民族的精神流向：走过磨难、走过荆棘，为什么中国人没有被打垮，反而把腰杆挺得更直了？
未抵的归途，绵延一脉又一脉的情怀。“中国人，总是被他们最勇敢的人保护得很好。”网上这句话虽精辟，却远未说尽中国人对“家国同构”的深邃理解。1941年，江南小镇，小学教员孙晓梅致信姨母：“国不保，家何能存？……如有机缘，当返里亲候慈颜。”两年后，她英勇就义，归途戛然而止。2025年，新安江畔，一封战地家书送抵烈士程可忠后人手里，这封信，迟了整整72年，英雄早已长眠于异国青山。有人说，先烈们的一生很短，短到用三个词便可形容：待我回家、代我回家、带我回家。繁体字的“國”，大“囗”之中守卫着小“口”，大家里面安放着千万小家。这份家国情怀是中华文化DNA，绵延于血脉。于是，每一次危难之际，总有人挺身而出。
远行的背影，伫立成一座又一座山峰。“出去闯一闯”，一代人有一代人的远方。延安有多红？4万多名知识分子背着行李、燃着希望，从天南海北如潮般奔赴。西南有多远？一批知识分子徒步上千公里，在困厄战火中擎起文化火种。大漠深处何以有惊雷？数万名科研工作者隐姓埋名，去时青丝归来白发。历史的针脚，密密缝着这些挺拔的背影。人生无问西东，信仰自有方向。
此间的少年，点亮一盏又一盏星火。少年虽小，但对祖国的爱却一点也不少，“我们被光照亮，也要成为光”。1938年，19岁的华侨青年孔迈北上抗战，托人将照片捎给远在印尼的父母：“妈，把我献给祖国吧！”一别，竟成永诀。19岁的戍边烈士陈祥榕在喀喇昆仑立下了不朽丰碑，留下一句“清澈的爱、只为中国”。而那个在汶川地震中被空降兵救出的男孩唐磊，如今也成了一名空降兵，在九三阅兵中自信昂扬地接受检阅。少年，救国于战火的鹰，澎湃于新时代的浪。中国从来没有垮掉的一代，只有一代代人，即使肩膀未宽，也愿扛起重担。
9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会在北京隆重举行。这是国旗护卫队在行进中 图源：新华社
三
提起中国人，很多外国友人的第一反应总是“他们很勤奋”。中国人的勤奋，不只是某一代人的特质，而是融入血脉的精神底色。它在一粒稻种的孕育中，在一块芯片的攻克里，更在“国与民”相互砥砺、彼此成就的信念中。这种精神，从未断流。
我们每个人和国家同行，或深或浅、步步成印。这一路，穿过抗美援朝的烽火硝烟，撕开技术壁垒的铁幕重围，中国人挺起胸膛，越过一个又一个山丘。有人感叹，与国家一起走，真踏实。这种踏实的安全感，不是天赐恩泽，而是14亿多中国人肩并着肩将一个个“人”凝聚成“众”。你我或火热或平淡的生活，汇聚起来就是一个大国的国泰民安。
当下，总有些人鼓吹所谓“经济上行期的美”。怀旧本没错，但滤镜再美，也遮不住一些人借古否今、刻舟求剑的认知局限。中国的发展，山一程水一程走到今天，面临的从来不是玫瑰大道，而是在荆棘丛生中闯关夺隘。前方越是迷雾障眼，越要清楚我们“从哪里来、到哪里去”。有了这份定力，那些唱衰与质疑的杂音，就不过是一缕云烟。不可否认，一个时代有一个时代的难题，普通如你我，难免迷茫焦虑。但过往的所有艰辛，皆已沉淀为前行的力量。既然看过风雨后的风景，便更应相信，出路不在回望的来路，而在我们正奔赴的前方。
年轻人爱说：“此生无悔入华夏，来世还在种花家。”为什么这句话能引起这么多共鸣？因为今日神州的万家灯火，既因有人弯腰拾起星火，也因有人为和平磨砺剑和盾。世界波澜未定，我们更要挺直腰杆，把自己的事情做好，把自己的日子过好，哪怕风雨来袭，也要有与生活过招的勇气。最动人的风景，就是每个普通人脚踏实地、抬头挺胸的模样。这何尝不是一个国家最堂堂正正、顶天立地的姿态？
正如歌中所唱：“这盛世每一天，山河无恙，烟火寻常，可是你如愿的眺望。”这锦绣山河里，有你，有我，有我们共同守护的明天。
02.当象牙塔遭遇“黄牛”侵蚀，我们该守护什么？
红辣椒评论微信公号王志高2025-10-02
清华大学近日发布警示通报，严厉查处部分教职工与学生参与“黑导”“黄牛”活动、违规报备载客入校牟利的案件。从解聘涉事教职工到取消学生评奖评优资格，清华此举彰显了维护校园秩序的坚定决心。然而，这起事件引发的思考远不止于个案处理。当神圣的学术殿堂遭遇商业利益的侵蚀，我们究竟在守护什么？大学校园的开放与秩序又该如何平衡？
这些违规案例暴露出一个令人忧心的现象：在利益诱惑面前，一些人将校园资源异化为牟利工具。教职工利用职务便利与校外黑导勾连，学生通过匿名平台组织“下线”，甚至形成了一条隐秘的利益链。更值得警惕的是，这种行为不仅破坏了校园管理秩序，更在无形中消解着大学的精神内核。大学之所以为大学，不仅在于其知识的殿堂属性，更在于其坚守的学术纯粹与人文精神。当校园成为“生意场”，受损的不仅是管理制度，更是大学赖以生存的文化根基。
放眼全球，一流大学无不面临着开放与管理的永恒命题。哈佛大学、牛津大学等名校都在严格管理中保持着适度的开放，既欢迎公众亲近学术殿堂，又坚决杜绝商业化的侵蚀。这种平衡的艺术，恰恰体现了大学治理的智慧。随着旅游热兴起，国内不少高校也成为“网红打卡地”，游客蜂拥而至带来的管理压力与日俱增。清华大学此次重拳出击，实际上为全国高校提供了一个如何守住底线的范本——开放不等于放任，共享不意味无序。
更深层次看，这一事件折射出部分人对大学价值的认知偏差。大学不是旅游景点，不是商业场所，而是培养人才、探索真理的圣地。当教职工为蝇头小利铤而走险，当学生为赚取外快突破底线，他们失去的不仅是一次机会，更是对大学精神的敬畏。古希腊哲学家亚里士多德曾言：“教育的根是苦的，但其果实是甜的。”大学的甜美果实需要所有人共同守护，而非为短期利益竭泽而渔。
守护大学净土，需要多方合力。高校应当像清华这样，建立更严密的管理制度，明确违规成本；同时创新开放模式，如清华设置的主题志愿讲解路线，既满足公众需求，又传播大学精神。社会公众也需转变观念，尊重校园的特殊性，理解管理规定的必要性。而对大学生而言，更应明白：真正的成长不在于赚多少“快钱”，而在于守护多少“底线”。
大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。当我们在讨论校园是否应该开放时，其实是在探讨什么是大学最珍贵的东西。清华大学的警示通报不仅是一纸处罚决定，更是一记警钟——守护大学精神，需要我们每个人保持清醒。校园可以开放，但绝不能成为生意场；管理可以灵活，但绝不能突破底线。唯有如此，大学才能真正成为知识的高地、精神的家园，而非被商业化浪潮淹没的普通场所。
03.楼梯为什么越往上，台阶边缘破损越少？
尹双红 人民日报评论 2025年10月09日
前不久，到宇树科技参观，负责人特意介绍起脚下的一段楼梯：低处的台阶边缘多处破损，越往上，破损痕迹越少。原来，这是训练机器人时留下的。一开始，机器人可能走不了几步就会摔倒；经过不断调试改良，越走越顺利，爬楼已经不在话下。
　　这段意义独特的楼梯，镌刻成长之路，照见创新之路。
创新很关键的是敢于踏出“第一步”。今天，我们自豪于中国科技创新正在经历“密集井喷”，尤需致敬为科技自立自强迈出“第一步”的决心与意志。首任载人航天工程总设计师王永志，在苍穹刻下中国坐标；第一代核潜艇工程总设计师黄旭华，在深海震响“东方龙吟”。薪火相传，继往开来。量子科技、生命科学、物质科学、空间科学……一次次勇闯无人区，一项项原创性、颠覆性科技创新成果竞相涌现，展现着中国创新地图上没有“此路不通”的勇毅与执着。
创新如滚石上山，每个脚印都是向上的刻度。关键核心技术要不来、买不来、讨不来，自主创新是必由之路。这条路，纵然“九死一生”，纵有“移山之难”，只要咬定青山不放松，步履不停，就终有成功之日。“中国天眼”的球形反射面，是团队从近百次失败实验中探寻而来；0.02毫米的“手撕钢”，研发中平均每两天就会遭遇一次失败……事实证明，创新就是要把失败的脚印踩成通往成功的台阶，矢志不渝，愈挫愈勇。
创新也是一个不断试错的过程，望而却步不行，盲目蛮干也不行。在我国航天领域，有一套独特的工作方法——归零。哪方面出现问题时，就从技术和管理两个层面，对问题进行定位、分析、复现、纠正、举一反三，确保从根本上消除问题。正因为不怕试错、善于纠错，才成就了探月工程六战六捷的佳绩。有位科研人员说得好：“做科研最不怕的就是‘问题’，有‘问题’的地方正是科研可挖的‘井’。”大胆假设、认真求证，在总结经验教训中再出发，才能通往成功彼岸。
不断试错的创新，需要更多包容与支持。在2025年世界人形机器人运动会上，一些机器人“选手”摔倒等情况引发讨论。事实上，创新就有可能跌跌撞撞。新兴产业与未来产业在孕育早期，也很难做到“零失误”“零瑕疵”。从稚嫩到成熟，从踉跄到奔跑，这是事物发展的必经阶段。过去，新能源汽车续航短是个困扰，但今天“里程焦虑”正在技术的升级下不断得到缓解，新能源汽车越来越受欢迎。近来，多地出台科技创新“容错”新规，更多耐心资本充当企业“长跑搭档”。营造好鼓励创新、宽容失败的环境，给予创新创业“十年不鸣”的底气，才能浇灌出“一鸣惊人”的硕果。
　　今年初，有网友发布了一则新旧列车同框的视频，“复兴号”超过老式机车的瞬间，令人感慨万千。创新的脚步拾级而上，时代的列车一往无前。展望未来，高水平科技自立自强，征途漫漫，唯有砥砺奋进、扬帆而行。
04.这场生死救援告诉我们什么
人民论坛网微信公号李群2025-10-01
《人民日报》报道，9月5日上午，江苏省南通市沈海高速海安收费站北侧路段突发事故：一辆小轿车突然失控，撞击中央隔离护栏后，反弹至车道中间。伴随巨响，车头严重受损并冒出滚滚浓烟。驾驶员彭杰受伤晕倒，车体濒临燃烧。危急时刻，6名司机相继停靠应急车道，来自苏州的退役武警张晓飞率先冲上前抱起彭杰转移，众人合力救援。彭杰脱险不久，事故车辆便完全被大火吞噬，现场火光冲天。几分钟后，民警与消防救援人员到场处置，彭杰经送医救治身体已无大碍。
这场短短几分钟的生死救援，像一面棱镜，折射出当代社会中人性光辉与集体担当的多重维度。参与救援的张晓飞那句“遇到这种情况，任何人都会出手相助”，看似轻描淡写，却是对“平凡英雄”群体精神内核的精准注解。在危险面前，他们的选择无关身份、无关利益，只源于对生命最本能的敬畏与守护。
常有人说，现代社会是“陌生人社会”。这6名司机的联动救援，打破了所谓“陌生人社会”的冷漠。高速公路本是流动的“临时空间”，每个人都带着各自的行程与目标，彼此是毫无交集的过客。但当生命危机出现时，“各行其是”的秩序被瞬间打破，取而代之的是“守望相助”的默契。没有约定却行动一致，这样自发形成的协作模式恰恰印证了人类社会与生俱来的“共同体意识”。即便在快节奏、高压力的现代生活中，刻在人性深处的善良与担当从未消失。
仔细想来，这场救援的珍贵之处，恰恰在于“担当”二字。如果张晓飞在看到事故时选择“多一事不如少一事”，如果其他司机在路过时选择加速离开，那么彭杰的命运可能会截然不同。但正是这6个“选择停下”的普通人，用短短几分钟的行动，改写了一场悲剧的走向。这让我们想起生活中无数类似的瞬间：暴雨里为陌生人撑伞的路人，深夜护送独居老人回家的社区工作者，在电梯里主动帮邻居搬运重物的快递小哥……这些看似微小的善举，都是普通人对社会责任最朴素的践行。英雄从未远离，只是藏在你我身边，藏在每一个愿意“多管闲事”的平凡身影里。
反观当下，偶尔出现的“冷漠围观”事件，曾让一些人对社会道德产生疑虑。但沈海高速上的这场救援，用最真实的行动给出答案：善良始终是社会的主流，担当从未远离我们身边。那些质疑“人心不古”的声音，往往忽略了生活中大量存在的温暖瞬间。地铁里有人主动为老人让座，暴雨中有人冒雨疏导交通……这些看似平凡的举动，与高速救援中的英勇行为本质相同，都是人性善良的自然流露，都是社会道德的生动实践。它们像涓涓细流，汇聚成滋养社会文明的江河，让我们在面对困境时，始终能感受到来自他人的温暖与力量。
沈海高速上的这场救援，让我们明白，所谓“社会温暖”，从来不是抽象的概念，而是由一个个具体的“你、我、他”用行动书写的；所谓“时代担当”，也不是遥远的口号，而是每个人在关键时刻挺身而出的勇气。
一个充满善意的社会，从来不是靠少数英雄支撑的，而是靠每一个普通人的“举手之劳”共同铸就。当更多人愿意像张晓飞和其他救援司机一样，在他人需要时停下脚步、伸出援手，当“守望相助”成为一种无需提醒的习惯，我们的社会必将更加和谐、更加温暖，也必将拥有更强大的凝聚力与向心力。
05、天涯海角站车票走红：一场温柔告别，一次深情回望
新京报评论微信公号郭元鹏2025-10-02
根据铁路部门规定，9月30日之后，纸质报销凭证全面停用，由电子发票取代。
据极目新闻报道，消息发布后，不少人为收藏纪念纸质车票，纷纷购买短程车票打印下来。其中，不少人购买了天涯海角站车票。据了解，天涯海角站位于海南省三亚市，由于其名字的特殊含义，许多乘客选择购买从凤凰机场至天涯海角站的车票，然后打印下来，作为最后一张纸质车票的纪念。
天涯海角站车票因其独特的名字与纪念意义，成为纸质车票时代落幕前的“顶流”。这场自发的收藏热潮，显然已超越了车票本身的价值，藏着人们对一个时代的不舍，更映照着纸质票据承载的集体记忆。
天涯海角站的走红不是偶然。这个自带诗意与远方意象的地名，本就承载着人们对旅程的美好想象，它是旅人心中的终点符号，更是无数人青春里“奔赴远方”的具象化表达。而当这一地名与“最后一批纸质车票”的角色叠加，自然会受到追捧。
以往，纸质车票是旅程的通行证，也是记录本：它可能记录了第一次独自远行的忐忑，可能见证了与爱人跨区域相见的甜蜜；也可能成为一家人春节团聚的温馨注脚。
可以说，每一张车票上的车次、时间、地名，都串联着一段段具体的人生故事。如今，当电子发票即将全面取代纸质凭证，人们购买天涯海角站车票，本质上其实是在与一段承载着无数个体记忆的日子告别。
当然，在被车票背后意象的浪漫打动时也应看到，纸质车票的退场，是铁路票务数字化转型的必然结果，也是时代进步的缩影。
近年来，“线上开票”“无需取票”的便利已逐渐融入日常生活：人们无需再为赶车提前排队打印车票，也不必担心车票丢失影响报销，企业财务流程得以简化，票据管理效率大幅提升，电子发票也契合绿色发展理念。
而设置过渡期的做法，更体现了铁路部门“以人为本”的考量。既给公众适应新方式的时间，也为纸质车票时代留下了体面的“告别期”。
当人们把这张小小的车票小心收好时，既是在纪念纸质车票的时代，更是在迎接更便捷、高效的数字化旅程。而那些藏在车票里的记忆，自然也不会随着纸张的退场而消散。
说到底，人们留恋的从来不是纸质票据本身，而是票据背后那些鲜活的故事、温暖的情感，以及一段段无法复刻的时光。从这个角度看，天涯海角站车票的走红，是一场温柔的告别，也是一次深情的回望。
06.珍·古道尔点亮的灯，还在照亮很多人
澎湃新闻评论微信公号周威2025-10-03
10月1日，联合国和平使者、珍·古道尔研究所创始人珍·古道尔走了，在加州进行演讲行程的她因自然原因逝世，享年91岁。她的一生，改变了世界理解动物和人关系的方式，也让环境保护成为走出庙堂和象牙塔的社会行动。
在公众眼里，生态保护常被包装成浪漫的冒险、动人的“胜利时刻”。我们从珍·古道尔身上，也更多的是关注她“传奇”的经历。可真实的自然保护，是充满风险、辛苦和无数次的拉锯和反复的过程：保护对象和栖息地可能在努力中继续退化，救助的个体也可能在反复抢救后依然离去；监测曲线并非总是向上，舆论也并非总是理解。
更残酷的是，还有人把生命留在了一线——比如和珍·古道尔、碧露蒂·高蒂卡丝并称为“灵长类研究三女杰”的戴安·弗西，在卢旺达和山地大猩猩相伴了18年，写出《迷雾中的大猩猩》，她的生命却在1985年停在了营地；在中国，也有为守护藏羚羊而牺牲的索南达杰、“丹顶鹤女孩”徐秀娟烈士等为这项事业贡献了自己宝贵生命的人。所以，每年7月31日被定为“世界巡护员日”就是向在岗位上负伤、牺牲的巡护员致敬。事实有些让人不敢相信，但它更接近真相：这是一份不一定立竿见影，甚至不一定等来结果的工作，却需要一代又一代人负重前行。
也正因为挑战巨大，环境保护从来不是靠“狭义英雄主义”能完成的。真正能穿越疲惫与挫败的，是把希望变成“流程”的能力——这正是珍·古道尔留给我们的最大遗产：把证据讲成清晰的故事，把故事拆成人人可做的小步骤，让不同年龄、不同背景的人都有位置、能接力，依靠网络和日常把事情做久、做深。
黑猩猩造访珍当时所在的营地 北京青年报 图
回到她本人：1960年起，珍·古道尔在坦桑尼亚冈比国家公园开展长期研究，记录到黑猩猩会制造并使用工具、会捕猎并分享食物，且拥有复杂的社会和情感生活——这些发现重新划定了“人—非人”的边界。真正让她从“个人传奇”走向“公共影响”的，是她在科学动员与普及上的贡献。1977年，她创立珍·古道尔研究会（JGI）；1991年，她发起面向青少年的“根与芽”（Roots & Shoots）项目，用“理解—关心—行动”的理念将环境保护的宏大议题融入人们生活的日常。
在中国，这套理念和方法也落实了在地实践。由上海根与芽发起的“百万植树计划”自2007年起在内蒙古等地推进防风固沙与社区教育，形成“低门槛、可复制”的公众参与范式；在沿海地区和流域，团队将青年行动与本土濒危物种保护相结合，持续推进江豚、湿地、海洋垃圾等议题。
2024年，北京举行了“根与芽在华30年”的纪念活动；“根与芽”的行动网络覆盖了校园与社区，把环保教育和社会参与变成可持续的“日常动作”。今年2月，我代表工作单位接待过一批“根与芽”的同学来做长江江豚调研——他们关心的问题很“实”：观察点怎么选、怎样向孩子讲清楚、志愿者记录怎么规范。听上去是小事，却是公共参与能长期运转的关键：把点位、标准、流程钉牢，持续复盘迭代，再把做法交给下一批人。
珍·古道尔曾17次来中国，她与中国的缘分持续了很多年。2017年，她撰文赞扬了中国政府在改善环境方面作出的努力。2018年，她又登上央视的《朗读者》节目，隔空对话中国的野生动物保护志愿者黄泓翔，共同为大自然生灵“代言”。去年11月底，古道尔第17次到访中国，开启为期五天的“希望之旅”。
所以，纪念不只是缅怀。此刻，我们悼念一位传奇科学家，同时也接过她手中那只闪耀了生命之光的火炬，继续高擎，照亮人类和地球未来的希望。回望珍·古道尔的一生，她留给了我们一套如何做好自然保护和社会发动的方法体系。我愿意这样概括：
实证为先：用长期、可复现的数据对抗情绪化与短视；
共情为桥：在物种与人的处境之间找到能被听见的语言；
在地为本：把自然保护与在地社区福祉充分结合，让当地人成为受益者与守护者；
代际为续：用“根与芽”把火种交给孩子们，让公共参与可复制可传承。
传奇谢幕，事业未竟。珍·古道尔的遗产，就像一座在风浪最大处持续发光的灯塔。灯塔不替你驾驶，却能在最糟的天气里帮你不迷航。只要这束光还在，我们就能在一次江豚的出没记录里、在一片恢复中的滩涂、在一堂走进校园的课程里，看见方向。这，或许就是对古道尔最好的纪念。
07.“鸡排哥”更大的价值是信任的延伸，而非泼天流量
红星评论微信公号马青2025-10-03
景德镇“鸡排哥”在大假期间持续火爆，为当地带来了结结实实的流量。提前出摊、家族统一T恤、增设分流摊位……“鸡排哥”正带领“鸡排家族”裂变式出摊。即使这样，“鸡排哥”的摊位前仍然排着长龙。附近商户也称，因为“鸡排哥”自己的营业额破纪录 ，比平时多1000多块钱。
有人在“鸡排哥”那里感受到的是“现做现炒”的“锅气”；也有人欣赏的是他金句频出的幽默感；还有人佩服他的为人，鸡排九年不涨价，学生便宜一元。可以说，鸡排常见，但以幽默、温情和信任为“佐料”的鸡排却十分稀缺。
有人调侃他在当地文旅座谈会上的发言，“6元鸡排讲出了6亿项目的气魄”。其实，他正是把6元的小摊，当成6个亿的大企业去经营——认真做事、诚实经营、尊重市场与消费者，才换来了今天不输于大企业的关注度——小小一个鸡排摊，不仅带动了整条街区的活力，甚至拉动了一座城市的文旅热度。这恰恰说明，小摊的价值不只在生意额，而在于它为公众建立了一份信任感，这种信任甚至能撬动一座城市的形象。
此前一些突然走红的“素人网红”，都有着相似的特点。北京的“鹅腿阿姨”、合肥的“盒饭姐”、怀化的“晓华理发店”等，与景德镇的“鸡排哥”一样，没有华丽的包装，只有非常朴实的店面，甚至就只是由三轮车支起的简陋摊子。没有精心的营销和试图“迎合流量”的话术，而是多年如一日坚持“顾客至上”的经营信条。他们成为网红有着各自的机缘，但偶然背后却也有着必然。
人们为什么喜欢他们？因为在他们的摊位前，人们不用担心消费陷阱，真材实料、物美价廉，带来了一种弥足珍贵的确定感。在这个社会快速变化的年代，我们一方面欣然拥抱效率、便利和更新迭代，另一方面却也渴望在变化中锚定一些不变的东西，那就是诚信、善意和公平。当这些品质被具象化在一块鸡排、一只鹅腿或一份盒饭里时，这些就不只是食物，而成了寄托情感的媒介。
理解了人们对“情绪价值”的期待，也就能理解为什么有些地方接得住“泼天的流量”，有些却只是昙花一现。城市的宣传推广，不能满足于“蹭热点”，而要在热度背后留下真切的体验。网红可以是流量入口，却不能成为唯一的卖点。游客冲着网红而来，但如果其他体验让人失望，热度就会迅速冷却，口碑就会迅速崩塌。
所以，最重要的是把这种个体的信任感延伸为对整个公共服务的信任感：在与商户的每一次交易中，在城市的每一次服务中，在与人们的每一次交道中，都能感受到真诚、公平和友善。
流量可以靠包装制造，但持久的吸引力只能靠信任来积累。“鸡排哥”的“锁香秘籍”，不在油锅里的美拉德反应，而在他坚持“同质同价”的真诚态度，守住这一点，鸡排就不会“变味儿”。真诚生出信任，信任滋养口碑，口碑汇聚人心，这样的流量才有生命力。
08.“鸡排哥”暂停出摊，别让情绪价值变情绪摩擦
南方都市报韩浩月2025-10-05
能够同时为顾客提供炸鸡排与情绪价值的“鸡排哥”，据说要暂停出摊了。景德镇文旅部门10月3日证实，“鸡排哥”此前与文旅部门沟通，计划在10月8日休息。“鸡排哥”在个人社交账号上也表示“工作量大了，也会有略感疲惫的时候”。
此前，附近商户人员说，在“鸡排哥”摊位排队的人基本要等两三个小时。这个十一假期，网红“鸡排哥”很红，他的炸鸡排摊位排起了长队，关于他的短视频内容流量颇高，他在景德镇文旅座谈会上的发言也出了圈，“6元鸡排讲出了6亿项目的气魄”，被网友赞誉“你永远可以相信他的控场能力”。虽然被称为“鸡排哥”，但他的走红与鸡排关系不大，网友更多欣赏的是他的个性表达，比如热情、镇定、有条理等特质。
但不是所有人在“鸡排哥”走红之后依然赞扬、支持他，不少网友在排队购买鸡排时因为没有得到“情绪价值”而感到失望，社交媒体上有关他“人设崩塌”的内容已形成负面舆论。“鸡排哥”此时已进退两难：其一，小摊经济的承载力有限，鸡排摊的物理空间与出餐效率，难以匹配社交媒体放大的“网红效应”，接待能力的天花板注定成为流量反噬的导火索；其二，文旅部门将其包装为“文旅名片”，却剥离了摊主与顾客的从容互动，当“鸡排哥”从真实个体变为符号化IP，身份错位已经形成，情绪价值的“基本盘”瓦解后，自然就会变成情绪摩擦。
“鸡排哥”不是明星。明星可以在庞大场馆一次为几万人提供情绪价值，但“鸡排哥”的摊位前围满几十人就足够让他手忙脚乱。“鸡排哥”是人不是神，在关于他的讨论持续一段时间后，可以看到对所谓“情绪价值”的索求已经到了“竭泽而渔”的地步。现在的“鸡排哥”说的是“略感疲惫”，需要的是休息，假若他再撑下去，崩溃恐怕是唯一的结局。
网络上的红人“你方唱罢我登场”，每隔一段时间总有不同地方的网红红极一时，对于网红，不妨多一点理解与包容，更多一份淡定与冷静。地方上应避免过度依赖网红效应，发展文旅还应深耕自然与人文资源，网红带来的流量来得快去得也快，有时未免留下一地鸡毛。网友可以在社交媒体上满足一下好奇心，一笑了之，实在没必要赶去“奔现”，毕竟网络传播与现实境况有着千差万别。
近年，“情绪价值”四个字总是伴随各路网红一起出现，在总结网红现象与规律的同时，也要重视网友“情绪价值”需求的产生原因，并给出对应策略。热衷关注与追逐网红的网友，最好的办法是，能够正确处理需求，不断内视自身，逐渐明白真正的情绪滋养源于自我建构，而非向外索求。对网红现象的思考，也不应止于对“鸡排哥”个体压力的关注，更需审视人群对“即时满足”的过度索取，让“情绪价值”真正回归本位。
09.“鸡排哥”累了：什么是打造城市文旅名片的关键
澎湃新闻李勤余2025-10-06
“鸡排哥”这两天的疲惫程度是肉眼可见的。据媒体报道，因为要求合影的顾客太多，“鸡排哥”一度被挤到了墙边无奈地表示：“我挤在那个地方，是一点空气都没有了，我人都要窒息掉了”。还有网友反映，“鸡排哥”给的情绪价值也变少了。
真的不必苛责“鸡排哥”。他毕竟是人不是机器，不可能持续24小时地高强度工作，在极度疲惫的情况下还要提供情绪价值，确实有些强人所难了。是不是适当地休息休息，劳逸结合一下，或许“鸡排哥”也可以考虑考虑。
这可能也是个人网络IP不得不面对的难题。虽然当地文旅部门想得很周到，动作也很快，安排了多名大学生志愿者到场维持秩序，但面对汹涌而来的大客流，还是有些招架不住。这两天“鸡排哥”又是忙着打假，又是向公众出示健康证，回应卫生质疑，其实都显示出了个人IP一些无法避免的局限性。
从现在正当红的“鸡排哥”，到去年的“晓华理发师”，再到几年前的“拉面哥”，近年来时不时就会有草根网红走进公众视野。他们都曾在一段时间内得到广大网友的喜爱，为所在城市带来了可观的热度和流量，甚至一度成为城市的文旅名片。
然而，有记者在这个假期里再次探访“晓华理发师”，发现曾经“一个人带火一座城”的盛况不再，拥挤的人潮已经退去；“拉面哥”也已经掉粉40万，表示“回不去了”。这不仅是因为“铁打的流量，流水的网红”，更重要的原因还在于草根网红都很难克服和解决的一些共通问题。
“晓华理发师”的理发技术当然不可能是行业内的顶尖水平，“拉面哥”的拉面当然不可能和高档餐厅里的食物相提并论，大家来“鸡排哥”的摊位前捧场，也不是真的冲着他的鸡排。其实人们喜欢这些草根网红，并不单纯是因为他们提供的服务和产品，而是因为他们能够为我们提供一些久违了的朴实和本真。
但这既然是一种“新鲜感”，也就免不了会有审美疲劳的一天。更何况，草根网红都是普通人，也可能会有疲惫，会有迷茫，会有失误，会有各种情绪波动，一旦出现一些和人们期待不相符的情况，反而会给他们带来无法预料和抵挡不住的压力。一不小心，可能就会有流量的反噬。“鸡排哥”所说的“窒息感”，就是这种压力的生动写照。
因此，应该充分肯定草根网红的可贵品质，肯定他们为所在城市文旅做出的巨大贡献，但也必须认识到，一个地方、一座城市要打造、树立一张文旅名片，不能把所有希望寄托于某个独特的个体上，而更应该形成可持续的、制度化的发展模式。
就在这个国庆中秋假期里，重庆荣昌、湖北黄冈、甘肃敦煌等多地机关食堂向社会开放。据荣昌有关部门工作人员介绍，10月1日当天中午有2700人用餐，食堂蒸了86盘米饭，用了550斤米，卤鹅250斤提前售完。不光是开放政府食堂，这几年的长假里，多地还推出了免费停车、免费公交等便民举措，已经从“趋势”转变为“惯例”。
事实上，出台这些便民举措和主推草根网红受到社会各界关注和好评的内在机理是一致的，那就是都为远道而来的游客和消费者提供了一种积极的、主动的、友好的开放氛围。但不同的是，作为个人的草根网红必须要面对时效性的考验，面对许多不可控的风险，而不管是政府食堂还是免费停车，只要能实现制度化的安排，就能形成可持续发展的态势。
这并不是说，我们应该对“鸡排哥”们的热度视而不见。顺势而为，充分挖掘草根网红的闪光点，体现出的是当地文旅部门灵敏的“网感”和迅速的反应。不过，网络热点对一座城市的宣传毕竟只能起到锦上添花的效果，一座城市能不能打造出一张经得起检验和审视的文旅名片，根本上仍然取决于在经济、社会、人文等各个领域能给人们带来怎样的实际感受和体验。对此，每一座城市都应该有清醒的认识。
链接阅读：
10.鸡排哥爆火、晓华回归平淡，流量越是汹涌越需保持清醒
红星评论微信公号伍里川2025-10-07
在“鸡排哥”持续引发关注之时，去年爆火的晓华已经归于平淡。据报道，记者10月4日上午9时许到店探访时，已有30多位顾客拿号排队等候。“晓华老师还没来，她今天来不来还不知道呢。”店里的工作人员称，现在店里的经营已经回归正常。
从当初“三天只睡1.5小时”的疯狂，到如今细水长流式的从容，这正是晓华自谓的“比以前自由”。这或许也是“鸡排哥”的明天：热情依然在、口碑依然在，但喧嚣的人潮已渐次散去。无法否认，互联网的流量定律就是这样。无论起落，在市井中继续做自己，甘于回归平淡，才是应该有的清醒。
晓华与“鸡排哥”
回归，或是一种更健康、更可持续的“赢”。其实，“鸡排哥”早就在当地小有名气，在全网一夜成名是他厚积薄发的结果。如果从耀眼的聚光灯下回到忙碌而自由的时光，可能是他内心所想。毕竟，一个小摊子所能服务的对象有限，所能拓展的商业空间也没有想象的那么大。假如日复一日地忙乱下去，连休息都难以保证，再厉害的才情和幽默范儿也终有“词穷”的一刻。事实上，已经有很多网友对“鸡排哥”身体瘦弱、嘴唇发黑的状况表示担忧。
对多数网友来说，一个健康快乐做着拿手生意、持续提供情绪价值的“鸡排哥”，才是大家最想看到的。对“鸡排哥”来说，能否经得起这场“流量炙烤”带来的考验，从众人聚焦的“高台”上平稳落地，以平常心进行自我建设，应对好各种不为人知的挑战，值得关切。
无论如何，保持清醒，守住“听得懂话”“保持幽默”的特质，不在流量狂欢中迷失方向，不在回归日常时焦躁落寞，尤为珍贵。须知，如果不能在高光时刻保持清醒和自洽，就很容易迷失在流量的漩涡里，甚至跑偏。这方面的案例并不鲜见。
晓华已经开始享受平淡间的自由惬意，这是很多互联网红人共有的一份人间清醒。其实，一些昔日网红已在悄然之间实现转型。比如，4年前因“一碗拉面3块钱，卖了15年不涨价”火遍全网的“拉面哥”，已经转型为带货主播，带的货主要是农副产品和农副产品深加工产品。
这样的案例，同样令人欣慰。江山代有“网红”出，后浪之前是前浪，每一次流量新人出现的背后，都是无数“旧人”在平寂中重新规划人生，适应高光之后的平淡。
应该看到，顶流网红的一举一动都被“盯着”，难免承受巨大压力。在寄望“鸡排哥”从容面对流量考验的同时，也希望围观者不要过度打扰。说到底，欣赏是一份有边界感的关爱，而不是泛滥的“蹭热度”。“拉面哥”呼吁网友不要过度打扰“鸡排哥”，是值得听取的理性共识。
11.“鸡排哥”火了后，“晓华们”何以长青
光明日报微信公号孙小婷2025-10-07
在这个国庆中秋假期期间，江西景德镇的“鸡排哥”李俊永持续走红。与此同时，有媒体将目光投向了另一位曾红极一时的人物——湖南怀化的理发师晓华。
这位被网友亲切称呼为“最懂你”的理发师，在这个国庆假期，恢复了一个普通人的生活，能够“睡到自然醒”。此前，她几乎每天都要忙到深夜，曾经3天只能睡1.5个小时，不少人拎着行李箱慕名而来，“一个人带火一座城”放在她身上，并不算虚言。如今，拥挤的人潮虽已退去，但有记者实地探访发现，理发店早上9时许已有30多位顾客拿号在排队等候。这样的生意，虽不可与往日盛况相比，却仍可以称得上兴隆。
从当红的“鸡排哥”，到去年的“晓华理发师”，再到四年前的“拉面哥”，不时有草根网红走进公众视野。他们的走红，内核并非猎奇与炒作，而是源于那份本真的东西：勤恳的经营、过硬的手艺、用情的服务。他们因此在自己的行业中博得了顾客喜爱，也获得了流量青睐。
同样是经营小本生意，同样获得“泼天流量”，他们对于网络如何改变一个普通人的命运有着切身体会、深刻共情。作为“前辈”的晓华，对“鸡排哥”这位“后起之秀”送上祝福，希望他“生意越来越好”。早已体验过流量冰火两重天的“拉面哥”表示，“希望（网友）不要过度地打扰他，互相坦诚相待就可以了”，这更像是一种基于共同命运的“惺惺相惜”。
网络世界中，新颜换旧颜，总不乏一位又一位普通人因为身上的某种闪光点而重新夺取大众的注意力。有人或许会感叹，这是“铁打的流量，流水的网红”。然而，在被流量眷顾后，结局却大相径庭：昙花一现者有，郁郁长青者亦不少。后者并非依靠持续的曝光度，而是在“静水深流”的日子里，持续积累，完成关键的沉淀或转身，而后稳步前行。如今，晓华还在理发，“拉面哥”已转型成为一名带货农副产品的主播，在新赛道上继续耕耘。
流量无疑带来了馈赠：改善的生活、发展的机遇、乃至带动一方经济的发展。但当流量“卷地风来忽吹散”后，一切复归平静，我们真正应该审视的，是这群普通人穿越流量的巨澜后，究竟收获了什么？留下了什么？他们如何将倏忽即逝的“流量”，转化为细水长流的“留量”？
答案，或许就藏在那份穿越波澜后依旧闪光的“平常心”里。这既是他们安身立命的根本，也是当初吸引流量的“初心”。
正如“拉面哥”的剖白：“好多网友说我忘了初心，其实，作为一个老百姓的初心没变。”这句朴实的话语，或许是他被迅速拉进网络中心，而后又能坦然走出来的真实感悟。
未来，我们也期待在更多的网红身上，看到他们对生活本真的坚守，和对“何为初心”平实而又乐观的诠释。
12.“731毒气实验室”竟成“益智玩具”，历史不容儿戏
新京报评论微信公号柳早2025-10-04
商家“731毒气实验室益智拼装积木”玩具销售页面。图/北京日报
日前，某购物平台上一款名为“731毒气实验室益智拼装积木”的玩具引发争议。据报道，该款玩具共有8小盒，包装盒上均被标注了“铭记历史”字样，还显示具有“爱国教育情感启蒙”“军事主题历史还原”等特色。
这样一款玩具的出现颇为令人不安。虽说商家标记这是“铭记历史”“爱国情感启蒙”，但相比于这种“宣示”，更有可能出现另一种状况：原本严肃的历史被“游戏化”了。
不妨设想，孩子在玩玩具的时候，或许想不到这是沉痛的历史，而是一种“娱乐”。花花绿绿的卡通形象，奇形怪状的“实验道具”，这些很有可能扰乱孩子的历史认知——那一段历史，并不“可怕”“晦暗”“严肃”，反而就像“过家家”一样，仿佛在嘻嘻哈哈中度过了那些岁月。而这，恰恰是对历史最大的解构和扭曲。
因此，历史和玩具轻佻的嫁接，本身就是不合适的。尤其是考虑到玩具面向的还是孩子，有某种铺垫认知底色的意义，这种组合实在让人难以接受。
对此，商家应该有所反思。玩具的设计，不在于猎奇式的包装与营销，也要考虑能否传递正确的历史观与价值观。用娱乐的方式触碰惨痛的历史，不仅有悖于对历史亲历者的尊重，也可能在无形中削弱社会对历史记忆的守护。当商业逐利触碰到民族伤痕时，理应有所敬畏与克制。
平台也应当从中有所反省。目前看，该玩具已经下架；但此前的一些标签，诸如“近7天1000+人逛过”“周销量上涨10+倍”，为“店铺新品销冠”，说明这个玩具销量颇高，恐怕已经来到了不少孩子的面前，影响已经造成，平台下架实乃后知后觉。
这说明平台对于类似商品的审核仍存有漏洞，对于一些剑走偏锋的玩具缺乏敏感。因此，平台都有必要建立更严密的审核机制，尤其是在一些特殊的时间节点，提前预判违规情形，优化审核机制，明确平台规则，不给这种猎奇荒唐的玩具上架的空间。
此次事件，对于一种广义的历史教育来说也是一种启示。就像在此前，所谓的“手撕鬼子”这类抗日神剧也曾引发过众怒。
这背后的原因都是类似的，本该严肃对待的历史，被过度娱乐化、猎奇化处理，结果不仅削弱了教育的意义，反而让观众、孩子在轻浮的氛围里淡化了历史的沉重感。这样的“再创作”，无论是影视还是玩具，都会造成一种认知上的偏差，甚至让人们对历史失去应有的敬畏。
对历史的铭记，应当选择严肃的场景、运用合适的方式、尊重真实的历史，从而真正唤起共鸣，形成一种深刻的、严肃的历史态度。
希望类似事件成为一个警示：历史不是可以任意拼装的积木，更不是用来博眼球的噱头。玩具设计也应当承担起相应的社会责任，在面对下一代的时候能够神经更敏感一些，而不是任由“创意”信马由缰。
13.“731毒气实验室”成玩具？莫拿历史痛点当卖点
澎湃新闻方圆2025-10-05
“军事主题历史还原”“益智拼装锻炼思维”，某购物平台一款如此标注商品特色、名为“731毒气实验室益智拼装积木”的玩具近日引发争议，相关话题登上热搜。
有人会问，为什么商家会将国人皆知的731毒气实验室这一历史痛点做成玩具，在平台上兜售？难道这些人不知道这样的“卖点”，会伤害民族情感，冒犯公众？这样的利令智昏，是对民族历史记忆的恶意解构。
731部队是二战期间日本军国主义犯下反人类罪行的象征，其进行的活体实验、毒气虐杀等暴行，是国人心中深沉的伤痛，也是人类文明史上的黑暗一页。将731毒气实验室相关内容做成积木玩具，相当于在民族伤口上撒盐，是对严肃历史的娱乐化、轻佻化。
该款玩具8小盒的包装盒上均标注了“铭记历史”字样，还显示具有“爱国教育情感启蒙”等特色。这显然是商家的“自我免责”话术。这也进一步证明，商家知道自己的行为是什么性质，就是故意而为，被“蹭流量赚钱”冲昏了头脑，为获取商业利润而将历史痛点当卖点。这种将苦难异化为可供把玩的消费品，将本该被庄重铭记的伤痛扭曲为追求流量与利益噱头的行为，令人愤慨。
虽然在全网怒斥声中，该“益智拼装积木”已紧急下架，但平台显示，该玩具“近7天1000+人逛过”“周销量上涨10+倍”，是“店铺新品销冠”。如此数据让人心惊，一些商家和消费者的历史常识和认知该补补课了。
历史记忆是民族存续的精神根基，它通过可感知的符号与仪式，联结起历史与当下，构建群体的身份认同与情感共鸣。历史记忆不该被恶意解构，更不应被扭曲为可随意消费的商品。当惨痛的历史被异化为“盈利卖点”，当经济利益被置于历史记忆尊严之上，当社会效益让位于流量诱惑，这显然有害无益。
而这款“益智拼装积木”玩具，最严重的后果是给青少年的历史认知带来负面影响。店铺注明，该款玩具适用年龄13岁，这个年龄段还处于历史观、价值观的塑造阶段。商家将残酷的侵略罪行“创造”出供青少年“益智”的拼装玩具，可能导致一些青少年对历史苦难的感知变得麻木。
这种拿历史痛点当卖点的商家和平台，毫无底线，严重违背了商业伦理道德，应该予以谴责和法律制裁，有关部门也应强化监管，避免此类问题再次发生。比如，相关部门可以依据《英雄烈士保护法》《广告法》等开展调查，若其行为构成“损害社会公共利益、违背公序良俗”，就应依法予以处罚；若情节严重，可纳入失信企业黑名单，限制其后续经营活动。人们期待平台与监管方能加强审核，共同守护历史的严肃性。
写作角度:尊重历史、爱国教育、商业伦理和底线。
14.让学生踩父母：“愧疚折磨”不是感恩教育
澎拜新闻沈彬2025-10-07
家长们在地上跪成一排，学生蒙眼从家长背上踩过。有女同学摘开眼罩才发现是父母，直接就哭了。这一幕荒诞的愧疚教育，发生在河南中牟县第三高级中学。
在被媒体报道之后，学校7日作出通报：9月30日，我校高一年级开展家校共育活动，个别班级在取得家长同意后，举行“感恩教育”拓展活动，“因具体细节考虑不周，造成活动开展过程中出现不当形式，引发部分媒体和网民误解，在此表示歉意”。
校方的通报强调了，经得家长同意，并把事情定性为“感恩教育”。让学生蒙眼踩自己的父母，这是感什么恩呢？让学生们得到了什么教育呢？无非是让孩子们因为踩到了父母，感到羞愧、对不起自己的父母，以后要好好学习，才能报父母的“恩”，正常的亲子关系就这么变了味道……
“感恩教育”和愧疚式的情感勒索是有明显区别的。父亲、母亲生我育我，当然应该感恩，对父母感恩表现为爱的回馈、亲情的传承。前不久，10岁男孩在车祸之后拦车救母亲，这叫感恩；孩子看到好的风景，吃到好的东西，就想和父母分享，这叫感恩。
“愧疚教育”完全是另外一回事，通过强调父母的付出、“苦难”，引发孩子的愧疚感，从而让孩子顺从，“我为你付出了这么多，你为什么不听我的？”
感恩教育从爱出发，而愧疚教育以屈服为目的。
愧疚教育会使孩子长久地活在一种难以逃脱的“愧疚”中，可能终其一生，都活得自卑压抑、拧巴且不幸福。在自媒体平台上，很多当年的孩子都讲述了自己类似的故事，这不是个别现象。
而让人担心的是这种愧疚式教育，却经常会打着感恩教育、励志教育、拓展训练的名义，在一些学校里面大行其道。两千名学生集体跪拜父母，哭成一片；学生在操场上集体为父母洗脚，被怼着脸拍摄；再到这一次的父母跪成人桥被子女踩踏……这一系列所谓的“教育”，最终结局就是孩子们被刺激得情绪崩溃，哇哇大哭，再拿着麦克风涕泪横流地表示：“自己对不起父母，一定要认真学习才能报父母的恩”，这一套看似励志、倡学、正能量，其实是践踏孩子的健全人格尊严，强化父母子女的尊卑关系，扭曲了正常的亲子关系。
学校是教书育人的地方，要传授学生知识，更要培养健全的人格，还需要帮助孩子构建与父母的正常的情感关系。学校对于教育手段应该有正常的判断力：什么是感恩，什么是情感勒索？什么是正向激励，什么是道德绑架？
特别是社会上所谓的素质教育、拓展训练，鱼龙混杂、泥沙俱下，很多和精神操纵、洗脑培训乃至邪教有着千丝万缕的联系，学校必须要把住关，不能让电影《周处除三害》里那种“我感谢父母，我是罪人”的精神糟粕影响未成年人。
让孩子蒙着眼去踩踏父母的背，让孩子感受到羞愧、内疚，这不是家长同不同意的问题，已然对孩子内心造成不小的伤害。这种荒诞的“教育”必须被挡在校门外，情感勒索绝不是感恩教育。
链接阅读：
15.家长跪地让孩子踩背的“感恩教育”无异于情感绑架
南方都市报胡一刀2025-10-08
近日，河南省中牟县一所中学上演了令人错愕的一幕：家长们双膝跪地，排成一排，学生们则蒙住双眼，在旁人搀扶下，战战兢兢地从父母背上踩过。这段视频以“愧疚教育”的标签在网上迅速传播，引发广泛争议。
对此，校方10月7日回应称，这是9月30日该校高一年级举办家校共育活动，个别班级在取得家长同意后，举行“感恩教育”拓展活动，因具体细节考虑不周，引发部分媒体和网民误解，在此表示歉意。
众所周知，教育很重要的目的之一在于培养独立、健全的人格。当教育需要通过家长跪地、子女“踩背”这种极具象征意味的肢体动作来完成时，这恐怕不是“感恩”，而是沦为了一种披着教育外衣对稚嫩心灵的“驯化”。这场活动，无论初衷被描绘得怎么美好，其形式本身已经构成了一种强烈的情感冲击，甚至是一种无声暴力：它试图将抽象的感恩之情，以一种带有屈从与压迫色彩的身体仪式具象化，无疑会让人感到严重不适。
不难发现，所谓“愧疚教育”的背后隐藏着一种危险的情感绑架。它似乎在向孩子传递这样一种信息：“看，我们（父母/师长）已经为你付出了尊严，作出了如此‘牺牲’，你怎能不感到愧疚？怎能不以此鞭策自己，用努力和成绩来回报？”这种由惊吓、震撼和目睹父母“受难”而瞬间催生出的不安与负罪感，并非真正意义上的感恩。感恩，应源于日常生活中的细微体察，源于对父母辛劳的理解与共情，而通过制造戏剧性场面、激发愧疚感来进行的“感恩速成”，更像是一种精神上的胁迫，虽然可能短暂地攫住孩子的心，却极有可能留下难以磨灭的阴影。
更值得深思的是活动中让学生蒙眼这一细节。活动组织者或许意在增加“惊喜”或“震撼”效果，但这恰恰暴露了其深知此举可能引发抗拒与心理不适。当那个女同学摘开眼罩，发现刚刚踩过的是自己父母而瞬间崩溃大哭时，这一幕近乎残忍：这并非感动的泪水，而是惊吓、困惑、自责与对父母处境心痛交织的复杂情绪爆发。这种在未知情况下对至亲完成的“仪式”，更像是一场精心设计的情感“突袭”，它剥夺了孩子理解和选择的权利，强行将他们置于一个必须接受并内化这种“愧疚”的境地。
将感恩与如此屈辱性的身体姿态捆绑，是对感恩本质的极大误解。真正的感恩，是平等的，是双向的，是建立在尊重基础之上的情感流动。它不需要一方跪在尘土里、另一方踩在脊背上才能彰显。恰恰相反，健康的教育，应该让每一个孩子都能挺直腰杆站在阳光下，感受爱、学会爱，并自然而然地生出回报爱的意愿。而这场活动，有意无意传递了一个错误的信号：爱需要以尊严的让渡来证明。这非但不能促进亲子间的健康关系，反而可能在孩子心中种下“我的存在本身就是父母负担”的扭曲认知，或是对这种沉重情感表达方式的恐惧与疏离。
教育的创新不能违背基本的人文关怀和心理科学。任何以“爱”为名、以“感恩”为口号，实则通过制造心理压力、操控情感来达到教育目的的方式，都是对教育本质的背离。大众需要的是能够激发内在动力、培养同理心与批判性思维的教育，而不是训练条件反射般的顺从与愧疚。
写作角度:感恩教育与情感勒索、教育的温度
16.又见长城上刻字，除了拘留罚款还能做什么
澎湃新闻阳柳2025-10-06
10月3日，有网友发帖称，一对年轻情侣在北京司马台长城5号烽火楼墙体上刻下名字及爱心，并拍照留念。10月5日，北京密云警方发布通报，满某（男，26岁）、刘某某（女，21岁）二人已被警方依法给予拘留并处罚款的行政处罚。
“2025年还有人干这事啊？”一条网友留言或许代表了很多人的心声。在保护文物早已成共识的今天，还有人顶风作案，冒天下之大不韪在长城上刻字，被拘留并罚款，可谓一点不冤。
比起声名在外的八达岭长城，有人可能对“司马台长城”不太熟悉。公开资料显示，长城（司马台段）为明代修筑的长城段落，始建于明洪武初年（1373年），2001年被列入第五批全国重点文物保护单位。可见，司马台长城同样是宝贵的文化遗产，不容肆意破坏。
网友发布的视频显示，涉事男子蹲着在墙上刻字、画爱心，女子笑嘻嘻地站在他的旁边，还用手机拍照留念。在网友提醒“这不太好吧”后，两人仍继续刻字。从两人的表现和事发过程来看，显然不能以“无知者无罪”来开脱，两人就是明知故犯，将自以为是的“有趣”和“浪漫”建立在对宝贵文物的损坏上，将自私和不文明暴露无遗。
有必要重申的是，在长城上刻字，绝不仅是素质问题，而是涉嫌违法的严肃问题。我国《治安管理处罚法》规定：以刻划、涂污或者以其他方式故意损坏国家保护的文物、名胜古迹的，处警告或者200元以下罚款；情节较重的，处5日以上10日以下拘留，并处200元以上500元以下罚款。更严重的是，《刑法》里也有“故意损毁名胜古迹罪”，情节严重的行为可处五年以下有期徒刑。换句话说，明知是国家保护的名胜古迹而予以损毁，甚至可能涉嫌犯罪。
从现实来看，长城是景区刻字不文明现象的多发区之一。近几年比较受关注的就有两起：2021年，3名游客在八达岭景区游览时，在长城墙体上刻划；2023年，同样在八达岭长城，一名女游客不听劝阻，用发簪在城墙上刻字。加上此次，涉事人员均被行政拘留并处罚款。相关部门在严格执法的同时，还可以发挥哪些惩戒、监督力量，对不文明旅游行为零容忍？
2020年4月出台的《八达岭长城景区破坏文物行为惩戒办法》中，除了行政拘留、罚款、列入不文明旅游记录等惩戒措施外，还提出了“联合惩戒”，规定北京延庆区12家等级景区对破坏人员实行“一票否决”，只要在一个景区内有破坏行为，其他景区也不予接待。这其实是一种“黑名单制度”，可以在全国范围内的景区推广。这样既从源头上杜绝个别游客的不文明，也能强化震慑力，使其他游客不敢有侥幸心理。
另外，多起刻字案例的曝光，离不开其他游客的举报、劝阻。这一方面表明，在长假等游客量暴涨等时段，作为管理方的景区还需要加强人员巡逻和摄像头监控等技术动作；另一方面，对反映、劝阻不文明现象的热心游客，景区也不妨考虑在保护好个人隐私的基础上，给予一定物质或精神奖励，让游客更有动力扮演好文明守护者的角色，发挥好群众监督作用。
文物保护是一项综合性工程，除了提高游客人人自觉的文明素养，来自执法的、管理的、社会的约束力量也需要各司其职、形成合力。只有“破坏文物必将付出代价”入脑入心，一些人才能真正约束自我，不敢随意“伸手”。
17.AI匹配舍友靠谱不？关键在能否直面学生真实痛点
中青评论微信公号韩安妮2025-10-03
据央视网报道，今年开学季，南京某高校要求新生入学时填写调查问卷，并通过AI依据睡眠习惯、卫生标准与噪声耐受度“匹配”舍友，引发讨论。有不少学生对这种分配方式表示支持和向往，但也有网友认为，AI匹配不利于学生日后适应社会上的人际交往。
事实上，宿舍分配问题一直是近年来大学生活的焦点话题，各大高校也在不断探索更优的解决方案，发放生活习惯调查问卷的做法并不罕见。还有学校采用“MBTI”、舍友互选等更复杂的匹配方式。这些尝试在一定程度上化解了不少宿舍矛盾。高校通过收集性格、爱好、生活习惯等各类信息为新生匹配室友，既能弥合因学生生长环境不同带来的个体差异，也能为有相似兴趣爱好的学生提供更便捷的社交途径，帮助新生更好地融入新生活。
无论是利用“MBTI”做分类，还是借助AI工具进行匹配，学校的初衷都是好的，为了追求更理想的“精准适配”，从而构建和谐的宿舍关系。但也要注意到，过于追求“精准适配”可能会导致方向上的偏差。大学宿舍关系的本质，不是一个寻找“灵魂挚友”的社交场，而是一个需要共同维护的最小公共空间。据“网易数读”2025年1月发布的《中国大学生宿舍关系白皮书》，只有不到一半的大学生能和舍友处成朋友。可见，对很多大学生来说，宿舍生活的首要目标是构建一个独立而安宁的私人休息空间。高校在设计调查问卷时，若将性格爱好这种复杂、动态的因素作为重要匹配要素，反而有可能增加问卷的复杂性和失真风险。
《中国大学生宿舍关系白皮书》节选
在无法保证问卷回收质量和分配机制合理性的前提下，学校不妨将重点回归到最根本的、也最容易被量化的宿舍矛盾问题上。比如能适应的最低空调温度、是否抽烟、是否喜欢连麦打游戏、是否需要早于几点钟睡觉等。试想一下，如果一个寝室经常因为这些生活习惯问题发生矛盾，那么身处其中的同学又怎会愿意进一步追求精神上的和谐？一套优秀的宿舍分配问卷，应该帮助学生高效地筛出不可调和的“硬冲突”，而不是为他们预定一个好朋友。
当然，筛选出这些“硬冲突”只是第一步，更重要的是高校需要建立与之配套的、畅通且人性化的宿舍调换机制与沟通平台。例如，可以设立“宿舍调换反映窗口”或者“空床位公示系统”。在资源允许的前提下，让学生在熟悉大学生活后，拥有再次选择的可能性和路径。
值得注意的是，宿舍分配问题不止于其本身，它实际上为我们观察高校治理能力提供了一个绝佳的窗口。当下，一所高校的人文关怀水平已经成为不少学生择校的参考条件之一，诸多高校也在为构建良好的学校形象推行各种改革措施，不少学校的经验值得借鉴。比如：四川大学在食堂为考研人设立“能量补给站”；中国人民大学设立“温馨易办”系统，高效收集并及时解决师生校园生活问题，在师生间广受好评。可见，正如宿舍分配问题要脱虚向实，高校人文关怀改革的成败，不在于是否采用了新技术，而在于是否真心站在学生的立场，直面真实的痛点。
在高校扩招、宿舍资源紧张的背景下，管理者都希望找到最优解。实际上，宿舍怎么分配没有标准答案，需要管理者关注学生核心需求，将人文关怀转化为解决实际问题的精准方案。
17.被史铁生写进生命沉思里的树，为何在这个秋天火了
浙江宣传微信公号丽轩2025-10-04
“大树下，破碎的阳光星星点点，风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛喑哑地响着无数小铃铛。”作家史铁生在《我与地坛》中写下的这段文字，曾让很多人重新认识栾树。
这个秋天，社交平台上，“晒栾树”成了一种风潮。有人蹲在树下，拍摄满地滚动的蒴果；有人举起手机，捕捉阳光穿过薄如蝉翼的果瓣；还有人什么也不多说，只静静配一句：“铁生，你书里的栾树开花结果了。”
这棵被史铁生写进生命沉思里的树，如今为何会成为人们争相驻足、拍照分享的风景？
栾树 图源：“景宁文旅”微信公众号
一
对许多人而言，真正“看见”栾树，是从史铁生的《我与地坛》开始的。
他笔下那几棵大栾树，“开一簇簇细小而稠密的黄花，花落了便结出无数如同三片叶子合抱的小灯笼”，精巧得连成年人也“不免捡了一个还要捡一个”。
栾树的美，是一种需要耐心等待的绽放。春夏时节的绝大部分时间，它满身翠绿，低调，毫不抢眼。默默积蓄力量后，直到夏末秋初，才恍然苏醒，献上一场铺天盖地的美。
有人用“奇妙、震撼、绚烂”来形容它开花与结果时的盛景。开花时，黄色小花攒成半米长的圆锥花序，密密匝匝挂满枝头。微风一吹，花瓣簌簌飘落，落成一场无声的“黄金雨”。花刚谢，枝头便冒出三片嫩皮合抱的蒴果，像微缩的灯笼，从清新的嫩绿，慢慢被秋意染成粉红、胭脂红、珊瑚红，高高悬于树冠，让人瞬间读懂了刘禹锡的“我言秋日胜春朝”。
作为土生土长的中国树种，栾树的种植历史悠久。《山海经》便记载，“有木名曰栾”。有趣的是，尽管资历深厚，从《诗经》到唐诗、宋词、元曲，栾树却很少被文人吟咏。有一种说法是与其特殊身份有关。古礼规定“天子树松，诸侯柏，大夫栾”，栾树在古代是大夫墓前专属的“大夫树”，受礼制所限，极少被广泛种植，也难得走入文人的创作视野。
史铁生遇见栾树时，它早已褪去了传统礼制的色彩，成了地坛里寻常却亲切的一景。那时的他，坐着轮椅日复一日来到这座“荒芜但并不衰败”的园子，在草木间寻找生命的答案。
他曾说“地坛的每一棵树下我都去过”，但真正写入笔下的树却不多。而正是对栾树这番深刻书写，使它从一棵具体的树，渐渐升华为一种象征积极生命态度的表达。
二
地坛，作为史铁生“第二次生命”的起点，见证了他从最初的自我封闭，到逐渐敞开心扉，并最终形成对生死命题的哲思。而栾树，是他与命运低声对话时，轻轻落在肩头的一束光。
在栾树下，他曾经偶遇一个埋头捡拾“小灯笼”的小女孩。秋日的地坛里，弱小的身影正拾取着她的童趣。不远处，小女孩的哥哥默默守候。那份发自内心的呵护，被他悄然写进了记忆。
几年后，史铁生再次在地坛的栾树下遇见这对兄妹。那时，小女孩因为智力有碍被几个路人戏耍。史铁生正要上前解围，远处的哥哥已骑着自行车飞奔而来，吓退了那些人……这段偶遇让史铁生有感而发，于是，他在书中写道，那些被她用裙裾兜在怀里的“小灯笼”洒落一地，随风轻轻滚动，“仿佛喑哑地响着无数小铃铛”。随后，哥哥把妹妹扶上自行车后座，带她无言地回家。
这个画面，开启了史铁生对命运的深刻思考。他说，无言是对的。“要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就只有无言和回家去是对的。”
史铁生的生命，本身就是一场与苦难和命运的深刻对话。我们从栾树的枯荣中，可以读出他留下的启示：花落与叶枯，是生命无法回避的注定；但花开与果红，也来自生命的馈赠。就像那个被哥哥小心呵护、有家可回的小姑娘，纵然命运无常，也会有不期而遇的温暖、不可摧折的韧性。
这何尝不像是史铁生留给我们的精神馈赠？他那从苦难中生长出的丰沛思想，恰似满树明艳的“小灯笼”，照亮了无数后来者的路。于是每年秋天，当栾树再次挂满蒴果，总有人在社交媒体上捧着一束红色的“小灯笼”，轻轻地@已离去的史铁生。
三
有人说，栾树是城市秋日里当之无愧的“氛围感大师”。今年它格外惹眼，一句被广泛转发的网评，道出了缘由：“因为热爱生活的人变多了。”
曾经，我们穿行于城市街道，却对路旁的栾树近乎视而不见。
而今，越来越多人开始主动慢下来，渴望在流动的时间中抓住一些真实而恒久的东西。我们学着像史铁生那样长时间地“定点观察”。有人在树下驻足仰望，有人选定一棵栾树，用手机记录它每日的变化，创作属于自己的“栾树纪录片”。
而栾树，也值得这份“慢下来”的心境。因为它不只是秋天的“颜值担当”，更蕴含着慷慨的生命气息。它枝繁叶茂时为人遮荫，开花结果时为城添景；花蜜吸引蜂蝶，种子喂养鸟儿，就连它的花朵也可入药，早在《神农本草经》中便有“栾华”能“消目肿”的记载。
若说这些是其外在的奉献，那么栾树骨子里的那份“从容”，则赋予了它另一种生命境界。当别的树木在秋风中匆匆落叶时，它却循着自己的节奏：先开花，将夏末的余温酿成枝头的璀璨；再结果，把秋日的萧瑟化作盏盏“灯笼”的绚烂；最后落叶，也泰然自若，为季节的轮回静静落款。
这般从容的生命姿态，仿佛在解答某种人生困惑。史铁生曾在文章里坦言：“谁又能把这世界想个明白呢？世上的很多事是不堪说的……”而栾树，只用满树繁花与累累“灯笼”给出答案，“就命运而言，休论公道”。它让我们领悟，真正的勇敢不是执意对抗命运，而是在坦然接受的同时，依然认真活出生命的厚度与光彩。
那么，何不试着像栾树一样生活？认真度过人生的每一程，便不负时光。而今秋意正浓，愿你能暂缓奔忙的脚步，为这一树摇曳的“小灯笼”，作一次用心的停留。
18.旅行的最高境界，是不必远行也能活得生动而深刻
浙江宣传微信公号之江轩2025-10-04
这个国庆假期，人们出行热度持续不减，旅游市场热火朝天。旅行越来越成为人们假期的“首选”“标配”，以至于一到假期，朋友圈就成了“旅行摄影大赛”晒场。
“读万卷书，行万里路。”古人把旅行和读书比肩，今天，我们也把旅行作为增长见识、放松消遣、去除“班味”的一种不可或缺的生活方式。对于旅行的方式、意义和目的，不同人有不同的理解。在笔者看来，可以分为以下五种境界。
一、朝碧海而暮苍梧
“丈夫当朝碧海而暮苍梧，乃以一隅自限耶？若睹青天而攀白日，夫何远之有？”早上还在碧海游玩，晚上就到了苍梧住宿，这是徐霞客少年时立下的远大志向。在30余年的游历生涯中，他“探奇测幽”，深入人迹罕至之地，考察记录地理发现，并将所见所闻熔铸成60余万字《徐霞客游记》，被后人誉为“真文字、大文字、奇文字”。
中国自古就有“游历”“壮游”的传统，文人们通过旅行丰富阅历、求知解惑。孔子从鲁国出发，率众弟子周游列国，遍访都邑，其经历成为《论语》重要内容。司马迁为“网罗天下放失旧闻”，“南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑”。游历过程中积累的人文和地理资料，很大程度上成就了《史记》“史家之绝唱、无韵之离骚”的美誉。
纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。除读书外，旅行是增长知识、了解世界、开阔眼界的最好方式，它将书上抽象的概念转化为鲜活切身的体验，给予我们心灵的启迪、精神的滋养。
二、不识庐山真面目，只缘身在此山中
苏轼在游览庐山时，根据所处位置、视角的不同，看到“岭”“峰”等千姿百态的庐山景色。尽管如此，只因“身在此山中”，还是无法辨识庐山的全貌。
视角不同，风景就不同，认识就不同，人生也是如此。长期处在某个生活圈中，我们很容易将自己和身边人的生活方式、评价体系、价值标准视为唯一“正确”的东西，变得固守一隅、自我中心，渐渐“不识庐山真面目”，看不清真实的自我。
旅行则让我们跳出习以为常的思维定式，通过认识“他者”来看清“自我”。在与他人的对话中，我们开始了解多元的价值观念、生活方式，逐渐明辨自己的偏见与狭隘；在与异质文化的交互中，我们开始反思自身文明的长处和不足；在古老的历史遗迹面前，我们感受岁月流转、沧海桑田，开始思考人类从何而来，又将往何处去。
三、天高地迥，觉宇宙之无穷
王勃登滕王阁，感到“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数”，在天高地远的宇宙无穷面前，人生的悲欢成败都显得那么微小。
高山、大海、荒原、沙漠……旅行中遇到的这些自然景观往往会带给我们一种“壮阔感”。长期在城市生活，许多人容易产生一种幻觉，以为人类是世界中心，科技能够主宰一切。然而，当我们走进自然，面对地球最原始的力量时，这种虚妄的傲慢会瞬间瓦解，一种敬畏感从心底油然而生。
陈子昂上幽州台，面对广阔天地和历史长河，写下“念天地之悠悠，独怆然而涕下”；杜甫在一个旅夜，看到“星垂平野阔，月涌大江流”之景象，感慨自己就如天地间孤飞的沙鸥一般渺小、漂泊。很多人通过旅行，见天地、见众生，认识到天地和自然是神圣而庄严的，需要始终保持警醒和谦卑。
四、行到水穷处，坐看云起时
王维在《终南别业》中写道，“行到水穷处，坐看云起时”。人生又何尝不是如此？山穷水尽的窘境或许难免，此时不妨换一个心态，也许就能看到另一种美景，前路豁然开朗。
在旅途中，我们难免遇到各种意外和不确定性：错过的班车、变幻的天气、不适的身体、突如其来的工作等等，都可能打乱我们原有的计划。这些未按计划发生的事情，反而容易成为旅途中最值得回味的故事、最令人印象深刻的体验。一些年轻人为了获得更多的旅行“故事”，还特意采用“盲盒式旅游”的方式，通过投掷骰子、购买“盲盒”车票等，让旅行变成一场随机而来的“冒险”，以期在不经意的探索中收获意想不到的美好。
生活的动人之处，从不在那些预设的轨迹里，而是潜藏于始料未及的转角处，比如一次偶然的相遇，一场突如其来的挑战，一次看似失败的尝试。旅行教会我们以开放的心态接纳生活的不确定性，这不是计划“泡汤”“破产”，而是另一种可能性的开启。当我们学会对意外说“欢迎”，生命便打开了更多的可能性。
五、物物皆游矣，物物皆观矣
《列子》记载了列子和他的老师壶丘子的一段对话。列子热爱旅游，壶丘子就问他：“你到处游玩，不知道你为什么喜欢旅游呢？”列子说，旅游的乐趣就在于能够看到事物的变化。壶丘子却指出：“物物皆游矣，物物皆观矣，是我之所谓游，是我之所谓观也。”他认为，物物都是风景，物物都有观赏的价值。
如果说列子的旅游重在“外观”，那么壶丘子则取足于“内观”，认为从自己的内心寻找快乐，才是旅游的最高境界。一旦拥有善于发现美好、找寻快乐的心境，不论身在何方，都能获得旅行般的体验。
比如陶渊明虽“结庐在人境”，仍能欣赏并珍视“采菊东篱下，悠然见南山”的从容与美好。又如梭罗在瓦尔登湖生活了两年多后，离开森林，重新回归生活、拥抱生活。他在《瓦尔登湖》中提到：“快把你的视线转向内心，你将发现你心中有一千处地区未曾发现。”
旅行的意义并非逃避日常，而是在“出走”中积蓄能量，重塑更有质感的当下。旅行让我们带着“远方”的收获，重新审视和热爱“眼前”的生活。我们跨越千山万水，最终是为了明白：幸福并非遥不可及的他乡风景，它可能就蕴藏在与家人共度晚餐的片刻时光里，就在窗外那棵梧桐树的四季变幻中。
“会心处，不必在远。”或许，旅行的最高境界，是学会如何不必远行，也能活得生动而深刻。
19.《技能五子棋》爆火，“无意义”喜剧的价值
“传统的五子棋就是把五个子连成一条线，好无趣，好无聊;而技能五子棋就是在传统的五子棋加入技能，好好玩，要爆了……”喜剧综艺《喜人奇妙夜2》中的《技能五子棋》，以天马行空的脑洞和轻松诙谐的表演，收获满堂笑声，并在社交网络上掀起“模仿热潮”。《技能五子棋》的爆红并非偶然，这股热潮背后，折射出当代社会群体对轻松解压内容的强烈需求。在快生活节奏下，人们不再追求传统喜剧中“有意义”的笑点，而是渴望―种纯粹的情绪释放,观众需要的是治愈放松、提供情绪价值的娱乐方式。《技能五子棋》恰如其分地满足了这一需求，因为它摒弃了传统喜剧的包袱设计和逻辑铺垫，以最原始、最无厘头的方式触发观众的笑点。在这个复杂时代，让人简单地笑，本就是一种深刻。
写作角度:有意义和无意义、情绪价值。

展开更多......

收起↑