资源简介

2025-2026学年八年级语文上学期期末备考（统编版 2024）
【期末真题汇编】专题08记叙文之散文阅读
学校:___________姓名：___________班级：___________考号：___________
一、现代文阅读
（24-25八年级上·广东广州·期末）阅读下面文字，完成下面小题。
远路上的新疆饭
刘亮程
①有一年，我们开车去阿勒泰，从天山脚下的乌鲁木齐出发，穿过茫茫准噶尔盆地，往天边隐约的阿尔泰山行进。行车到半中午时，见路边一片瓜地，便沿便道开车到瓜地边，想买个西瓜当午饭，一地西瓜明晃晃熟在地里，却找不到看瓜人，没办法买，只好自己摘了吃，吃饱了在瓜皮下压了一块钱，算是付费。一直赶到了黄昏，车里人饥肠辘辘，这时候的大漠落日，就像挂在天边永远吃不到嘴的圆馕。司机说，这段路上再不会有饭馆，也不会有西瓜地。我们穿过沙漠腹地，已经到了更加干旱荒凉的阿尔泰山前戈壁。
②这时，荒无人烟的路边突然冒出一间矮土房子，土墙上歪歪扭扭写着“沙湾大盘鸡”，赶紧刹车拐进去。店里只一张桌子，七八个板凳。女店主的表情也跟戈壁滩一样漠然，不冷不热地说一句“你来了”，那语气像是认得你。你似乎也觉得认识她，只是记不起来。她提着大茶壶，给每人倒一碗茶，那茶仿佛泡了一天，跟外面的黄昏一般浓酽。
③忐忑地要了一个大盘鸡，问多久炒好。说快得很，一阵阵。果然喝几碗茶的工夫，做好的大盘鸡端上来了，那盘子占了大半个桌子，鸡块、土豆块、辣子满满堆了一大盘。四双筷子齐唰唰伸过去，没人说一句话，嘴全忙着啃鸡，忙着吃里面的皮带面。太阳什么时候落山的都不知道，小店里渐渐暗下来时，我们才从贪吃中抬起头来，彼此看看，谁学着女店主的腔冷冷地说了句“你来了”，大家都笑起来。
④我全忘了坐在一桌的人是谁，我们因什么事踏上了去阿勒泰的这趟旅行，只记得吃着大盘鸡的瞬间，我侧脸看着窗外荒天野地里的彤红晚霞，地平线清晰地勾勒出大地的边沿，那是我在千里之外的小县城。那一刻，一顿荒远的晚饭，就这样长久地留在了回味里。
⑤那次我们去和布克赛尔蒙古自治县牛石头草原探路，那是一处远离县城的高山湿地夏牧场，没有正规道路，汽车走的都是羊道，羊群踩出的道大坑小坑，要把车颠散架似的。一百多公里的路，走了四个多小时。大中午时，一行人进到一户牧民毡房，男人放羊去了。我们给女主人说，能否给做点吃的，我们付钱。
⑥女主人热情地招呼我们上炕坐下，很麻利地铺上一块白色单子，把烤馕和小油饼放在上面，沏上烧好的奶茶，让我们品尝。然后，女主人架着外面的炉子，开始煮风干牛肉。
⑦我们出去游玩拍照。这里是一片高山湿地牧场，一块块的巨大石头，像卧在草原上的石牛，全头朝西，任由西风吹凿出头、身体和鼻子眼睛。我们玩得忘记时间，直到听见女主人站在一块大石头上高喊，声音高高地飘到天上又落在草地的大石头间。
⑧那顿肉我们吃得很仔细，肉被风吹干，再煮熟，还是干硬的，只有小块地咀嚼，肉里有风的悠长干燥，有草从青长到黄的香，有石头的咸，有松枝烧柴的火气。一大盘子牛肉，细嚼慢咽地全吃光了。
⑨临走时问主人需要多少钱。
⑩“不要钱。”蒙古族阿妈说。
同行的朋友掏出五百元钱硬塞给阿妈。阿妈拗不过，就收下了。然后，她俏皮地笑着，一人一张把五百元钱塞给了我们一行五人，像是塞给她的五个孩子。
我在沙湾金沟河乡农机站工作那两年，每天中午到乌伊公路边的饭馆吃拌面，一次一位种棉花的农民坐在对面，和我一样要了拌面，菜和面端上来时，他先把一小半菜拌在面里，很快吃完，喊一声“老板，加面”。剩下的菜分一半到新加的面里，吃完再喊一声“老板加面”，待面上来，把其余的菜全拌进去，菜盘子拿面擦干净，呼噜呼噜吃了，又喊一声“老板，面汤”。
我被他的吃法感染，也喊了声“老板，加面”，面加了却没吃完。
听老板说，路边饭馆的常客多是跑长途的司机，这顿吃了，下顿在千里之外。拌面是最能扛饿的，饭量大的加两三份面，再喝一两碗面汤，弓腰进来，挺着肚子出去。吃拌面的人，吃到加面才是最香的，加面不要钱，最后那碗面汤也不要钱。这是新疆饭的厚道，管吃饱喝好。
那几年我常坐在路边饭馆喝茶，道路坑坑洼洼，汽车远去后，扬起的尘土缓缓落下来，像岁月一样，落在身上头上，我不管不顾地坐着。那时我年轻迷茫，看着远去的汽车会莫名伤感，仿佛什么被带走了，让我变得空空荡荡，又满眼惆怅。
多少年后我还喜欢在路边的小饭店吃饭，望着往来车辆，想找到年轻时的那份忧伤。我二十多岁时，在尘土飞扬的路边，想望见四十岁、五十岁的自己，到底走到了哪里。如今我年近六十岁，知道已走在人生的远路上，此时回头，看见二十岁的自己还在那里，我在他远远的注视里，没有迷路，没有走失。
（摘自《大地上的家乡》，有改编）
1．下列对本文的理解与分析，正确的一项是（ ）
A．文章以第一人称视角叙述，生动展现了新疆的风土人情，便于作者直接抒情。
B．文章通过远路上吃新疆饭的经历，展现了新疆人民富有、淳朴与善良的品质。
C．蒙古族阿妈俏皮可爱，把客人给的钱又分给了他们，展现出天真无邪的性格。
D．作者吃饭的多次经历之间缺乏必要的联系，却共同构成了对新疆的深刻感悟。
2．第④段说到“那一刻，一顿荒远的晚饭，就这样长久地留在了回味里。”请说说“远路上的新疆饭”具体的含义。
远路上 新疆饭
第一次 在去阿勒泰的路上 我们自己摘了路边西瓜吃
第二次 在阿尔泰山前戈壁的荒路上 ①
第三次 ② ③
第四次 ④ 我们吃了管饱的拌面
3．按照括号中的提示，结合上下文赏析加点词和文中划线句的表达效果。
（1）四双筷子齐唰唰伸过去，没人说一句话，嘴全忙着啃鸡，忙着吃里面的皮带面。（从词语运用的角度）
（2）肉里有风的悠长干燥，有草从青长到黄的香，有石头的咸，有松枝烧柴的火气。（从修辞手法的角度）
4．泰戈尔曾说“人生的意义不在于留下什么，只要你经历过，就是最大的美好”。请你结合文本分析新疆的哪些美好经历使“我”在人生的远路上“没有迷路，没有走失”？
（24-25八年级上·湖南永州·期末）阅读记叙性文章，完成下面小题。
“窝囊”的父亲
张正直
①父亲的“窝囊”在村里是出了名的。他不善言辞，胆小怕事，遇到困难就流泪。小时候，我非常顽劣，天天逃学。每到年终，父亲总是站在家门口，眼巴巴地望着邻家的孩子捧回一张张三好学生的奖状，而我总是两手空空地回家。有一次考试，我的数学考了个“大鸭蛋”，语文也不及格。班主任老师怕我拖了班里的后腿，劝我留级；而学校勒令我不用去上学了。当我将这个消息告诉父亲时，没有一点思想准备的他顿时惊呆了。继而，蹲在地上“吧嗒、吧嗒”地抽起了旱烟。
②第二天，父亲提着一篮鸡蛋领着我来到了校长家里，任凭父亲磨破嘴唇，可校长还是坚持让我转学。这时，令我终生为父亲感到屈辱的一幕出现了：父亲“扑通”一声跪下，流着泪说：“您就看在我这张老脸的份上，将我这娃留下吧！下学期他拿不到三好学生奖状您再开除他行吗？”父亲这一“壮举”，虽然使我免遭转学的厄运，但我却认为父亲给我丢尽了脸。父亲下跪的事很快就像长了翅膀，传遍整个校园，我成了人们嘲笑的“跪读生”，那一段时间我发了疯似地学习。
③第二年，当我把平生获得的第一个三好学生的奖状交给父亲，他竟像喝醉了酒似的，在那间巴掌大的小草房里转来转去，对母亲不停地唠叨着：“贴在哪里好呢？”最后，父亲决定贴在他炕头的墙上。父亲用图钉摁好后，反复摸着我的头问：“山子，什么日子你的奖状能把这面墙贴满呢？”
④以后的岁月里，我每年都能带回几张奖状，父亲总会庄重地一一贴好。土墙上的奖状，成了那两间穷得连一张年画都没有的小草房里唯一的风景。家里来了客人，父亲总是把人领到那面墙前“参观”，摇头晃脑地给人家念上几张。有时还拿到村上去向人家炫耀。父亲的这些“表演”，使我感到滑稽可笑。
⑤高一那年，我在全县语文竞赛中获得了一等奖，当我将奖状交给父亲时，一向不善言辞的父亲竟像着了魔一样地跑到街上到处吹牛：“我儿子考了全县第一名，将来绝对能考上大学。”“别吹牛了，难道你忘了为儿子下跪的事了？”有人趁机揭父亲的疮疤。“我儿子有这个奖状为证，你儿子有吗？”父亲不服气，举起奖状和人家吵起来。想不到一生谨慎、胆小怕事的父亲，这次竟和人家动起武来。这是他有生以来第一次和人打架。老实的父亲被人打得肋骨折了几根，最后住进了医院。
⑥事后，我不但不同情父亲，反而认为父亲是自作自受。待父亲出院回到家后，我多年的怒火终于爆发出来，吼道：“你往后不要再这样丢人现眼了行不行？你被人家打成这样，还不都是你吹牛惹的祸！”父亲低着头一声不吭，那表情像是一个做错了事的孩子。我越说越气，随手从墙上撕下几张奖状，撕得粉碎。这时，我发现父亲的眼里蓄满了泪水……
⑦第二天，令我惊异的事情发生了，我发现昨天被我撕碎的奖状又被人一点点地粘了起来，重新又被人贴在原来的位置上。我心想，父亲“窝囊”了大半生，没得过什么荣誉，大概是借儿女的奖状来满足自己的虚荣心吧！
⑧真正使我认识父亲的，却是家里发生的那一场火灾。
⑨邻家孩子玩火，不小心点着了自家的房子，我家的房子也跟着遭了殃。当时，父亲刚从田里回来，二话不说，扔下锄头，便闯入了那两间烈焰腾腾、浓烟滚滚的小草房里。母亲和周围的邻居都惊呆了，都在想：窝囊了大半辈子的父亲怎么会突然这么勇敢、果断？难道这几间破屋里藏着比他生命还重要的宝贝不成？大约过了八九分钟，父亲满身是火，摇摇晃晃地跑了出来，一双胳膊紧紧地护着胸口，好像怀里揣着一件稀世珍宝似的。就在父亲跑出来没几步，忽然身后“轰隆”一声闷响，那两间草房惨然倒下，父亲也昏厥过去……当母亲小心翼翼地挪开父亲那双瘦骨嶙峋的胳膊时，发现父亲怀里揣着的竟是一摞发黄的奖状——那是我从小学到今天获得的全部荣誉。
⑩我永远忘不了在医院见到的情景。父亲昔日那浓浓的眉毛，稀疏的头发，乱蓬蓬的胡子全烧焦了，身上也被烧伤了多处，原来的肺病更重了，不停地咳嗽。他睁开那双苍老的眼睛，慈爱地注视着我，用微弱但坚强的声音告诉我：“山子，你的那些奖状一张也没烧着，待我们房子盖好后再重新贴上……”
我的眼泪掉了下来。那一刻，我终于明白，儿子本身就是父亲的作品，儿子的每一点成绩，每一分进步，都是贴在父亲心头的奖状，儿子的成功就是父亲终生渴望、梦寐以求的莫大荣誉。
这时我才明白，父亲原本并不“窝囊”，为了儿女的前途，那父爱何计生死荣辱呀！
（选文有改动）
5．阅读选文，根据示例补全下面的主要情节。
情节发展 父亲的反应
“我”被勒令转学 ①
② 庄重地一一贴好
高一获语文竞赛第一名 ③
小草房遭遇火灾 ④
6．请根据要求赏析文中画线句子。
①他竟像喝醉了酒似的，在那间巴掌大的小草房里转来转去，对母亲不停地唠叨着：“贴在哪里好呢？”（从描写的角度）
②土墙上的奖状，成了那两间穷得连一张年画都没有的小草房里唯一的风景。（从修辞的角度）
7．请从结构和内容两方面分析第⑧段在文中的作用。
8．请结合文章内容简要分析文章“窝囊”父亲的形象？根据链接材料谈一谈你对文章主题的理解和感悟。
【链接材料】
总是向你索取却不曾说谢谢你/直到长大以后 才懂得你不容易/……/时光时光慢些吧不要再让你变老了/我愿用我一切换你岁月长留/一生要强的爸爸 我能为你做些什么/微不足道的关心收下吧/谢谢你做的一切 双手撑起我们的家/总是竭尽所有把最好的给我/我是你的骄傲吗 还在为我而担心吗/你牵挂的孩子啊 长大啦！
（选自筷子兄弟《父亲》歌词）
（24-25八年级上·江西赣州·期末）阅读下面的文字，完成下面小题
外婆的世界
李娟
①外婆大部分时候跟着我生活，有时也送到乡下由我妈照顾。我妈家大业大，又是鸡又是狗又是牛，整天忙得团团转。能专心照顾外婆的，只有我。
②我在阿勒泰，外婆便跟着我。我白天上班，她一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。
③后来我买了一只小奶狗陪她（就是赛虎）。于是每天回家，一进小区，远远就看见一人一狗趴在阳台上眼巴巴地张望。
④我觉得外婆最终不是死于病痛与衰老的，而是死于等待。
⑤每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛。逛公园的绿化带，逛超市，逛商场。每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不苟。一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。
⑥看到人行道边的花，喜笑颜开：“长得极好！老子今天晚上要来偷……”看到有人蹲路边算命，就用以为只有我听得到的大嗓门说：“这是骗钱的！你莫要开腔，我们悄悄眯眯在一边看他怎么骗钱……”在水族馆橱窗前，举起拐棍指指点点：“这里有个红的鱼，这里有个白的鱼，这里有个黑的鱼……”进入超市，更是高兴，走在商品的海洋里，一样一样细细地看，还悄声叮嘱我：“好生点，打烂了要赔。”
⑦除此之外，大部分时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地。常常每天早上一起床就收拾行李，说要回家。还老是向邻居打听火车站怎么走。但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是唯一的希望，火车意味着最坚定的离开。在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，仿佛火车是她最后的依靠。每天她趴在阳台上目送我上班而去，回到空空的房间开始想象火车之旅，那是她生命之末的最大激情。
⑧她在激情中睡去，醒来又趴到阳台上。直到视野中出现我下班的身影。
⑨她总是趁我上班时，自己拖着行李悄悄跑下楼。有一次我回家，发现门把手上拴了根布条，以为是邻居小孩子恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也有。原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上记号。这几根布条，是她为适应异乡生活所付出的最大努力。
⑩我很恼火。我对她说：“外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办？摔跤了怎么办？”她之前身体强健，自从前两年摔了一跤后，便一天不如一天。我当着她的面，把门上的布条拆掉，没收了她的钥匙。她破口大骂。又哭喊着要回四川，深更半夜地拖着行李就走，我筋疲力尽，灰心丧气。第二天我上班时就把她反锁在家里。她开不了门，在门内绝望地号啕大哭。我抹着眼泪下楼。心想，我一定要赚很多钱，总有一天一定要带外婆离开这里。
我和她生活在一起，却终日在她的世界边缘徘徊——奇异的，难以想象地孤独着的世界，如蚕茧中的世界。
每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出。我向她百般承诺，带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回。想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。
我妈把外婆接走那一天，我送她们去客运站，再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一块布条。终于痛哭出声……我就是一个骗子，一个欲望大于能力的骗子……
（选自《文汇报》，有删改）
9．通读全文，用简洁的文字补全空格内容。
10．从人物描写的角度赏析下列句中加点的词语。
每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。
11．文章第 段说“我和她生活在一起，却终日在她的世界边缘徘徊”，“她的世界”是怎样的世界？
12．文中作者选取了外婆典型的事件，让我们慢慢走进了外婆的世界。朱德《回忆我的母亲》中，紧紧围绕母亲“勤劳”的性格品质，选取典型事件塑造人物形象，让我们走进了一个平凡而又伟大的女性世界。你和家人朝夕相处，请你为一位家人选取一件典型事件介绍他（她）。字数不少于150字。
（24-25八年级上·河南平顶山·期末）阅读下文，完成下面小题。
“柿”去的爱
①几年没有吃过柿子了，前段时间和姐姐通话，聊及于此，不知她竟从哪里寻到一些给我寄了过来。盛夏里吃到新鲜的柿子真不容易，满满一箱，每个都很干净，剥开皮尝了几口，甜是甜，却还是感觉少了些味道。
②小时候，我最喜欢吃柿子。奶奶的院子里便有两棵柿子树，一棵结大柿子，一棵结小柿子。大柿子成熟的时间会早一些，果肉鲜甜多汁，里边的“舌头”是我的最爱；小柿子肉质紧致，吃起来清脆干爽，也十分美味。奶奶说，这两棵柿子树是在我出生那年她亲手种下的，希望家里能因为我的到来更加红红火火，也希望我能一生事事（柿柿）顺风、吉祥平安。后来它俩就好像背地里商量好一般，牵手比肩，早已长得枝繁叶茂，犹如两个巨人俯视着我。
③我和姐姐常去奶奶家蹭吃蹭喝。奶奶还在准备饭菜的时候，我们便在院子里抓小昆虫玩，玩累了就到柿子树下乘凉，直到听见奶奶大声呼唤着：“饭熟了，洗洗手快来吃吧。”她搬一张小木桌放在树下，摆上饭菜，然后倚靠在树荫下的摇椅上，摇着蒲扇，看我们“狼吞虎咽”，有时忍不住还会笑着唠叨上两句：“慢点吃，别噎着，又没人和你们抢。”
④每年国庆节前后，小院里就会热闹起来，柿子也陆续成熟，成了我们解馋的抢手货。姐姐会拿着奶奶早就准备好的顶端拴有铁钩长木棍，钩住柿子后边的枝条拧上两圈，柿子连带着树枝会一同被拉下来。我会爬树，总想偷偷爬上去摘那些木棍够不到的柿子，但奶奶发现后，总会大声喝止我，生怕我一不留神摔下来。
⑤随着时间的推移，柿子会越来越大、越来越多，树枝也被压得越来越弯。入冬前，奶奶便开始摘柿子。半熟的柿子也都摘下来并用纸箱装好，再往其中混入几个苹果，一段时间后便会都变成熟。奶奶总是会挑几个大的先给我送来，在寒冷的冬日吃上一口夹杂着苹果馨香大柿子，着实甜到了心里。
⑥如果采摘不及时，再赶上刮风下雨天，很多柿子会摔落到地上。鸟儿和小昆虫们此时必定心里乐开了花，它们会成群结队过来“吃大餐”。奶奶却皱起了眉，烂柿子不及时清理，一来会显得很脏，二来会让小路变得很滑，踩上去很容易摔倒。所以她总是尽量及时摘完所有柿子，吃不完的都制成冻柿子，年前找时间拿到集市上去卖。
⑦集市在镇上，需要穿过两个村子才能到。北方冬天的清晨，用“天寒地冻”来形容最贴切不过，一大早，二婶和奶奶将柿子抬上三轮车，奶奶蒙着头巾，将装满热水的暖水袋抱在怀中，裹上棉被，蜷缩在车斗里的柿子旁。三轮车在空荡荡的马路上迎着朝阳缓慢前行，时不时发出吱呀吱呀的声音。遇到坑坑洼洼的地方，奶奶就要下车走一会或者帮忙推一下车，路途虽不算长却也历经坎坷。
⑧到了集市，时间尚早，便可以占据醒目一点的摊位，生意会相对好一些。摆好柿子，奶奶坐在马扎上盯着摊位，时不时吆喝两声，算是生意开张了。二婶则去买早饭，她总爱光顾同一家早点铺，五角钱一个新出锅的肉饼，配着从家里装的热水，趁着热乎吃上几口，简简单单凑合一顿。“咱们不差那点儿钱，您安心养老享福就行。”叔叔婶婶们曾多次劝奶奶，别再去遭那个罪了，可奶奶不听。“吃不完浪费多可惜，卖点钱干些什么不好。”老一辈人那种勤俭节约、吃苦耐劳的品质也一直深深影响着我。
⑨新年钟声即将敲响时，吃过除夕夜饭后，我便迫不及待去奶奶屋里讨压岁钱。昏黄的灯光下，她正坐在炕上，一见我兴冲冲地进门来，她便笑着从口袋中掏出一个用布条包裹起来的有些褶皱的鼓鼓囊囊的“钱包”，一层一层掀开，里边有一角、二角、五角……面值最大的也只是二十元。奶奶抽出一张二十元：“来，给你压岁钱。”奶奶拿着钱的手上布满皱纹和斑点，皮肤松弛，干瘪粗糙得犹如半截老树根，但握上去却温暖有力。现在想来，奶奶当时钱包里的那些零钱，有多少是她冬日里顶着严寒卖柿子赚来的？
⑩后来奶奶年纪大了，没有精力再打理柿子树，柿子树便相继被砍了去。奶奶去世后，她的院子很少有人去了。那年去北京学习前，我曾独自一人又到奶奶的小院儿逛了一圈。推开门，还是那栋普普通通的小平房，用红砖砌成的矮墙在岁月的摧残下变得不再挺拔，院子里很整洁，但我仍感觉有些萧条。
恍惚间，眼前好像浮现出孩童时期在柿子树下嬉戏打闹的场景，回过神来却发现连树墩也寻不见了。
（选自《羊城晚报》有删改）
13．请按照时间顺序，梳理“我”与“柿”的故事
①
孩童时期，国庆节前后，柿子陆续成熟，“我”和姐姐找柿子
入冬前，“我”品尝奶奶专门为“我”送来的柿子
②
③
④
14．请根据括号中的提示赏析文中的画线句
（1）它俩就好像背地里商量好一般，牵手比肩，早已长得枝繁叶茂，犹如两个巨人俯视着我。（从修辞手法的角度）
（2）她搬一张小木桌放在树下，摆上饭菜，然后倚靠在树荫下的摇椅上，摇着蒲扇，看我们“狼吞虎咽”，有时忍不住还会笑着唠叨上两句：“慢点吃，别噎着，又没人和你们抢。”（从描写方法的角度）
15．文章标题“‘柿’去的爱”有哪些好处？请简要分析。
16．文章结尾写“眼前好像浮现出孩童时期在柿子树下嬉戏打闹的场景，回过神来却发现连树墩也寻不见了”作者的用意是什么？
（24-25八年级上·贵州六盘水·期末）桥头阿公①
琦君
①幼年时，常看见妈妈微微皱起眉头，自言自语，好像有什么疑难问题的样子，我就会喊：“妈妈，您别发愁，我去请桥头阿公来商量。”妈妈就会高兴地说：“对啊，你快去请桥头阿公来！”
②桥头阿公是我们全村敬重的老爷爷，他住在一条竹桥那头的小镇上，大家都尊称他“桥头阿公”。
③那时他60多岁，走路飞快。手捏旱烟管，烟丝袋挂在腰带上荡来荡去。他来我家总是和外公各人一把竹椅子，在厨房外的走廊里，说古道今。两位老人性格不同，外公一团和气，喜欢讲笑话逗人乐。桥头阿公却有点严肃，不苟言笑。他有个外号叫“单句讲”，意思是一句话吩咐出来，就令出如山，绝无更改。他是地方上的权威“审判官”，人人都敬畏他，有什么疑难纠纷，都要请他做裁决。他一声不响地先听大家说，抽完一筒旱烟，在石板地上敲着烟灰，才开口说话。再复杂的纠纷，他三言两语就给判定了，大家都心服口服。
④爸爸从北京回来，就恭恭敬敬地去给桥头阿公请安，接他到家里来吃丰富的午餐。爸爸敬他一支加利克香烟，他摇摇头说：“我不抽洋烟，乡下的烟丝才是去火气的。”爸爸给他斟一杯白兰地，说这是多年陈酒。他有点生气地说：“喝什么白兰地？自己家酿的陈年老酒多香呀！”爸爸只好唯唯听命。我坐在旁边，看到神气的爸爸也得听桥头阿公的训，心里好高兴。妈妈站在一边，笑眯眯地看着。
⑤我的外公慈眉善目，笑口常开，可是“单句讲”的桥头阿公，却很少有笑容，我见了他也有点害怕。但当我用心写字读书的时候，他也会走来摸摸我的头，从口袋里掏出一枚银角子给我说：“存起来。”也是“单句讲”。我捏着那枚暖烘烘的银角子，仰脸望着桥头阿公，顿时觉得他也慈眉善目起来了。
⑥我渐渐长大以后，也渐渐懂得为什么桥头阿公这样受人敬重——实在是由于他温而厉的性格、正直不阿的做人原则。他为乡人排难解纷的智慧与魄力，令人由衷钦佩。难怪像我爸爸那样一个曾经叱咤风云、当过师长的人，都那么敬畏他呢！这使我记起两件事来。
⑦有一次爸爸忽然兴致起来了，命我捧着钓饵、提了水桶，跟他去门前河边钓鱼。他把大把的钓饵撒下去，然后垂下钓线，一下子就钓起一条活蹦乱跳的鱼来，放进水桶里。我看鱼在水桶里惊慌的样子，心里有点不忍，就求爸爸说：“爸爸，我们把鱼放了好不好？”爸爸生气地说：“特地钓的鱼，为什么要放掉？”我就不敢做声了。
⑧这条河是没有人敢大把地撒钓饵的，乡人看见师长在钓鱼，只站着看一下就走了。正巧桥头阿公走过，立刻命令道：“把鱼放回河里去，活生生的鱼，为什么要把它钓上来？这条河要保持清洁，不能撒钓饵的。”我觉得好奇怪，怎么“单句讲”的桥头阿公竟然会一口气说了那么多话？他一定很生气吧。爸爸被训得没有了兴致，只好带我提了水桶回家了。过了好一会，爸爸用低沉的声音说：“桥头阿公的话是有道理的。河里的水，是供全村的人饮用的，应当保持清洁才对。”
⑨如今想想，桥头阿公在那个时候就已经有环保意识了。而爸爸的勇于认错，也给我留下深刻印象。
⑩又有一回，桥头阿公看见我在竹桥上来回跳着玩，他说：“这条竹桥是两岸的通道，你在上面跳来跳去，不是挡住来往行人吗？”吓得我赶紧下来了。他却又说：“你爱走桥，我带你去踩后山溪那条碇步。来回踩几次，胆子就大了，脚步也稳了。”我只好战战兢兢地被他牵着手去踩碇步。
所谓的“碇步”，就是在急流的溪水上，排着大小高低不太平均的石块。乡下人往山里挑担子下来，不愿绕路去走那条摇摇晃晃的竹桥，都走这条碇步，很快就可到镇上了。他们穿着草鞋，踩碇步健步如飞。而我一跨上那斜斜的石块，腿就发软。桥头阿公说：“这才是真正走桥，一步步跨过去，眼向前看，心不要慌，脚步就稳了。”我只好紧紧抓着他的手臂，一步步跨过去，心里虽然害怕，却也走完了一条碇步，胆子马上壮了不少。我放开桥头阿公的手臂，自己再试走一遍，心不那么跳了，脚步也稳多了。
我回来得意地告诉妈妈说：“妈妈，我会踩碇步了，是桥头阿公带我踩的。”母亲高兴地说：“是应当多练练胆子的。做一个人，一生一世不知要走多少条桥。过一条桥就到一个新的地方，多开心呀！你要牢牢记住桥头阿公是怎样教你踩碇步的，碇步比桥难走多了。”
到今天，我仍记得桥头阿公那只扶着我的稳健手臂，和带我踩碇步的高兴神情。他教了我许许多多道理，他并不是严肃的“单句讲”，而是一位跟外公一样慈爱的爷爷。
【注释】①选自《琦君散文选》，有改动。
17．小语根据文中记叙的事件制作了思维导图，请帮他把空白处补充完整。
18．下列对文本的理解和分析不正确的一项是（ ）
A．因为桥头阿公有为乡人排难解纷的智慧和正直不阿的做人原则，所以人人都敬重他。
B．写爸爸拒绝“我”放鱼的请求，看似多余，实则侧面表现出爸爸对桥头阿公的敬畏。
C．“我回来得意地告诉妈妈”一句中，“得意”写出“我”学会走碇步后高兴的神态。
D．文章开头和结尾都写了“我”与妈妈的对话，首尾呼应，体现桥头阿公坚强的性格。
19．比较下面的原稿和改定稿，联系上下文，谈谈修改后好在哪里。
原稿 改定稿
我觉得奇怪，怎么“单句讲”的桥头阿公会一口气说了那么多话？他很生气吧。 我觉得好奇怪，怎么“单句讲”的桥头阿公竟然会一口气说了那么多话？他一定很生气吧。
20．请结合全文，理解下面这句话的含义并分析其作用。
他教了我许许多多道理，他并不是严肃的“单句讲”，而是一位跟外公一样慈爱的爷爷。
（24-25八年级上·北京东城·期末）阅读下面文章，完成下面小题。
灞上过年的声音
陈忠实
①交上农历腊月，在冰雪和凛冽的西风中紧缩了一个冬天的心，就开始不安生地蹦跳了。腊月初八吃“腊八”，在用大米熬烧的稀饭里煮上手擀的一指宽的面条，名曰“腊八面”，不仅一家大小吃得热气腾腾，而且要给果树吃。我便端着半碗腊八面，先给屋院过道里的柿子树吃，即用筷子把面条挑起来挂在树上，口里诵唱着“柿树柿树吃腊八，明年结得疙瘩瘩”。随之下了门前的塄坎到果园里，给每一棵沙果树、桃树和木瓜树的树干或树枝上都挂上面条。到腊月二十三晚上，是祭灶神爷的日子，民间传说这天晚上灶神爷要回天上汇报人间温饱，家家都烙制一种五香味的小圆饼子，给灶神爷做走漫漫的上天之路的干粮，巴结他“上天言好事，入地降吉祥”。
②乡村里真正为过年忙活是从腊月二十开始的，淘麦子，磨白面，村子里两户人家置备的石磨，便一天一天都被预订下来，从早到晚都响着有节奏的欢快的摇摆锣柜的咣当声。轮到我家磨面的时候，父亲扛着装麦子的口袋，母亲拿着自家的木斗和分装白面和下茬面的布袋，我牵着自家槽头的黄牛，一起走进石磨主人家，从心里到脸上都抑制不住那一份欢悦。
③到春节前的三两天，家家开始蒸包子和馍，按当地风俗，正月十五之前是不能再蒸馍的，年前这几天要蒸够一家人半个多月所吃的馍和包子，还有走亲戚要送出去的礼包。包子一般分三种，有肉作馅的肉包和用剁碎的蔬菜作馅的菜包，还有用红小豆作馅的豆包。新年临近的三两天里，村子从早到晚都弥漫着一种诱人的馍的香味儿。
④大年三十的后晌是最令人激情欢快的日子，一帮会敲锣鼓家伙的男人，把陈姓为主的村子公有的乐器从楼上搬下来，在村子中间的广场上摆开阵势，敲得整个村庄都震颤起来。女人说话的腔调提高到一种亮堂的程度，男人也高声朗气起来，一年里的忧愁和烦恼都在震天撼地的锣鼓声中抖落了。
⑤对于幼年的我来说，吃是第一位的。再一个兴奋的高潮是放炮。那时候整个村子也没有一只钟表，人们不时下炕走到院子里观看星斗在天的位置，据此判断，旧年和新年交接的那一刻。我的父亲尽管手头紧巴，炮买得不多，却是个争放新年早炮的人。在父亲到院子里观测过三四次天象以后，终于说该放炮了，我便跳下炕来，和他走到冷气沁骨的大门外，看父亲用火纸点燃雷子炮，一抡胳膊把冒着火星的炮甩到空中，发出一声爆响，我有一种陶醉的欢乐。
⑥真正令我感到陶醉的炮声，是上世纪刚刚交上80年代的头一两年。1981或1982年，大年三十的后晌，村子里就时断时续着炮声，一会儿是震人的雷子炮，一会儿是激烈的鞭炮连续性响声。父亲已经谢世，我有了一只座钟，不需像父亲那样三番五次到院子里去观测星斗转移，时钟即将指向12点，我和孩子早已拎着鞭炮和雷子炮站在大门外了。我不知出于何种意向，纯粹是一种感觉，先放鞭炮，连续热烈地爆炸，完全融合在整个村庄的鞭炮的此起彼伏的声浪中，我的女儿和儿子捂着耳朵在大门口蹦着跳着，比当年我在父亲放炮的时候欢势多了。我在自家门口放着炮的时候，却感知到一种排山倒海的爆炸的声浪由灞河对岸传过来，隐隐可以看到空中时现时隐的爆炸的火光。我把孩子送回屋里，便走到场塄边上欣赏远处的炮声，依旧连续着排山倒海的威势，时而奇峰突起，时而群峰挤拥。我的面前是夜幕下的灞河，河那边是属于蓝田县辖的一个挨一个或大或小的村庄，在开阔的天地间，那起伏着的炮声洋溢着浓厚深沉的诗意。这是我平生所听到的家乡最热烈的新年炮声，确实是前所未有。我突然明白过来，农民吃饱了！一年获得缸溢囤满的丰收！从年头到年尾天天都在过年。这炮声是在中国灞河两岸此起彼伏经久不息地爆响着，是不再为吃饭发愁的农民发自心底的欢呼。我在那一刻竟然发生心颤，这是家乡农民集体自发的一种表达方式，是最可靠的，也是“中国特色”的民意表述，世界上再也找不到可以类比的如同排山倒海的心声表述了。
⑦还有一个纯属个人情感的难忘的春节，那是农历1991年的大年三十。腊月二十五日下午写完《白鹿原》的最后一句，离春节只剩下四五天了，两三个月前一家人都搬进西安，只留我还坚守在这祖传的屋院里。大年三十，入夜以后，我把屋子里的所有电灯都拉亮，一个人响了鞭炮，再把一个一个点燃的雷子炮抛向天空。河对岸的排山倒海的炮声已经响起，我又一次站在寒风凛冽的场塄上，听对岸的炮声涌进我的耳膜，激荡我的胸腔。
⑧这种热烈的炮声，一直延续到现在，年年农历三十夜半时分都是排山倒海的炮声，年年的这个时刻，我都要在自家门前放过鞭炮和雷子炮之后，站在门前的场塄上，接受灞河对岸传来的排山倒海的炮声的洗礼，接纳一种激扬的心声合奏，以强壮自己。我在同样接纳的时刻不由转过身来，面对星光下白鹿原北坡粗浑的轮廓，又一次心颤，你能接纳我的体验的表述吗？这是我最后一次聆听和接纳家乡年夜排山倒海的炮声。
21．阅读①-④段，概括从农历腊月开始人们为过年做了哪些准备。
22．请简要品析第①段画线句的表达效果。
在冰雪和凛冽的西风中紧缩了一个冬天的心，就开始不安生地蹦跳了。
23．在回忆过年“放炮”时，作者一共7次运用了“排山倒海”这个词，说说你对这个词的理解。
24．本文作者以诚挚朴素的笔触展现了自己家乡过年时的风貌，结合文章内容，谈谈作者表达了对家乡怎样的情感？
（24-25八年级上·浙江杭州·期末）阅读散文作品，完成小题。
钢笔小诗
梅子涵
①我喜欢钢笔，所以就不止有一支两支……钢笔只要灌了墨水，那就要时常写，如果时常不写，就会堵住了流水不畅，写起来不愉快。小时候写字，是完成作业，长大了，有些明白，它应当也是愉快。我从小看父母用钢笔写字，他们都是喜欢写字的人，母亲写完了字，总是竖着举起纸看，像对着镜子看自己的脸，心里愉快。星期天的父亲常常坐在三楼的桌前，用笔蘸着墨水在本子上写，静悄悄的三楼，星期天的愉快应该也是在他的笔下字里。
②墨水真是一个太厉害的发明。
③墨水堵住了笔，把它洗畅通，洗干净，洗得水中没有一点点墨水颜色，要在水龙头下冲很久。
④浸泡在水池里，水池里的水变成了“墨水”，黑颜色、蓝颜色……哪怕是一支新钢笔，只灌过一次墨水，也是这样！
⑤浸染一次，就难以摆脱那一次的浸染。它让人写出了文字，写出了短短的诗，大篇幅的理和情，写出了人生无尽。
⑥我变得很喜欢洗钢笔，让它畅通。不等堵住了再洗，想到了就洗一下。
⑦在三楼阳台的水池洗钢笔，看着窗外，窗外是两排房子间的路，扫地人的扫把声，偶尔的小车驶过，对面人家花园里的种花人……总有鸟儿站在哪棵树上哪个房顶叫，叫得有点儿像布谷鸟，我很长时间都以为是布谷鸟在叫，心想，布谷鸟怎么不止是春天叫，一年四季都叫呢？后来才知道是野鸽子，想不到野鸽子的叫声也如此悦耳……
⑧我想，肯定没有人想得到，我站在这儿是在洗钢笔！这样想的时候，像躲在一个地方暗自游戏，轻松，得意。墨水在池子里一团团被冲走，黑的、蓝的，呈现各种各样的形状……我的心情很沉静，时光透明而有趣。
⑨这时，我很想朝着窗外喊一声，假装别人听得见：“你们知道我在干什么吗？”
⑩“你在干什么？”
“我在洗钢笔！”
我就这样喊给自己听着，喊给自己听：洗洗钢笔，别让它们堵住，自己也会畅通。总在这个时候，满是小孩心情，领着自己回到天真。人生容易堵塞，流畅起来才有几分欢喜。童话、散文、诗歌都在水池里了，有这样一支钢笔，写不出押韵也是诗。
如果我真的喊，被我们大学的那个真正的学者听见了，他会有兴趣。他也喜欢钢笔，开会时他在自己的本子上写啊写。我也拿出钢笔在本子上写，我当时正在写一首诗，诗名叫《绿钢笔写的字》，是写给小孩子的。他猛然看见我的笔，惊讶地问：“你这是什么笔，这么漂亮！”又问，可以给他写一下吗？我其实是想最好不给他写一下，我习惯自己的笔只给自己写，尤其是很好的笔，不能你写他写，写成了邮政局、银行的签名笔。每个人的落笔点不一样，好的钢笔的落笔点更是起舞着自己的字体姿势，句子的柔滑、得体、情感、诗感，甚至是文艺感、文学感、风格感……都会因为自己渐渐写出的落笔点而合乎节奏地一字一字出现。自己钢笔的落笔点最好不要被打搅。
但我还是掩盖住勉强，递给他写。他写啊写，停不下来，说，他本来还以为他用的钢笔是最好的，怎么还会有这样的好笔，让我给他再写一会儿可以吗，再享受享受，我只能“嗯”。我的眼睛盯住他手的移动，心想刚才不该拿出这支笔写诗。他像个小孩，捧着别人的玩具不肯放，忘情得不像一个学者，可他的确是一位真正的学者，学术、思想都清高，却也不装高深吓唬认得字的人。
他总算把笔递还给我，我松了一口气。
我继续写《绿钢笔写的字》，他继续用他的钢笔在本子上写，嘴里念叨：“不能比，不能比。”是指他的笔和我的笔不能比。自然，我笔下的文字和他笔下的学问也不同。我是写给小孩子读读的，他是直接写上社会大黑板、大屏幕的。读我的文字的小孩子，将来在社会大黑板、大屏幕上写出的会是更未来的思想、学问吗？但愿能这样吧。
我又想起我考上中学后，天天盼望开学，因为开了学，上衣口袋里就可以别一支钢笔了，小学生不别，只有上中学才有资格别，高中生更神气，有的人别两支钢笔。那个时候，社会这样约定，别着钢笔就代表着学问。
我走在上学路上，看着小学生蹦蹦跳跳，胸口连支钢笔也没有，觉得他们太幼稚了。
直到现在我自己却依旧“幼稚”，总用钢笔，总带着钢笔，包里总有好几支。不过这些钢笔顾不上都用，就有些堵，于是就常常洗，有劲的很，真的是很有劲。
钢笔也是太厉害的发明。
（选自《新民晚报》，有删改）
25．文章叙写了与“钢笔”有关的哪几件事？请简要概括。
26．阅读文中画线句，回答括号里的问题
（1）人生容易堵塞，流畅起来才有几分欢喜。（联系上下文解释这句话的含义。）
（2）我的眼睛盯住他手的移动，心想刚才不该拿出这支笔写诗。（揣摩并写出加点词所蕴含的人物心理。）
27．第⑦段用了大量笔墨描写作者所见到的窗外景物，请联系上下文分析其作用。
28．钢笔、墨水本是常见物品，作者在文中却反复赞叹它们是“太厉害的发明”，意味深长。请结合全文内容探究，阐述你的理解。
29．请你结合以上阅读实践，参照示例再概括两条阅读散文的方法。
示例：要找到文章写作线索，梳理作者所写内容。
（24-25八年级上·山东烟台·期末）母亲和书
赵丽宏
①又出了一本新书。第一本要送的，当然是我的母亲。在这个世界上，最关注我的，是她老人家。
②母亲的职业是医生。她是一个受到病人称赞的好医生。看到她为病人开处方时随手写出的那些流利的拉丁文，我由衷地钦佩母亲。
③在我童年的记忆里，母亲是个严肃的人，她似乎很少对孩子们做出亲昵的举动。而父亲则不一样，他整天微笑着，从来不发脾气，更不要说动手打孩子。因为母亲不苟言笑，有时候也要发火训人，我们都有点怕她。记得母亲打过我一次，那是在我7岁的时候。那天，我在楼下的邻居家里顽皮，打碎了一张清代红木方桌的大理石桌面，邻居上楼来告状，母亲生气了，当着邻居的面用巴掌在我的身上拍了几下，虽然声音很响，但一点也不痛。我从小就自尊心强，母亲打我，而且当着外人的面，我觉得很丢面子。尽管那几下打得不重，我却好几天不愿意和她说话，你可以说我骂我，为什么要打人？后来父亲悄悄地告诉我一个秘密：“你不要记恨你妈妈，那几下，她是打给楼下告状的人看的，她才不会真的打你呢！”我这才原谅了母亲。
④我后来发现，母亲其实和父亲一样爱我，只是她比父亲含蓄。上学后，我成了一个书迷，天天捧着一本书，吃饭看，上厕所也看，晚上睡觉，常常躺在床上看到半夜。对读书这件事，父亲从来不干涉，我读书时，他有时还会走过来摸摸我的头。而母亲却常常限制我，对我正在读的书，她总是要拿去翻一下，觉得没有问题，才还给我。当她看到我吃饭读书，她一定会拿掉我面前的书。一天吃饭时，我老习惯难改，一边吃饭一边翻一本书。母亲放下碗筷，板着脸伸手抢过我的书，说：“这样下去，以后不许你再看书了。”我问她为什么，她说：“读书是一辈子的事情，你现在这样读法，会把自己的眼睛毁了，将来想读书也没法读。”她以一个医生的看法，对我读书的坏习惯做了分析，她说：“如果你觉得眼睛坏了也无所谓，你就这样读下去吧，将来变成个瞎子，后悔来不及。”我觉得母亲是在小题大做，并不当一回事。
⑤其实，母亲并不反对我读书，她真的是怕我读坏了眼睛。虽然嘴上唠叨，可她还是常常从单位里借书回来给我读。《水浒传》《说岳全传》《万花楼》《隋唐演义》《东周列国志》《格林童话》《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》等书，就是她最早借来给我读的。我过8岁生日时，母亲照惯例给我煮了两个鸡蛋，还买了一本书送给我，那是一本薄薄的小书《卓娅和舒拉的故事》。在上个世纪 50年代，哪个孩子生日能得到母亲送的书呢？
⑥中学毕业后，我经历了不少人生的坎坷，成了一个作家。在我从前的印象中，父亲最在乎我的创作。那时我刚刚开始发表作品，知道哪家报刊上有我的文章，父亲可以走遍全上海的邮局和书报摊买那一期报刊。我有新书出来，父亲总是会向我要。我在书店签名售书，父亲总要跑来看热闹，他把因儿子的成功而生出的喜悦和骄傲全都写在脸上。而母亲，却从来不在我面前议论文学，从来不夸耀我的成功。我甚至不知道母亲是否读我写的书。有一次，父亲在我面前对我的创作问长问短，母亲笑他说：“看你这得意的样子，好像全世界只有你儿子一个人是作家。”
⑦父亲去世后，母亲一下子变得很衰老。为了让母亲从悲伤沉郁的情绪中解脱出来，我们一家三口带着母亲出门旅行，还出国旅游了一次。和母亲在一起，谈话的话题很广，却从不涉及文学，从不谈我的书。我怕谈这话题会使母亲尴尬，她也许会无话可说。
⑧去年，上海文艺出版社出版了我的一套自选集，四厚本，一百数十万字，字印得很小。我想，这样的书，母亲不会去读，便没有想到送给她。一次我去看母亲，她告诉我，前几天，她去书店了。我问她去干什么，母亲笑着说：“我想买一套《赵丽宏自选集》。”我一愣，问道：“你买这书干什么？”母亲回答：“读啊。”看我不相信的表情，母亲又淡淡地说：“我读过你写的每一本书。”说着，她走到房间角落里，那里有一个被帘子遮着的暗道。母亲拉开帘子，里面是一个书橱。“你看，你写的书，一本也不少，都在这里。”我过去一看，不禁吃了一惊，书橱里，我这20年中出版的几十本书都在那里，按出版的年份整整齐齐地排列着，一本也不少，有几本，还精心包着书皮。其中的好几本书，我自己也找不到了。我想，这大概是全世界收藏我的著作最完整的地方。
⑨看着母亲的书橱，我感到眼睛发热，好久说不出一句话。她收集我的每一本书，却从不向人炫耀，只是自己一个人读。其实，把我的书读得最仔细的，是母亲。母亲，你了解自己的儿子，而儿子却不懂得你！我感到羞愧。母亲微笑着凝视我，目光里流露出无限的慈爱和关怀。世界上，还有什么比母爱更美丽、更深沉呢？
（有删改）
30．文中通过写“母亲和书”的相关事件，体现了“在这个世界上，最关注我的，是她老人家”。阅读全文，概括事件。（每空限10字以内）
31．结合文意，简要分析第⑧段画线句“看我不相信的表情，母亲又淡淡地说：‘我读过你写的每一本书’”中加点词“每一本”的表达效果。
32．本文字里行间饱含真情。结合上下文，分析第④段画线句“母亲放下碗筷，板着脸伸手抢过我的书，说：‘这样下去，以后不许你再看书了’”蕴含的情感。
33．阅读全文，下列分析有误的一项是（ ）
A．第③段中“当着邻居的面用巴掌在我的身上拍了几下”一句中的“拍”字，写出了母亲顾全大局，严厉不失慈爱。
B．第⑥段通过对比父亲和母亲对子女成功的不同表现，突出了母亲虽关心我的生活但精神无法与我沟通。
C．第⑨段结尾运用反问句“世界上，还有什么比母爱更美丽、更深沉呢”直接抒发了对母亲的赞美。
D．文章以“书”为明线，以“母爱”为暗线，表达作者对母亲的愧疚和感激之情。
（24-25八年级上·河北保定·期末）阅读下文，回答小题。
外婆的身影
①外婆坐在灶间矮矮的凳子上，往灶膛里送稻草，我的背挨着她的背，两只小手玩着火柴盒里的蚕，或反反复复翻看一本小人书。外婆冲着灶膛的脸，烤得通红，额头挂满了汗珠。她手里的蒲扇总是伸到背后，不停地给我扇风。那时雷州半岛的乡镇，柴火多是干稻草，家家户户冒出的炊烟，散发着潮湿而温存的霉味。
②外婆家的庭院不大，铺着的红砖早就变成青灰色，缝隙里长着毛茸茸的绿苔，外婆天天用笤帚扫。靠近排水口的那一面墙，绿苔从墙脚一直爬到了墙顶，像是被外婆从地面赶到了那里。
③外婆早就驼背了，看上去显得更加矮小。她天没亮就开始忙，一直忙到天黑，忙得连直起腰的工夫都没有，我总觉得这造成了她的驼背，然而她走得飞快，摆动的双手就像划起来的小船桨。她在庭院里走，在小巷里走，在街市里走，像一团被风吹动的影子，轻盈地飘来飘去，永远停不下来，只有到了晚上，饭桌收拾干净了，灶台收拾干净了，一家人的衣服洗好晾起来了，外婆才在院子里安安静静地坐下来。坐下来前，她从水缸里舀上一盆水，在脸上打上肥皂，使劲地洗去一天的汗渍和尘埃。她的双眼在满脸的肥皂泡沫里张开着，好像还在惦记着什么。忙碌一天后坐在院子里跟我母亲聊天，是外婆最惬意的时刻。外婆没说几句话，就打起瞌睡，一小会儿又清醒了，问：“说到哪儿啦？”这场景舒适，慵懒。三代人想到哪儿聊到哪儿，前言不搭后语；闪烁的星星、不知不觉移动着的月亮，像稔熟的邻居，像永不更换的舞台布景，陪着我们打发时间；外公割回来的青草里，昆虫唧唧地欢叫；拴在小厢房里的小牛犊，反刍的咀嚼声循环往复，让人昏昏欲睡。
④外婆掌管着这个大家庭，一切都装在她脑袋里。外婆不识字，不会记流水账，一个家庭全部的收入和支出，想象不出她是怎么管的。女人管钱，是当地习俗。外公挣的钱，回家就扔到饭桌上，一分都不留，出远门需要用钱，跟外婆要就是了。外公欠了谁多少钱，告诉外婆，外婆也不多问一句，马上还给人家。大小节日目不暇接，需要什么外婆总是备好；亲戚邻居中谁有红白喜事，外婆都心里有数。
⑤外婆对外公年迈的父亲——她的公公，很是孝顺，像供奉着一尊神仙。外公还有个弟弟，兄弟俩轮流接老父亲到自己家，一个月一换。这是给俩媳妇出的试题。老人家已经走不动了，每次轮换都是外公兄弟俩抬着。老人家一团白花花的胡子，像变魔术似的从鼻孔呼出来，颇有飞瀑直下的气势。没有晚辈的孝顺，老寿星哪来的怡然自得和气定神闲？伺候老寿星，外婆树立了标杆，家人外人都这么说。外婆总是买最新鲜最肥美的鲜鱼，清水煮熟，配上软米饭、切碎的嫩菜心、香浓的鱼露，摆放到老寿星面前的小饭桌上。米粒和碎鱼渣会落在他亮晶晶的长胡子上，守在一旁的外婆用毛巾轻轻擦掉。老寿星笑眯眯的，真像年画里的千年老寿星。
⑥外婆总是把这个大家庭收拾得井然有序。天一亮，她就把鸡笼里的鸡放出来，然后打开门楼的大门，阳光像水一样泼进院子。外婆驼着背的身子，被金色的阳光包裹着。飞舞的灰尘在晨光里像一片金色的细雨，纷纷扬扬，把外婆的背影衬托得那么宁静、安详。公鸡“咯哒咯哒”地叫着，带着母鸡和小鸡走出宅院。黄昏时，外婆到巷口，“咕咕”地叫几下，撒下一把米，她的鸡就一下子回到了她身边。外婆的舞台就是这个小小的宅院，______。儿子该娶媳妇了，她准备体面的礼金，布置好婚床，操持好婚宴。三个女儿一个个出嫁了，她一视同仁准备好像模像样的嫁妆。嫁出去的女儿们，憋屈时会回来跟她哭诉，她陪着掉眼泪，然后用一席暖心的话宽慰女儿，给女儿找到回婆家的妥帖的理由，准备婆婆喜欢的礼物。宅院里的故事平平淡淡，日出日落，年复一年，日子就像小镇坡地下的小溪，清澈，平静，缓慢，悠长，永不会干枯。
⑦每年入冬后，外婆都要准备过年的年糕。门楼间有舂米的石臼，外婆叫来我母亲帮忙。母亲拉着挂在屋顶的绳子，踩着石臼翘板的一头，反复撞击石臼里泡好的糯米。“咚咚”的舂米声，填满了宅院。外婆驼着背，几乎趴在石臼边，木杵升起的每一个瞬间，她的手就灵巧地翻动一下石臼里的糯米，天衣无缝。外婆这个动作，一做就是半天。她的身影好像融化在这个场景之中。
⑧宅院里劳作的声响、雨声、风声，轻重缓急，若隐若现，一年四季各不相同，来了又走，走了又来。在熟悉的声响里，外婆的身影逐渐变得更矮，更小，动作也更缓慢。最后，不知是外婆带走了这些声响，还是这些声响带走了外婆。
⑨我在离家乡很远的北京工作。外婆快不行时，叮嘱我母亲不要告诉我，不要让我为了送她来回跑。外婆到了这个时候还念叨着，这孩子从小身体就不好，常肚子疼得满地打滚，不知现在还疼不疼。之前每次回老家见到外婆，她也都会问我肚子还疼不疼。问这话时，外婆慈祥的目光像水一样柔软，落在我的眼睛上，也落在我的心坎里。
34．选文回忆了关于外婆的哪几个片段？请简要概括。
35．请从修辞手法的角度赏析第③段中划线句子的表达效果。
她在庭院里走，在小巷里走，在街市里走，像一团被风吹动的影子，轻盈地飘来飘去，永远停不下来。
36．请结合上下文，在第⑥段横线处补写出恰当的句子。
37．文中的外婆是一个怎样的人？
38．结合文中的句子分析本文的语言特点？
（24-25八年级上·山东烟台·期末）阅读下面文字，完成下面小题。
我家门前
王选
①我家住村东头。
②村里人出村进村，都要从我家门前过。我小的时候，父亲在家门前的土台上栽了一棵洋槐。只有锨把那般粗细。父亲栽那棵树的时候，还很年轻，一头黑发。
③天擦亮时，躺在炕上，我总能听见人的脚步声，沾着浓重的雾水，闷闷地走过去。这是人们下地去了，他们的犁头上，一定挑着露珠。
④中午的时候，人们扛着农具，浑身泥土，回来了。这时候，父亲会隔着门喊：来喝一罐茶——
⑤门外回道：不了，回去早点歇。
⑥麦茬地翻几遍了？
⑦第二遍。
⑧话音传来，人已走远。
⑨黄昏，我端着碗，蹲在门口的土台上，等伙伴们来捉迷藏。月光从蟋蟀的琴弦上升起，夜空清亮，大人们站在院子里，盘算着明天的活。我们把自己藏进葵花秆，藏进麦草垛，藏进背篓，藏进云端，甚至把自己藏进大人的闲聊里。
⑩小时候，村里的路，全是土路，我家门前也不例外。
下雨天，屋檐上的水，汇聚在一起，淌过门前。过往的人，深一脚，浅一脚，踩着泥水，裤腿上，甩起的泥点，糊了一层。布鞋底子上，粘着一层又一层的泥巴，厚厚的。
这种时候，村里人很少出村。下地，是泥；去赶集，也是一路泥。我家门前，是寂静的。只有雨水兀自淌。洋槐树长高了半截，树叶上挂着雨点，吧嗒，落下一滴，吧嗒，又落下一滴。
天晴了，云散开，出彩虹。阳光把路面晒干，晒得发烫。不用多久，路上便是一层虚土。人拖拉着鞋走过，便是一路尘土飞扬。
洋槐树，这时候泛着苍翠的光芒，似乎再一使劲，它就要飞起来了。
有一年，村里来了工程队，拉来成堆的水泥和沙子。听说，要硬化巷道了。在这之前，从山下通往村里的路，已经硬化了，五米宽，修了护坡，挖了水渠。下雨天，终于可以不用踩泥踏水，去赶班车、赶集了。
很快，路面硬化到了我家门前。
我们把硬化路面叫打路，刚打过的水泥路，不能踩踏。撒一层麦秆，或铺一层塑料布，用砖头压住。人们欠着身子，从墙根下颤巍巍走过去，生怕一脚落下去，踩进水泥里。鸡啊鸭啊，是不怕的，趁人不注意，已经开始大摇大摆走了过来，还不时用嘴啄一下粘在水泥上的蝇子。水泥路上，留下了几串竹叶，又落下了几串枫叶。
路干了，可以行走了。风再吹，雨再下，路上拓着的竹叶和枫叶，似乎永远长在了上面。通村的水泥路，和村里硬化过的巷道接上头了。
又是下雨天。
厚厚的云，铅灰色，从南边移来，罩在我家门前的洋槐上。洋槐长大了，也长粗了。只是雨落在洋槐上，还是旧年的样子。吧嗒，落下一滴，吧嗒，又落下一滴。
人们再不用担心下雨天了。该进城进城，该赶集赶集。雨水顺着水泥路面流走了，踩上去，不会甩起泥点子，不会粘两脚泥，也不会脚下一打滑，跌倒在路上滚一身泥。
后来，路面变得干净，人们依然秉承着黎明即起、洒扫庭除的好习惯。扫了院落，还会把门口也打扫一遍，有时洒点水，清清爽爽。
经过我家门前的，最先是三轮车，后来是摩托车，现在变成了小轿车。人们蹲在我家门前的土台上，掰着指头算，从东头到西头，从上庄到下庄。上山，进村，都是平坦的水泥路，一路顺风，大多能开到家门口。
车过我家门前，开车的人会停一下，把头从玻璃窗伸出来，跟蹲在土台上的老人们打招呼。这是祖辈留下的礼仪，所有人都遵守。
回来了？
回来了！
您身体好着没？
好着哩，屋里喝水去。
不去了，热得很。
那赶紧回吧，你妈给你包的饺子都煮烂了。
车开走了，人们顺着话题，七七八八又扯一阵子。阳光在洋槐树荫里飘荡，有一些细碎的，飘到人们脸上。
再后来，两三年前的事。村里要安路灯。太阳能电板，半个炕桌大小，顶在杆子上头，路灯弯着脑袋，到了晚上，天抹黑，齐刷刷便把眼睛睁开。我家门口也有一盏。炽白的灯光，一半落在路上，一半落进院子，亮晃晃的，像池塘里的水。
几百年了，村子里都用月光照明，在昏黄的光线里，过河一般，深一脚，浅一脚，歪歪斜斜，走过一辈又一辈。现在好了。白天，电池板吸足太阳能，晚上，自动亮起来。黎明时分，自动又灭了。清洁、环保、智能。父辈们一定没想到有一天，曾经稀罕的灯光，会在村里家常便饭般亮起来。
我曾在某个夜晚，踏着山鸟的鸣叫，在村庄的对面，看到几十盏路灯把村庄罩着，毛茸茸的，像一块白毛毯。那光亮，让村庄变得温暖，变得慈祥。
我甚至借着光亮，远远地，看到我家的门前。那条水泥路，那墙角的竹子，那路口的洋槐，带着风，带着阴凉，带着光阴的私语。
有了路灯，没过多久，又有了网络。高高的杆子栽在我家门前，上面架着通信电线。于是，父亲的手机接上了移动无线网络，一根线，一个路由器，父亲的世界从此不同了。父母有了微信，拍点照片，发个朋友圈，百度搜个秦腔，做个家庭相册……用得比我们还顺溜。打电话，也换成了视频通话。
一段路，一盏灯，一根网线，变化看似细小，却悄悄改变着村庄的内涵和走向。只有门口的那棵洋槐，长成了一棵大树该有的样子。挺拔、葱茏、安详，树荫依旧笼罩着土台上的人们。其实，它比我更知道这个村子发生了什么。
下次回家，我要带上露珠和月光，向它详细请教。
（选自《人民日报》，有删减）
39．下列对文章的理解与分析，不恰当的一项是（ ）
A．第③段、第④段中“沾着雾水”“挑着露珠”“扛着农具”“浑身泥土”等细节暗示“他们”是一群勤劳、质朴的农民。
B．文章采用第一人称，便于作者抒发情感，给读者真实感；叙述自然亲切，语言清新质朴，有画面感。
C．文章采用了倒叙的写法，将现实生活和回忆画面结合起来，突出了“我家门前”点点滴滴的变化。
D．本文剪裁合理，详略得当。同样写村庄变化，详写“一段路”，略写“一盏灯”和“一根网线”。
40．文章多次写到“我家门口的洋槐树”，你认为有什么作用？
41．比较下面两句话，结合具体语境，说说是否可以用改后的句子替换原句，理由是什么？
原句：我们把自己藏进葵花秆，藏进麦草垛，藏进背篓，藏进云端，甚至把自己藏进大人的闲聊里。
改后：我们把自己藏进葵花秆，麦草垛，背篓，云端和大人的闲聊里。
42．小文读了本文后，认为把文章的题目“我家门前”改成“乡村巨变”更好。你的意见呢？为什么？
（24-25八年级上·山东烟台·期末）做一枚小满的叶子
仇士鹏
①我始终钟情小满的叶子。
②此时，它的绿不像春天那般柔软，露着懵懵懂懂的鹅黄色；也不像盛夏一样老道、圆滑。它绿得恰到好处，既清纯，又妩媚，既童真，又知性。它处在过渡阶段，还没有在生命中某一个阶段长久地停留过，所以身上并没有老气横秋的感觉，一切都是新鲜的，是刚出炉的，让人心情愉悦。
③这样的叶子，有小满的阴凉。它不是能在墙角滋生出青苔的阴凉，而是光斑跳动，有可爱的童话在其间翩然起舞的阴凉。它不像盛夏时节严实的绿荫，一丝阳光也溜不进来——这样的阴凉是静止的，长久不动的，里面尚有昨日的阴凉留下的痕迹，散发着陈旧的气息。若是庄周笔下不知晦朔的朝菌生活在这样的阴凉里，那可谓一生都不见天日。而小满的绿荫挡不住阳光，或许也不愿挡，而是热情地迎接阳光在大地上和阴凉相互嬉闹。你看，它们在草叶间奔跑、闪烁、摇晃，就像两小无猜的孩子在打滚，让人忍不住也愉悦起来。这样的阴凉是每时每刻都在更新的，充满了勃勃的生机，而谁不喜欢崭新的东西呢？
④很多人总把自己当成一枚成熟的、绿油油的叶子，拒绝风雨阳光，藏在树冠中，被其他叶子簇拥着。而真正有能力的人，始终认为自己是一枚小满的叶子。他当然有相当的才华，但必然没有到顶，所以他渴望一切养分，热烈地欢迎风雨，对每一丝阳光都敞开怀抱，倾听它在远方的邂逅与错过。
⑤我曾疑惑，叶子为什么不能一下子变绿呢，为什么要从嫩绿、翠绿，一步步地变成深绿、墨绿？后来想，可能是怕自己控制不住满的速度和量。而小满的叶子知道，满招损，谦受益，当它彻底变绿之后，就不可避免地要迎来凋零、年老色衰的命运，它当然不愿意让那一天提前。此时，它还在上升期，它正拥有着宝贵的、鲜嫩的青春，它要享受小满带给它的朝气蓬勃，它要尽情炫耀小满带给它的翡翠般的质地和色泽，所以它从内而外都透露着欣喜。在春天做春天的事，不让秋风提前冒出头，打乱四季的节奏。等到生命的智慧在岁月中沉淀出墨韵，等到沉稳从青春的躁动中破茧而出，它再从容地面对衰老与死亡，于是它的一生都在沿着优雅的弧度完成。
⑥这也是为什么，小雪之后有大雪，小满之后却没有大满。满是一种顶点，但顶点本身也意味着它是转折点。它的后面不会再有上升路，只有下坡路。所以大满容易让人倦怠，他已经无路可走了，只能百无聊赖地消磨时光，这无疑是对生命的亵渎。
⑦而小满不同，它只相当于一个小山头，并不是最高峰。它给人以信心，给人阶段性的成就感，却不封顶，它鲜明地告诉你向上还有更高的山峰等着你去攀登，你所选定的这条路还远远没有到达终点，所以你还要再接再厉，用你的脚印定义满山的层林尽染，用你的青春唤醒整座山林的葳蕤与繁盛。
⑧于是我理解了史铁生在《病隙碎笔》中所说的：“人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味着彼岸的成立，走到，岂非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的终结、拯救的放弃。因而天堂不是一处空间，不是一种物质性的存在，而是道路，是精神的恒途。”我们每一个人何尝不是一枚小满的叶子？这世界上，从不存在绝对完美的人，全知全能只属于神，人的身上总有各种物质性与精神性的残缺，但这并不影响我们矢志不渝地走在通往完美的道路上，我们用知识、用劳动、用种种的技艺提高自己的能力，陶冶自己的情操，我们永远向阳而笑，我们永远热泪盈眶，我们永远平凡而不足，我们永远都在趋近于完美。
⑨所以我想，小满就是有自己的真才实学，但并不自视甚高；是对自己的生活感到一定的满足，但还有追求的空间；是一种始终积极向上的进取心，一路高歌一路行。
⑩做一枚小满的叶子吧，满而不盈，盈而不溢，用恰到好处的绿色，为夏季的第二个节气加冕。我们的青春，将在绿树荫浓的夏日里悠长地传领。
（选自《思维与智慧·上半月》，2024年7期）
43．探究文章内容可知，作者是从小满时的叶子 的特点，展开联想，深入思考，获得启示的。
44．有人认为文章第⑥⑦段写的是小满，不是小满的叶子，应该删掉。你同意这个观点吗？说说理由。
45．根据要求，赏析下面句子。
（1）从修辞的角度赏析下面句子。
你看，它们在草叶间奔跑、闪烁、摇晃，就像两小无猜的孩子在打滚，让人忍不住也愉悦起来。
（2）结合具体语境，说说第⑩段画线句子的含义。
我们的青春，将在绿树荫浓的夏日里悠长地传颂。
46．说说题目“做一枚小满的叶子”的含义。
（24-25八年级上·山东烟台·期末）萧萧白杨
许冬林
①白杨树是我见过的生长得最专注的树了。树干挺拔向上，像毛笔的中锋，笔直指向天空。那些丫枝里，没有一个逃兵，哪怕一点异心都没有。看着那样统一步调的丫枝，在主干的统领下，奔向同一个方向，会让人心底涌起“忠诚”两字。
②和白杨相比，感觉南方的树木是娇生惯养的。南方有佳木，它们枝叶蓊郁，八方伸展，是一副柔媚多情的姿态。而白杨呢，它大约是乔木中的君子，行坐端庄，穆穆临风。
③以前读到“白杨多悲风，萧萧愁杀人”，我以为白杨秋风是一幅仓皇晦暗的画面。“萧萧”是白杨在风里落叶的声音——长风浩荡，秋色肃杀，和落叶一起沉寂于大地的，还有永不复返的生命。《古诗十九首》里，白杨就这么萧条冷落，似乎一直在很悲剧地落叶。
④后来做中学老师，给学生上《白杨礼赞》，依旧将信将疑，以为作者是怀着主观偏见，生生把晦暗苍凉的白杨给提亮了。直到亲眼看见，才惊觉白杨原来不那么萧索。
⑤在新疆，秋日朗照的天空下，看到水渠边的一排白杨树，我竟然也和上世纪四十年代初的茅盾先生一样，惊奇地叫了一声。
⑥白杨实在英挺，是纤尘不染的那种英挺伟岸。
⑦“微风吹，吹得绿叶沙沙响，太阳照得绿叶闪银光。”风吹白杨，万叶翻动，萧萧有声。西北地区的树木还有一个特点，就是叶子要稀一点。叶子的间隙里，风可以张开膀子穿过去。不像南方的树，叶子太密太厚，永远是荷尔蒙旺盛的青春期，风一吹，声音模糊得没有重点。
⑧我喜欢白杨，喜欢它的这种疏朗与简洁，就像难得一遇的谦谦君子，儒雅、低调，懂得节制欲望，与攘攘①尘世总是保持一段距离，可又是有力量的。我站在白杨下，听风吹白杨，感觉像是站在楼兰遗址的颓墙前，虔诚地倾听古人浑厚庄严的歌谣。
⑨白杨入画。但不是中国水墨，而是西洋油画。西北无边无际的阳光下，白杨被照得通体明亮，气宇轩昂。叶子翠绿，树干纯白，色彩饱和度强。而西洋油画，用色饱满，适宜画白杨。在油画框里，白杨用枝干和茂盛的叶子，来表达阳光醇厚，表达天空高远。
⑩去交河故城时，我在吐鲁番的一条路边停下，特意下车，亲手抚摸了一棵白杨。
交河故城是唐朝安西都护府遗址，在吐鲁番。安西都护府是唐代西域的最高军政机构，首任都护是乔师望，他是唐朝将领，庐陵公主的驸马。后来接任的郭孝恪击败龟兹后，把安西都护府从交河城迁到了龟兹，即今天的新疆库车县。此后，都护府在唐蕃战火中几失几守，最后府衙基本稳定在龟兹。王维有《送元二使安西》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”王维诗里的安西，已经是位于龟兹的安西都护府了。
在唐代，从长安望向安西都护府，那是山长水阔，黄沙漫天。那些远赴西北镇守边塞的文武官员，那些鞍马风尘夜夜望乡的中原士兵，一定在不遇故人的孤独中，用白杨的葱茏喂养着乡思和希望。
“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。”边塞诗人岑参写出了边地苦寒却也雄奇的大观。那时，怀着建功立业的志向，岑参第二次出塞任职。新的守边人来了，老的守边人回去，一拨拨人马轮换，用人之颠沛换国之长安。岑参来给他的前任武判官送行，“轮台东门送君去，去时雪满天山路”，那时，西北的白杨一定落光了叶子，在漫天风雪中伫立成千树万树梨花开的样子。
当春天来临，交河故城的城墙下桃花盛开。一千多年前的春天，白杨也在春风里萌发新叶。我想，那些一拨拨来过西北、驻守过西北、穿越过古丝绸之路的人们，是否在深深孤独中，慢慢就散发出白杨的气质？
如果有白杨，又何惧大地空旷。
【注释】①攘攘：世人追名逐利的样子。
47．下面选项中对本文的理解与分析不正确的一项是（ ）
A．第①段说白杨的形象让人想起“忠诚”，也照应了后文那些忠诚的守边人。
B．第⑥-⑨段作者从听觉和视觉的角度来刻画白杨之美。
C．第 段“用人之颠沛换国之长安”一句中“长安”具体指的是唐代的都城长安。
D．作者对白杨的认识发生了变化，从认为它一贯萧索到喜爱感佩。
48．请谈谈作者认为西洋油画比中国水墨更适合画白杨的原因。
49．作者看到白杨树为什么“惊奇地叫了一声”，请结合文本分析原因。
50．第 段作者为什么要引用王维的诗？
51．请分析第 段画线句中“白杨的气质”的内涵，并联系当今社会中的一则相关事例谈谈你的感想。
（24-25八年级上·吉林长春·期末）阅读下面的文字，完成下面小题。
想起母亲就想哭
韩石山
①我小时候，不怎么看得起我的母亲。她的漂亮，当年没有察觉：她的贤惠，更没有体会。只觉得她太糊涂，甚至可以说是愚蠢。再就是，嘴太笨。不说跟外人说话了，就是跟我说话，也像是理短似的，嗫嗫嚅嚅，没个痛快的时候。晚年她得了失语症，我一面心疼，一面又想，若她像我这样伶牙俐齿，虚说白道，什么病都可以得，也不会得这么个病。
②我家有些特殊，父亲在外省工作，每年只有短短的十几天假期，平日，家里是祖父祖母当家。母亲15岁嫁到我家，直到祖父母过世，一直是个小媳妇。祖父也有工作，在镇上的百货公司，家里实际当家的是祖母。祖母是继室，只比她大10岁，很严厉，说一不二，偶尔也会问我想吃什么，就让做顿什么，从来不会问她。她呢，只有做饭的份儿。这也是让我看不起她的一个原因。
③上小学时，学校要个什么费用，我多是跟祖父要，有时祖父不在家，也会跟母亲要。记得有次要买什么，三毛钱吧，我说五毛。母亲一面掏线一面问：够吗？那一刻，我一面后悔没有多说些，一面又暗暗埋怨母亲太糊涂，这么个小把戏也识不破。后来多次都是这样，她不问别的，只说：够吗？
④大学毕业，我迷上写作，有次在老家，要写篇散文，想写些小时候的事。便问母亲，当年我那样骗她，她就没一点感觉吗？我希望她说，她是感觉到了的，只是太爱我这个儿子，也就不点破。不料，母亲瞪着那双美丽而略显痴愣的大眼，反问我：你那么小，就骗你妈吗？弄得我一点情绪也没有，文章，只好不写了。
⑤上了中学离开家，我每年只有假期才会回去。假期满了，临走的时候，不管给带什么好吃食，她叮嘱的话只有一句：学好，甭惹事！晋南话，“甭惹事”读音如“baorasi”，听起来要多土有多土。这个时候，我常是脖子一狞，一脸的不屑。我想，“听党的话，报效祖国”这样的话你不会说，“听老师的话，好好念书”，这样的话你也不会说吗？
⑥直到我经历种种磨难，一事无成而身心疲惫，有时间回味自己大半生得失的时候，我才悟出母亲那“学好，甭惹事”的教诲，是多么简要，多么贤明。“学好”等于指明了一条开阔而自律的前行之路，“甭惹事”等于避开了任何意外的伤害，平安地成长。前有引导，后有护佑，怎么能成不了一个好人，成就不了一番事业呢？淳朴而真挚的情感，是与神明相通的。可惜我只记住了前面两个字，而忽略了后面三个字，就是前面两个字，也只理解为学习好，落得蹭蹬大半生而无所作为。
⑦六十大几，母亲失语，每年我都要回去看望。她已说不成完整的话，只能说几个简单的词。一见面她冲我笑笑，眼里就溢出了泪水，然后呜呜地叫着，低头往我怀里撞。这个时候，我也忍不住流下泪来。撞上几下，抬起头，仰起脸，瞪着那双依然美丽却更显痴愣的大眼，撇撇嘴角，突兀地就是一句：好！明明该是一句问话，说出来却是感叹，只有我能听出，这是她那句贤明的教诲的缩略，说全了该是：你学好了吗？惹事了吗？这时我只有重重地说：妈，好着哩！她明白了我的意思，点点头。我扶她在沙发上坐下，此后她一句话也不说，只是静静地听我和父亲谈话。隔上一会儿，她指指厨房，示意父亲，该给我做饭了。
⑧想想自己这一生，妻子儿女都没什么对不起的地方，最最对不起的，该是我那贤明而略显湖涂的母亲。
⑨如今我也老了，一想起母亲就想哭。
（选自《文艺报》有删改）
52．根据选文内容，补全下表中的情节或“我”对母亲的情感与态度。
情节 “我”对母亲的情感与态度
写母亲“嘴太笨”，在家里没有地位。 ①
② “我”暗暗埋怨母亲的糊涂。
写母亲患失语症后的种种表现。 ③
53．下面是小宇同学阅读本文后做的一处（画曲线处）旁批，你认为恰当吗？请结合句子和旁批加以评析。
一见面，她冲我笑笑，眼里就溢出了泪水，然后呜呜地叫着，低头往我怀里撞。（旁批：此时的母亲内心，一定既高兴又激动，以及无法言说的悲伤与着急。）
54．文中多次提到母亲讲的“学好，甭惹事”，通读全文，说说“学好”除了指“学习好”还包含了怎样的意思？
55．结合文章内容，分析母亲的性格特点。
56．试比较链接材料与文中画直线的句子在写法与表达效果上的相同之处。
【链接材料】
我心里暗笑他的迂：他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？
（朱自清《背影》）
（24-25八年级上·四川泸州·期末）阅读下面这篇文章，完成下面小题。
皱纹里绽出的花
①在孩子的心中，母亲的脸是最富内涵、最为生动的。那纵横交错的沟壑是岁月的印记，那曲曲折折的皱纹是爱的线谱，那失去光泽的肌肤是没有养分的土地。我真正认真地看母亲的脸，被母亲的脸触动心灵，源于一次赏花。
②那是多年前一次观赏令箭荷花时带给我的美丽与哀伤。粉红的花朵娇嫩清新，如出水芙蓉般光洁鲜艳，可它的母体枯瘦苍白，没有“血色”，与它绽放的鲜嫩、水灵、娇艳的花朵形成巨大的反差，让人难以相信它那干瘪甚至显得有些丑陋的母体，竟能生出这般亮丽的花朵。令箭荷花的母体奋不顾身怒放出了自己的花儿，全不在乎自己的美丑，好像它为了花儿的美丽而甘愿牺牲自己。哦，这就是母亲的情怀 ！
③我由此端详起了母亲的脸。母亲那时 50出头，岁月的刀痕已刻在脸上，最突出的是眼角、嘴部的褶皱，像暴晒过的黄土地，渠沟交错。尤其是她嘴角那左右三道皱纹，稍远看，就像三根画上去的胡子，有点滑稽。我开玩笑地对母亲说：“妈很像只长胡子的老猫。”母亲非但没有生气，反而笑了，这一笑，皱纹显得更深了；我的心却像刀割一样。
④其实母亲的脸在年轻时就皱纹纵横了。家里有一张母亲的半身照，那是在她不到 30岁时照的。母亲不丑，而且30岁是一个女人芳华吐艳的年龄，可作为6个孩子的母亲，那时她的脸上已爬满了皱纹。那满脸的皱纹，是随着乳汁被孩子吸干的，是被岁月的风沙吹打雕刻成的。望着照片上的母亲，我的视线模糊了。
⑤我们姐弟6人都赶上了那个饥荒和贫困的时代。我刚出生时，家里已无粮下肚，只靠白菜根充饥度日。本就极度瘦弱的母亲，生我后又得不到营养补充，没有奶水喂我，人还浮肿了起来。为了不让我和哥哥姐姐饿死，她拖着病体从亲戚那儿弄来一点小米，藏在隐秘的地方，每餐撒调料似的捏几小撮放在菜根汤里，让我们的碗里有了米。
⑥尽管米比珍珠还要贵重，但母亲总是单独给我煮一碗粥，以粥代奶。这粥“奶”，她舍不得吃一口。父亲说，那时候我人小胃口大，能吃，就属我身体好，小猪娃似的胖乎乎、圆润润；全家浮肿得最厉害的人就属母亲了。三年自然灾害熬过去，母亲老了一大截，身体也更差了。从她生我3年后的照片看，母亲比之前衰老了十多岁。
⑦孩子多，累的是父亲，更累的是母亲。父母不认字，但他们深知养孩子的责任，要让孩子们成为有文化的人。在上世纪 70年代以前的家乡，这个愿望是非常高大上的。
⑧为实现这个愿望，父母亲拖着病体日夜劳作抚养我们，让我们兄弟姐妹6个都上了学。后来，因家里极度贫穷，除了姐姐主动辍学充当了母亲的帮手外，其他兄弟姐妹都上了学，也读到了大学。村里常有人夸我母亲：“杨菊英你真行，宁可苦死自己，也要让孩子念书！”看到母亲笑得像菊花似的，我默默地别过了头……
⑨母亲的皱纹成了我的伤痛，也许是我对母亲的艰辛理解得太深，我总怕端详她的脸，那日渐粗深的皱纹，让我看一眼就酸楚落泪。
⑩皱纹是生命燃烧后的残留，母亲脸上这越来越深越来越多的“残留”，难道正在摧灭她的生命之灯？每当想到这，总让我揪心伤痛。如今，母亲已离我远去，留在我心里的是那张笑起来满是皱纹的脸，那一道道纹路里盛着慈母的爱和牵挂，让我每忆起来，心中如划开了道道伤口，那伤口处又绽出爱的花朵。
57．第⑨段说“母亲的皱纹成了我的伤痛”，从全文看，导致我伤痛的有哪几件事？请简要概括。
58．请从修辞的角度进行赏析第③段中的划线句子。
“母亲那时50出头，岁月的刀痕已刻在脸上，最突出的是眼角、嘴部的褶皱，像暴晒过的黄土地，渠沟交错。”
59．第②段叙事运用什么记叙顺序，请结合文本谈谈这种写法的好处。
60．文章以“皱纹里绽出的花”为题，有什么作用？
61．（24-25八年级上·山西晋中·期末）学校文学社开展“共赏心灵之美·同赴明朗年华”主题活动，请你积极参与并完成下题。
哑巴与春天
迟子建
①最惧怕春风的，莫过于积雪了。
②春风像一把巨大的笤帚，悠然扫着大地的积雪。它一天天地扫下去，积雪就变薄了。这时云雀来了，阳光的触角也变得柔软了，冰河激情地迸裂、流水之声悠然重现，嫩绿的草芽顶破向阳山坡的腐殖土，达子香花如朝霞一般，东一簇西一簇地点染着山林，春天有声有色地来了。
③我的童年春光记忆，是与一个老哑巴联系在一起的。
④在一个偏僻而又冷寂的小镇，一个有缺陷的生命，他们的名字就像秋日蝴蝶的羽翼一样脆弱，渐渐地被风和寒冷给摧折了。没人记得他的本名，大家都叫他老哑巴。他有四、五十岁的样子，出奇地黑，出奇地瘦，脖子长长的，那上面裸露的青筋常让我联想到是几条蚯蚓横七竖八地匍匐在那里。
⑤老哑巴在生产队里喂牲口，一早一晚的，常能听见他铡草的声音，嚓——嚓嚓，那声音像女人用刀刮着新鲜的鱼鳞，又像男人抡着锐利的斧子在劈柴。我和小伙伴去生产队的草垛藏猫猫时，常能看见他。老哑巴用铁耙子从草垛搂下一捆一捆的草，拎到铡刀旁。本来这草是没有生气的，但因为有一扇铡刀横在那儿，就觉得这草是活物，而老哑巴成了刽子手，他的那双手令人胆寒。
⑥我们见着老哑巴，就老是想逃跑。可他误以为我们把草垛蹬散了，他会捉我们问责，为了表示他支持我们藏猫猫，他挥舞着双臂，摇着头，做出无所谓的姿态。见我们仍惊惶地不敢靠前，他就本能地大张着嘴，想通过呼喊挽留我们。但见他喉结急剧蠕动，嗓子里发出“呃呃”的如被噎住似的沉重的气促声，但他却说不出一句话来。
⑦老哑巴是勤恳的，他除了铡草、喂牲口之外，还把生产队的场院打扫得干干净净。冬天打扫的是雪，夏天打扫的是草屑、废纸和雨天时牲畜从田间带回的泥土。他晚上就住在挨着牲口棚的一间小屋里。也许人哑了，连鼾声都发不出来，人们说他睡觉时无声无息的。
⑧老哑巴很爱花，春天时，他在场院的围栏旁播上几行花籽，到了夏天，五颜六色的花不仅把暗淡陈旧的围栏装点出了生机，还把蜜蜂和蝴蝶也招来了。就是那些过路的人见了那些花儿，也要多望上几眼，说，这老哑巴种的花可真鲜亮啊！
⑨有一年春天，生产队接到一个任务，要为一座大城市的花园挖上几千株的达子香花。活儿来得太急，人手不够，队长让老哑巴也跟着上山了。老哑巴很高兴，因为他是爱花的。达子香才开，它们把山峦映得红一片粉一片的。人们说老哑巴看待花的眼神是挖花的人中最温柔的。
⑩从山上归来后，老哑巴还在生产队里铡草。一早一晚的，仍能听见铡刀“嚓——嚓嚓——”的声响，只不过声音不如以往清脆，不是铡刀钝了，就是他的气力不比从前了。那一年，他没有在场院的围栏前种花，也不爱打扫院子，常蜷在个角落里打瞌睡。队长嫌他老了，学会偷懒了，打发了他。他从哪里来，是没人知道的，就像我们不知他扛着行李卷又会到哪里去一样。
我们的小镇仍如从前一样，经历着人间的生离死别和大自然的风霜雨雪，达子香花依然在春天时静悄悄地绽放，依然有接替老哑巴的人一早一晚地为牲口铡着草料，但我们总觉得少了点什么。原来这小镇是少了一个沉默的人——
一个永远无法在春天中歌唱的人！
(1)文中有三处描写达子香花的语句，请简要分析它们在文章中的作用。
(2)参与本次品读美文活动后，同学们从以下三个不同角度对本文进行了。请你任选一句，围绕它写一段赏析性文字。（不少于150字）
象征手法有深意。
细节是人物性格的表达。
明媚春天藏着社会百味。
（24-25八年级上·江西南昌·期末）阅读下面的文字，完成各题。
父亲的决策
李复威
①早年，我观赏过一部记录北极狐狸生活的影片。母狐把已长大的小狐们驱赶离家让小狐去自谋生路的做法，令我十分好奇。那是一幕让人“心酸”的场面：母狐发出刺耳的叫声，用嘴拱着小狐们离开家穴。小狐从未见过母亲这般“无情”，抵挡着，延迟着。母狐似乎“发怒”了，冲上去要“撕咬”孩子们。就这样一番、两番、三番，小狐们终于惧怕了，发着凄厉的尖嚎，无奈地一步一步远去了。他们不停地回头望着母亲，留恋着，诉求着，似乎期待着母亲的回心转意。看着看着，我不禁眼眶也湿润了，心中竟然也暗自斥骂母狐的“残忍”。
②后来才懂得，这并不是动物的什么自觉意识，而是为应付外部恶劣的自然环境而与生俱有的生存本能。
③那么，人呢？我想起了自己少年时代的一段难以忘怀的经历。
④15岁那年，我从贵阳的初中毕业。那天，父亲作为家长列席了学校的毕业典礼。回家路上，我拿着卷裹得十分精致的毕业证书，跟在父亲身后蹦跳着。突然，父亲回过身来攥紧我的手，一本正经地问我：“愿意离开家去外面闯闯吗？”问题来得太突兀，又十分严峻，我诧异地看了看父亲凝重的面容，不知道该怎么回答。【甲】
⑤当晚，我在床上辗转反侧，难以入睡。不久，从布帘那边传来父母间断断续续的对话，我竖起耳朵谛听着：
⑥“真打算把小威送到北京去念书？”
⑦“他刚15岁，没离开过一天家，你忍心让他去寄……寄……寄人篱下？”
⑧“孩子总留在父母身边，太娇惯，不会有大出息。放心吧，亲姐姐还能亏待弟弟？”
⑨“三个女儿都让你送走了，身边就剩下这个根。你的肝疼又越来越重……你舍得，我舍不得……”母亲的抱怨中夹杂着恳求，声音有些哽咽了。
⑩隔了很久，我才十分清晰地听到父亲一句语气坚毅、果断的话：“要为孩子的长远想想！”
假装熟睡的我顿时明白了。【乙】
一听说要去北京，我蒙着头在被窝里偷偷乐了。从教科书里获得的星星点点的史地知识，让我迷思着、幻想着：天安门、故宫、天坛、长城……
第二天，父亲和我拎着包袱去了市中心的一家拍卖行。一位戴着近视镜的老先生接待了我们。我发现，父亲是用微颤的双手递上包袱请他验货估价的。
老先生把大衣摊开在柜台上，里里外外地翻动，端详了好一阵子。“是件好东西。”他停顿了一下，用惋惜的口吻说道，“我们这里冬天不冷，怕是卖不出好价钱。”他见我父亲神色凝重，又补充了一句：“要不……你再考虑考虑？”
父亲有些犹豫了，抱着大衣一动不动地低头沉思着……猛地，见父亲把大衣重重地往老先生怀里一塞，说道：“能给多少算多少吧！”
在回家的路上，父亲搂住我的肩贴在他身边走着。突然，父亲一把抓住我的手，仰着头激动地喊道：“孩子，你看！”只见一大群鸽子鸣响着洪亮的哨音飞过来。它们映着蓝天，沐着阳光，忽高忽低、忽左忽右地翱翔着，盘旋着。父亲拉着我的那只手一会儿攥着，一会儿搓着，一会儿紧着，一会儿松着……小小年纪的我当时哪里懂得，这是父亲在用无声的语言传递着他内心的呼唤：孩子，也去展翅飞吧！去拥抱生活！去开创属于自己的人生吧！
为了我的出行，父母真是操碎了心。母亲最担忧我照顾不好自己的穿戴起居。她匆匆地为我赶制了一件厚棉背心，并让我带走家中最好的一床棉被。父亲则马不停蹄地为我出行做准备：给我迁移户口，办转学手续，预购车票……那时贵州还没有任何铁路干线。我需要先乘长途汽车到广西凭祥，然后坐火车去武汉，再转赴北京。旅程的遥远，换乘的复杂，父母的担忧，弄得我也有些畏惧了。
为了能赶上北京的开学日期，一个星期之后，我就匆匆启程了。临行那天，父亲扛着行李送我去车站，母亲也执意要跟去。一向天气阴沉的贵阳，那天却格外晴艳。一路上，父亲始终微笑着畅聊着他小时候是怎样离家求学的；母亲满腹心事地低头跟在后面，一言不发。
汽车缓缓启动了，隔着车窗我不停地挥动着手。就在这刹那间，我似乎发现父亲高大挺直的身板有些微驼了，修剪得整齐的双鬓爬上了稀疏的白发。我的心紧了一下。父亲微笑着，盯着我，用眼神向我告别。我眼睛湿润了。母亲躲在父亲身后，看不见，看不见。远了，远了……
当晚，我在凭祥火车站附近的一家简易旅店留宿。能容九个人的大房间空空荡荡。昏暗的灯光里看不清墙上的贴画。人生地不熟的我早早就和衣躺下了。我难以入睡。在窗外嘈杂的叫卖声中，在脏兮兮的被子散发的异味中，【丙】
终于到了北京！我拎着父亲用过的旧箱子，几乎是一路小跑出了火车站，瞪大着眼睛“扫描”眼前新鲜的一切。按照父亲在家时的嘱咐，我叫了一辆三轮车，说着生涩的北京话，背诵了一遍要去的地址，并反复询问要多少车费。
“头一回来北京？”
“是……”
“放心，不会多要一个子儿。坐好了，您嘞！”
到了！面对着姐姐家关闭的绿漆大门，我踌躇了。【丁】抬起头来，勇敢地去面对吧。我走上前去，咚咚咚，我使劲地敲响了门……
（选自《光明日报》，有改动）
62．小语同学阅读文章后发现文中“我”对“父亲的决策”的认识是不断加深的，于是就在文中【甲】【乙】【丙】【丁】四处摘录了能表现这个过程的关键语句。为了考查你对此过程的理解，他打乱了顺序，请你将其还原。下列还原恰当的一项是（ ）
①当天，我满脑子都在转悠着父亲的问话，捉摸着，猜测着……
②我生平第一次感到了孤独，第一次想家。
③父亲是打算让我投奔北京的姐姐继续学业。
④我告诫自己，父亲让我迈出了这一步，今后就只能看我自己的了。
A．①③②④ B．②①④③ C．③①④② D．④③②①
63．文章围绕“父亲的决策”叙事，也记叙了“我”心理变化的过程，根据提示填写内容。
事件 “我”的心理变化
听说要去北京读书 （1）
临行前 畏惧
（2） 孤独
敲开姐姐家门 （3）
64．请分析选文第④段和第 段中加点词语“凝重”的不同含义及蕴含的人物情感。
65．文章第 段写父母在车站为“我”送行的情景，《背影》中也有类似的情节。说说两篇文章在刻画人物的方法与情感上有何不同。
可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
（选自朱自清《背影》）
（24-25八年级上·湖南株洲·期末）三沙岛上抗风桐
①天是湛蓝的天，海是碧澄的海，地是透绿的地。这里是美丽的三沙市，宛如纤尘不染的世外桃源，一踏上这片土地，我就深深地爱上了这里。
②然而，三沙之行，给我印象最深刻的不是碧海蓝天，也不是海鸟白沙，而是一种树，一种深深扎根海岛的常绿乔木——抗风桐。
③一下飞机，好友老冯就热情地领着我们来到海边喝茶。这是一片林荫，炙热的阳光和强烈的紫外线被挡住了，我坐在藤椅上，海风吹过，心中无比惬意。我打量着四周，却发现这片树林与以往见到的都不一样，它们叶子并不浓密，树冠连成一片，树干挺拔向上。
④“它们叫抗风桐，”老冯似乎看出了我的疑惑，接着说：“也叫麻枫桐，它根系发达，枝干粗大，台风也奈何不了它们！”
⑤抗风桐？还是第一次听说。我起身走近一棵，仔细打量它。它枝干白中透灰，胸径足有四五十厘米，高有十几米。叶片呈椭圆形，两面都覆有一层嫩绿而晶亮的薄蜡。
⑥老冯告诉我，2013年9月底，风力超过15级的强台风“蝴蝶”登陆三沙，岛上的椰子树、木麻黄、土枇杷、南洋杉、苦棘等，一夜之间，有的被拦腰折断，有的被连根拔起，还有的踪影全无，唯有抗风桐在台风中傲然挺立。虽有的枝干折断，但这些掉在地上的枝干却在不久后又长出了新根，发出了嫩绿的新芽，成了抗风桐的“新生代”。
⑦听了老冯的介绍，我不禁对眼前的这些抗风桐肃然起敬。我想，它正是以这样伟岸的身躯、粗壮的枝干，护卫着南海星罗棋布的岛礁；正是以这样巨大的树冠、翠绿的叶片，装点着三沙的绿色；正是以这纵横交错的根系，深扎在砂岩中，任凭海水侵蚀，高温烘烤，坦荡着自身的倔强与从容。
⑧第二天早晨，红日从南海的天际线刚升起，我们从

展开更多......

收起↑